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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.
G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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En el capítulo quinto del libro primero de su Metafísica, Aristóteles lleva a cabo una 
exposición general de la filosofía matemática del pitagorismo que empieza así: “Los 
filósofos pitagóricos se dedicaron al cultivo de las matemáticas y fueron los primeros 
en hacerlas progresar; estando absortos en su estudio creyeron que los principios de 
las matemáticas eran los principios de todas las cosas. [...] Supusieron que las cosas 
existentes son números –pero no números que existen aparte, sino que las cosas están 
realmente compuestas de números”. La aritmología pitagórica establecía que cada 
número poseía sus propios atributos especiales que le dotaban de ciertas propiedades 
vitales. El cinco, suma del primer par (2) y del primer impar (3) simbolizaba el amor. 
Además, cinco son los sólidos poliedros regulares y los dedos de la mano, extremidad 
que se suele asociar con el trabajo, pero también con la autoridad. Pues bien, Laocoonte 
ha alcanzado ya su quinto año de vida, y gracias al trabajo y a la entrega de la redacción, 
los miembros de sus consejos, los autores y los evaluadores se ha consolidado como 
publicación de referencia sobre Estética y Teoría de la Artes en el ámbito lingüístico 
hispano-luso: amor, trabajo y una cierta autoridad vinculan, también en este caso, el 
número con la cosa. 
Nuestra publicación ha recibido en esta ocasión veinticinco trabajos redactados 
en español, portugués e inglés; de los cuales, tras un exigente proceso de evaluación 
y selección, solo catorce verán la luz. Laocoonte, como viene siendo habitual, sale al 
encuentro de los lectores con un bloque no sometido a arbitraje que alberga creación 
(poemas y fotografías del artista Antonio del Junco), una entrevista (al fotógrafo, 
comisario y crítico de arte Jorge Ribalta), un texto invitado (de Robert Hopkins) y 
un apartado de reseñas; y otro bloque, estrictamente académico, compuesto por las 
secciones miscelánea y panorama, esta última dedicada a la Filosofía de la Fotografía y 
coordinada por Zsolt Bátori, del Departamento de Sociología y Comunicación de la 
University of  Technology and Economics de Budapest. Siguiendo las rutinas de las 
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revistas académicas al uso, cada uno de los trabajos recibidos en estas dos secciones ha 
sido sometido a un proceso de arbitraje ciego por dos informantes, los cuales se han 
ocupado de evaluar el contenido y la metodología del artículo. Los autores han recibido 
los informes redactados por los revisores, indicándoles –si así era el caso– la manera de 
subsanar deficiencias o realizar los cambios solicitados. Los informantes externos han 
sido seleccionados de acuerdo a un criterio de excelencia académica e investigadora, y 
tomando en consideración que su ámbito de especialización se correspondiese con las 
temáticas abordadas en cada uno de los artículos.
El verano de 1839, el Estado francés adquiría, animado por François Arago, 
presidente de la Academia de Ciencias parisina y miembro de la Cámara de Diputados, 
la patente del daguerrotipo, procedimiento fotográfico que habían desarrollado 
y perfeccionado durante años los franceses Louis Daguerre y su socio, el científico 
Nicéphore Niépce, y se la regalaba “a todo el mundo”. Empezaba así lo que Walter 
Benjamin bautizó como “la era de la reproductibilidad técnica” de la imagen: “En 
el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las 
incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir únicamente 
al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la mano dibujando; 
por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción plástica que ya 
puede ir a la par con la palabra hablada”. En las mismas fechas aproximadamente en 
que Benjamin escribía su clásico texto sobre la obra de arte (a mediados de los años 
treinta del siglo pasado), otro alemán, Ernst Jünger, constataba los efectos imparables 
de la presencia pública del invento de los franceses: “Allí donde hoy se produce un 
acontecimiento, siempre está rodeado de un cerco de objetivos fotográficos y de 
micrófonos e iluminado por las explosiones, parecidas a llamaradas, de los flashes. 
En muchos casos el propio acontecimiento pasa completamente a segundo plano en 
favor de la “transmisión”, es decir, se convierte en gran medida en un objeto. Así 
es como conocemos ya juicios políticos, sesiones parlamentarias, competiciones 
deportivas cuyo único sentido consiste en ser objeto de una transmisión planetaria. El 
acontecimiento no se halla ligado ni a su espacio particular ni a su tiempo particular, 
ya que puede ser reflejado como en un espejo en todos los sitios y repetido tantas veces 
cuantas se quiera”. Profético, si miramos a nuestro alrededor, habitantes de un mundo 
globalizado en el que quien no tiene un dispositivo móvil con cámara fotográfica 
integrada (o post-fotográfica, como la llaman ya algunos) parece que no existe. A la 
comprensión de los cambios estéticos y sociales propiciados por la fotografía hemos 
querido dedicar este quinto número de Laocoonte. 
“Las cosas están realmente compuestas de números”, hemos visto que decía el 
estagirita parafraseando a Pitágoras, y Laocoonte no es una excepción. Desde su primer 
número, nuestra revista no ha hecho más que crecer, en el aprecio de los lectores y en la 
confianza de los autores que someten sus trabajos al arbitraje de nuestros evaluadores. 
Son tantos ya los que nos llegan durante todo el año que la única manera de garantizar 
la eficiencia por parte de quienes hacemos Laocoonte es suprimir, a partir del próximo 
número, la sección miscelánea y centrarnos únicamente en la gestión de los monográficos 
de panorama, ampliando, eso sí, el tiempo de duración de su Call for Papers.
Tanto la información de las actividades que organiza o en las que participa SEyTA 
(Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes) como el Call for Papers del número 
seis de Laocoonte se harán públicos en la página web de SEyTA [www.seyta.org]. 
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CONVERSANDO CON
*  Universidad de Sevilla, España. ranedomar@gmail.com
**  Universidad de Sevilla, España.  finfante@us.es
La resistencia del documento
Entrevista a Jorge Ribalta
por Mar García Ranedo* y Fernando Infante del Rosal**
Fotografías Antonio Cuesta
Jorge Ribalta (Barcelona 1963) es artista visual, investigador, editor y comisario 
independiente. Todas estas facetas confluyen en su persona para delinear un recorrido 
que le sitúa como figura clave en los debates sobre fotografía en la actualidad. 
La relectura y reinterpretación de los mitos e hitos históricos y culturales del pasado, 
encaminados al razonamiento e interpretación del presente, se articulan en sus proyectos 
fotográficos, como en Monumento máquina o Laocoonte salvaje. Conceptos que forman 
parte de objetivos de diversificación del aparato investigativo y que él fundamenta y 
desarrolla en comisariados de exposiciones tan reveladoras como Archivo Universal. La 
condición del documento y utopía fotográfica moderna (2008), Una luz dura, sin compasión, el 
movimiento de la fotografía obrera (2011), Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica 
de la modernidad 1972-1991 (2015), Marc Pataut. Primeras tentativas (2018). Es, además, 
editor de libros esenciales como las compilaciones publicadas en Gustavo Gili (Efecto 
real e Indiferencia y singularidad). Autor, también, de las publicaciones que acompañan 
sus proyectos expositivos institucionales, Ribalta es un magnífico y minucioso 
relatador y ensayista como deja ver su reciente libro, titulado  El espacio público de la 
fotografía (2018).  Esta suma de particularidades hace de él un gran conocedor de la cultura 
documental en la historia de la fotografía, y también de los dispositivos de mediación 
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que han permitido la incursión de ésta en el ámbito institucionalizado del arte. 
Como investigador y fotógrafo, se mantiene comprometido en el análisis y la 
exploración de las posibilidades presentes y futuras de la fotografía, en tanto elemento 
o herramienta de representación crítica y política. En suma, Ribalta es un provocador 
de movimiento, dota de dinamismo a las imágenes desde el momento en que el 
montaje esclarece el relato, que bien pudiera ser, entonces, cinematográfico.  Interesado 
como está en movilizar un entramado de preguntas desde la notación fotográfica de 
la imagen elidida, es decir, aquella que no es cliché ni imagen representativa, toda 
su producción creativa se cuestiona desde un activismo cultural que re-vela el otro 
monumento (máquina) aquel que no se postula desde la conmemoración ni desde la 
ofrenda votiva.
— Mar García Ranedo: En tus escritos y en tus exposiciones te has remitido 
muchas veces a una recuperación del valor documental de la fotografía, ¿en qué 
consiste ese valor?
— Jorge Ribalta: No creo que “valor documental” sea la mejor expresión. Prefiero 
el término “idea documental”, que tomo libremente de John Grierson, el padre 
oficial del género. Mi punto de vista es que el documental no es solamente un género 
y una retórica, sino un concepto, digamos, filosófico que constituye una especie de 
decantación o destilado de la fotografía misma. Condensa la condición utilitaria 
y factual de la fotografía dentro de las tradiciones del realismo en la modernidad. 
Hay que rescatar el concepto documental de su hipercodificación y entender que, 
históricamente, el impulso documental propiamente dicho surge a finales de los años 
veinte para representar las condiciones de vida de las clases populares. Esto no se suele 
tener en cuenta en las historias de la fotografía. Intento recuperar el término de sus 
múltiples adherencias y pienso que volver a Grierson es útil –aunque sea dándole otro 
sesgo y sin hacer de Grierson ningún monumento–. El mío es un trabajo de limpieza y 
de lectura, desprejuiciada pero atenta, de las fuentes.
— Fernando Infante: ¿De dónde surge esta inquietud por la rehabilitación de la 
idea documental de la fotografía? ¿Qué te lleva a dar con este planteamiento?
— Jorge Ribalta: En el año 2000, en el MACBA, era un momento en el que 
experimentábamos con una gran libertad formas de articulación entre movimientos 
sociales e institución. Me vi en la situación de hacer una pequeña exposición sobre 
el estado de la cuestión del documento en ese contexto. Eran años de una gran 
transformación de los movimientos sociales en Barcelona, con la irrupción de los 
nuevos movimientos anticapitalistas –que entonces se llamaban antiglobalización. Era 
el momento inmediatamente anterior a la Documenta 11, de 2002, que es cuando se iba a 
producir una nueva ola de prácticas documentales en el arte contemporáneo. Mi crítica 
a esa nueva moda documental se basa en constatar que ésta se produce desde el olvido 
histórico de lo que la “idea documental” ha sido en la cultura fotográfica moderna.
— Mar García Ranedo: ¿Cómo defines esa operación documental de lo 
fotográfico?
— Jorge Ribalta: Mi definición del documento en fotografía coloca a esta en el 
cruce de tres espacios discursivos: el museo, el archivo y los medios de comunicación. 
La idea documental en fotografía desborda el campo artístico. Su grandeza está 
conversando con / Jorge Ribalta, por Mar García Ranedo y Fernando Infante
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precisamente en este desbordamiento, de tal forma que si quitamos alguno de estos 
tres elementos –el epistémico, el artístico o el comunicativo–, el edificio del documento 
se desmorona. Sin la potencia de esa idea, la fotografía deja de ser interesante.
Mi objetivo es recuperar el documental como una función históricamente específica 
de la fotografía, y hacerlo en contra de una hiper-codificación dentro del campo 
puramente artístico. Pero también es una respuesta al contexto de la teoría fotográfica de 
los noventa, cuando parece que el realismo fotográfico se ha dado por liquidado, con las 
teorías “posmodernas” de la representación heredadas de los ochenta, y con la irrupción 
de las tecnologías digitales y Photoshop. Conceptos que proliferan en ese momento 
como “posfotografía” o “muerte de la fotografía” apuntan a una naturalización de la 
“condición posfotográfica” en una época que parece pensar que la fotografía es algo 
del pasado, una vez superada su función realista o documental. Se trata, por tanto, 
de combatir esas dos ideas dominantes: por un lado, la liquidación epistémica de la 
función realista (o documental) de la fotografía, y, por otro lado, la institucionalización 
“radical chic”, esto es hiper-estetizada y ahistórica de la cultura documental.
— Fernando Infante: Y, ¿cómo se desenvuelve ese carácter históricamente 
relevante de la fotografía en el museo actual?
— Jorge Ribalta: Encuentro una analogía entre mi trabajo en el museo como 
responsable de programas públicos en ese momento, hacia el año 2000, y la estructura del 
documento. El documento es históricamente un medio o un discurso que se constituye 
sobre el imaginario del fotógrafo que hace de mediador entre los excluidos y la esfera 
pública dominante. Lewis Hine podría verse como una figura fundacional, clásica, en 
el paso al siglo XX: se da una situación de injusticia social que hay que cambiar y el 
fotógrafo a través de sus imágenes incide en la opinión pública para que tal cambio se 
produzca, también en el campo de los derechos sociales. Es el caso de su actividad en 
contra del trabajo infantil. De algún modo, interpreto que hay un paralelismo entre la 
estructura del museo y la del fotógrafo documental que representa a los excluidos para 
conseguir que puedan integrarse dentro de un marco social más amplio. En realidad, 
esa mediación es la estructura de la democracia representativa, que, por otra parte, 
podemos discutir o cuestionar. Aún aceptando las críticas a esa estructura documental/
representativa, de lo que se trata es de defender que ese potencial de la fotografía ha sido 
fundamental, digamos estructural, en la función pública de este medio. Hasta el punto 
de que una fotografía sin esa potencia no tiene ningún sentido. Si tenemos que aceptar 
sin más que en la era digital “la fotografía ha muerto”, mi argumento es que entonces 
la fotografía no tiene ningún interés, como he dicho antes. Pero más importante incluso 
es que sería un error, desde el punto de vista de las políticas democráticas, aceptar tal 
idea sin más. Asumir que la fotografía ya ha consumado su función es aceptar que la 
justicia social es inviable y que podemos tirar las luchas democráticas de la modernidad 
a la basura. La posfotografía correspondería, por tanto, a una era pos-democrática. Yo 
interpreto mi trabajo en el museo como parte de esas luchas democráticas, y que de lo que 
se trata es de abrir un horizonte de reconquista o de reinvención del museo como espacio 
público democrático, en el mejor sentido del término. Estoy en contra del apriorismo 
de ver el museo como una mera institución disciplinar y cooptadora. El museo es una 
de las grandes instituciones constitutivas de la esfera pública burguesa moderna, que 
tenemos que continuar defendiendo, porque las conquistas sociales son temporales y la 
democracia es un proceso siempre inacabado, en el que tenemos que persistir. 
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Por eso me parece que hay que identificar el núcleo del problema en este cruce 
entre, por una parte, el cuestionamiento de esa hipercodificación del campo fotográfico 
y documental a partir de unas premisas que me parecen rechazables, y, por otra parte, 
el reconocimiento de la función pública de la fotografía en las luchas democráticas en 
particular. Dicho de otra manera: hay que plantear que la naturalización de cualquier 
discurso de derrota u obsolescencia histórica de la fotografía es potencialmente 
reaccionario y debe ser combatido. Todo esto dicho de manera muy genérica y sin que 
implique no reconocer los modos en que los aspectos políticos de la representación en 
general, y documental en particular, han evolucionado a lo largo del siglo XX y que la 
cultura documental que heredamos en el siglo XXI no es el positivismo del XIX sin más.
— Mar García Ranedo: Cuando hablas de la idea de documento imprimes, 
ya de entrada, una carga historicista a la fotografía, al tiempo que buscas una 
comprensión de la fotografía como archivo y memoria del pasado. Pero Hine y todos 
estos fotógrafos que hacían de mediadores entre el trabajador y la visibilización de 
los problemas del trabajador, trabajaban desde márgenes que eran clandestinos o 
invisibles en el ámbito del arte. No contaban con el museo para hacer pública su 
obra, era más bien en la sala de los sindicatos donde la mostraban. Cuando estas 
imágenes irrumpen en el museo, cuando son sacadas de esa lucha efectiva, de ese 
margen, y son llevadas a la institución y legitimadas en esa escena, ¿se genera una 
retórica propia de esas formas polémicas? ¿No existe, incluso en tu caso, que criticas 
la hipercodificación, el riesgo del formulismo, de la institucionalización de ciertas 
formas de ver que pueden llegar a ofrecerse como hegemónicas?
— Jorge Ribalta: Veo dos cosas en lo que planteas. La primera está relacionada 
con mi crítica a la incomprensión del documento en la historia de la fotografía. Yo 
entiendo la fotografía como un aparato que incluye también su propia historia. La 
fotografía no es la cámara, no son las imágenes, es todo un dispositivo y sistema de 
pensamiento, una memoria que, a mi parecer, no está siendo tenida en cuenta en esos 
años en los que se popularizan términos como “ficción documental”, o “documental 
expandido”, una retórica que viene de Rosalind Krauss y el posmodernismo. Tal 
retórica forma parte de esta cooptación o institucionalización de la que hablas, de 
la estetización de una práctica que no es pura o únicamente estética. La cuestión 
es importante porque la crítica que emprendemos frente a esta institucionalización 
toma la forma de una operación arqueológica: vamos a ver qué ha hecho la fotografía 
históricamente y vamos a traerlo al presente, a reactivarlo. Hacemos ver así que esto 
que se está codificando como documental en ese contexto ha sido banalizado; que hay 
una historia que es preciso entender y conocer. Es necesario interrumpir esta lógica 
amnésica de la novedad permanente y la obsolescencia programada. Se trata de cortar 
este flujo haciendo aparecer la historia.
El otro aspecto, según creo entender en lo que dices, es que en esa operación de 
mediación documental, en que las experiencias de injusticia o desigualdad son llevadas 
a una esfera pública más amplia, se produce una especie de estetización, cosificación 
o desactivación. Creo que esto no es verdad, o en todo caso no es toda la verdad. El 
museo es simplemente un instrumento de la esfera pública que no predetermina las 
relaciones de poder. Se puede usar para el disciplinamiento o para la emancipación. 
Lewis Hine hacía su trabajo para publicaciones, revistas de carácter social vinculadas 
a instituciones benéficas por los derechos sociales que hoy nos parecen paternalistas, 
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y que desde un punto de vista “posmoderno”, criticaríamos, pero que no por ello 
tenemos que dejar de reconocer como modernas, progresistas. Estas instituciones 
buscan la ampliación del bien común y la integración de los excluidos. Ese impulso no 
debe dejar de ser reconocido aunque los discursos sobre inclusión y exclusión no sean 
para nosotros los mismos que los de 1900. El museo como institución no desactiva 
nada, esta es mi experiencia. Lo que he aprendido en el museo es que el horizonte 
de las luchas sociales no es perpetuar la marginación sino la ampliación del acceso 
al bien común. Los excluidos no aspiran a la critica de la modernidad, aspiran a la 
modernidad. Dicho de otra manera, si las luchas políticas no comportan cierta noción 
de universalidad, se corre el riesgo de reproducir lógicas identitarias.
Cuando planteamos las luchas sociales en esos términos de pureza o autenticidad, 
estamos “romantizando” la exclusión, idealizando la contra-hegemonía y cayendo en 
el discurso identitario. En general, la exclusión no debería ser la aspiración de la 
modernidad, aunque luego tendríamos que estudiar caso por caso: a veces la exclusión 
puede ser una opción deseable, o aceptable, o progresista, o emancipadora, tenemos 
que ver caso por caso. Pero, de por sí, predeterminar que el museo desactiva la función 
política de esas prácticas documentales no me parece aceptable. Esas prácticas 
encuentran en el museo un espacio de visibilidad y cumplen una función en ese 
espacio. Otra cosa es cómo se representan o se ponen sobre la mesa las relaciones 
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al contexto de la teoría fotográfica de los 
noventa, cuando parece que el realismo 
fotográfico se ha dado por liquidado.
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de poder que han jugado dentro de ese tipo de representaciones. Insisto en que la 
lectura micropolítica debe atender caso por caso y no podemos responder en términos 
generales. Lo cuestionable es predeterminar el signo político de la operación de paso al 
museo y entender a este como algo puramente disciplinar, en términos foucaultianos, 
que es una idea que no comparto. El museo es también espacio de emancipación y 
liberación y los usos que se pueden hacer de él son múltiples. 
— Fernando Infante: Esa persistencia o resistencia de la función documental 
de la fotografía, ¿implica una separación y una exclusión, o una escisión absoluta 
entre la fotografía documental y las nuevas imágenes sintéticas? ¿Es posible un 
diálogo entre la fotografía documental y una fotografía “de ficción”? Y, visto de 
una manera más general, ¿cómo se integra la fotografía como documento dentro del 
actual régimen general de las imágenes?
— Jorge Ribalta: No es posible responder en estos términos tan abstractos. Al 
menos yo no puedo. Aquí se mezclan falsas dicotomías como entre documental y arte 
o entre realidad y ficción. El arte siempre es ficción y, por tanto, el documental en tanto 
que arte siempre es ficción. Es decir, esta identificación del género documental como 
opuesto a ficción es un equívoco. Uno de los padres intelectuales del documental, 
Joris Ivens, parte de una idea del documental como una forma de puesta en escena: 
cuando filma la huelga de los mineros en el Borinage, hace una recreación de la huelga 
real con los propios mineros, preparada para la cámara. La cuestión de la ficción es 
una distorsión a la hora de entender la idea documental. Documental es un tipo de 
discurso específico que, históricamente, tiene que ver con la representación de la clase 
trabajadora. En las definiciones del documental que propongo la cuestión de la ficción 
no es relevante: lo artístico es siempre una construcción, una representación, una 
fabricación. Es verdad que en cierta literatura crítica mainstream en inglés se habla de 
non-fiction film, como equivalente a documental, pero creo que tenemos que salir de esas 
categorías, en el fondo equívocas. Ya me he referido a mi trabajo como un ejercicio de 
limpieza. El documental es un tipo de ficción que favorece la comprensión racional de 
la complejidad social, según ya se teorizó en los años treinta. Es una ficción que tiene 
unas funciones específicas, un poder específico, y que consigue cosas específicas.
En los artistas que reclaman en los años setenta la reinvención del documental, 
encuentras que tal dicotomía no funciona. Encuentras, por ejemplo, prácticas que 
incorporan, como en el caso de Chris Marker, materiales de archivo dentro del trabajo 
fílmico, o procesos, como en Allan Sekula, de desmontaje, de articulación texto-
imagen. En realidad, todo ello son procesos que ya están contenidos en las prácticas 
modernas canónicas contra las que aparentemente se están alzando estos artistas. Ya 
Sergei Tretiakov está anticipando en los treinta muchos postulados de los años setenta. 
Incluso un trabajo canónico moderno como el de Walker Evans y James Agee, el libro 
Elogiemos ahora a hombres famosos, muestra también esta dimensión autocrítica cuando 
Agee escribe sobre su posición como observadores de los empobrecidos trabajadores 
del campo y confiesa su incomodidad en esa posición de observadores, su propia 
condición sospechosa. Es una especie de posmodernidad avant la lettre, dentro de la 
modernidad pura y dura. Lo que vemos es como ya se da ese elemento autocrítico 
dentro de la propia modernidad desde los años veinte. Las cuestiones que plantean 
artistas de los setenta, como Jo Spence, de visibilizar las relaciones de poder o hacer 
una crítica al carácter no neutral ni transparente de la fotografía, ya están activas en 
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la conciencia de los artistas modernos, y en algunos casos se expresan abiertamente.
En resumen, criticar el discurso de la posfotografía no es un rechazo a los medios 
digitales ni a las nuevas tecnologías. Es un rechazo al discurso darwinista o mecanicista 
de que las nuevas tecnologías liquidan las tecnologías precedentes. Creo que la historia 
no funciona así y lo que vemos son más bien formas de superposición o hibridez en la 
evolución de las tecnologías. Lo viejo persiste en lo nuevo. Lo que hacen los medios 
digitales es interiorizar las viejas tecnologías. Es curioso que en las cámaras digitales 
parece que la cámara analógica está siendo imitada. Hay muchas decisiones que se 
toman en su diseño que tienen que ver con la memoria de las cámaras analógicas y no 
con la funcionalidad, igual que en los coches de gasolina está contenida la memoria de 
los carros a caballo. Por ejemplo, el uso del visor del tipo de las cámaras telemétricas, 
o el diseño réflex, cosas que en una cámara digital no tienen ningún sentido. Pretendo 
demostrar la persistencia de lo antiguo en lo nuevo. Posiblemente, la función de la 
fotografía en la era digital es exactamente la misma que la función que tuvo en 1850, 
cuando empieza a ser múltiple, porque estructuralmente esa función no ha cambiado 
y eso no es malo; de alguna forma la fotografía ha contribuido como instrumento 
emancipador que permite entender la complejidad social, precisamente gracias a la 
potencia documental. Esa función y esa potencia tienen que continuar si realmente 
queremos que el arte tenga una función dentro de las luchas democráticas.
— Mar García Ranedo: En una entrevista posterior a la exposición Archivo 
universal: La condición del documento y la utopía fotográfica moderna afirmabas que la 
fotografía aún buscaba ese “nuevo sujeto social”. Era 2008, antes del 15-M, ¿qué 
hay de ese “nuevo sujeto social o histórico” tras los movimientos de indignados? 
— Jorge Ribalta: Se puede establecer una analogía entre la historia de la cultura 
documental, con sus cambios de paradigma, y las grandes crisis de 1929 y 1972. 
Podemos decir: ¿y después qué?”, es decir, ¿a qué nuevo paradigma documental 
corresponde la crisis de 2007-2008? Esos han sido momentos de ruptura: la crisis del 
29 y la irrupción del movimiento obrero en los años veinte y treinta, como el impulso 
que determina el surgimiento de la fotografía obrera. En los setenta, la fragmentación 
de todo ese imaginario de clase que viene del 68, la aparición de las minorías y de la 
micropolítica, el imaginario del sujeto revolucionario de los treinta se rompe en mil 
fragmentos. ¿Cuál es la siguiente revolución documental de nuestro tiempo? No tengo 
una buena respuesta para eso, más allá de apuntar la aparición del nuevo imaginario 
del precario en los noventa, como vemos en el trabajo de Marc Pataut.
— Mar García Ranedo: ¿Se podría hablar de la mujer como el auténtico “nuevo 
sujeto” en la lucha de nuestros días? ¿o del cada vez más extendido precariado?
— Jorge Ribalta: Aunque evidentemente es una causa actual, las luchas 
feministas ya están y son fundamentales en los setenta. La aparición del precariado 
es el argumento en mi última exposición sobre el trabajo de Pataut en el Museo 
Reina Sofía. Lo que representaría Pataut sería el inicio de esa tercera revolución 
documental en los noventa, precisamente a través del vínculo con el movimiento 
del precariado, que es la base del movimiento antiglobalización/anticapitalista 
que emerge en esa década y que encuentra en las protestas de Seattle de 1999 su 
iconografía mainstream. Como nuevo sujeto político apunta a algo que ya no son las 
minorías o la micropolítica, sino que es una nueva condición común y generalizada, 
conversando con / Jorge Ribalta, por Mar García Ranedo y Fernando Infante
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12557 • PP 11-21 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2557
/18/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12557 • PP 11-21 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2557
en cierto modo como la condición de clase de la preguerra. Pero me resulta difícil 
establecer que ahí estemos delante de una ruptura como las dos anteriores, porque 
tengo la sensación de que todavía estamos en los setenta en muchos aspectos, que 
no hemos superado el marco conceptual para pensar la fotografía y las políticas del 
documento que establecieron Jo Spence, Martha Rosler, o Allan Sekula. O, al menos, 
si lo hemos superado, yo no lo sé ver. En cualquier caso, no sé identificar más allá de 
pequeñas pinceladas. También es mi época, también soy yo. Aquí no estoy siendo ya 
un observador externo o un historiador, sino que estoy implicado, y pensando en mi 
propia posición y en mi propio trabajo. De modo que es posible que no sea capaz de 
hacer el ejercicio de pensar históricamente de manera tan nítida.
No tengo claro que las redes sociales estén produciendo una liberación, y 
cumpliendo con su promesa democrática. Este debate se planteó en Madrid con 
la exposición de la fotografía obrera en 2011, que se abrió un mes antes del 15M: 
¿dónde están hoy los espacios de autorrepresentación política equivalentes a la prensa 
obrera de los años veinte y treinta? ¿en las redes sociales? Es posible, aunque no lo 
tengo claro. Las redes sociales me parece que marcan una ruptura con las formas de 
representación política propias de la cultura de la democracia liberal moderna, según 
historizó Habermas. En la esfera pública democrática el papel de la prensa y de las 
instituciones públicas ha sido crucial y eso es lo que vemos declinar en el cambio de 
siglo con el surgimiento de internet y las redes sociales. Ese cambio de paradigma en 
la esfera pública se expresa a través de la nueva “condición populista”. No es evidente 
cuál será el futuro de la democracia, que es una idea fuertemente anclada en un tipo de 
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racionalidad comunicativa burguesa y en sus modelos de representación. Pienso que las 
redes sociales destruyen la lógica de la esfera pública burguesa y, por tanto, el espacio 
de la democracia representativa liberal tal como la hemos entendido hasta ahora. Creo 
que ese espacio está en pleno desmoronamiento y no sabemos si va hacia algo mejor 
o hacia algo peor. Por tanto, me cuesta entender las redes sociales como un elemento 
emancipador, pese a que parten de una promesa democrática. ¿Están realmente 
contribuyendo a una democratización? No tengo una respuesta a esta pregunta. Mi 
trabajo como comisario de exposiciones históricas de fotografía es contribuir a hacer 
una memoria y un balance del papel de la fotografía en la génesis y constitución de 
tal esfera pública democrática, y constatar de qué manera es un medio indisociable 
de una cultura democrática. ¿Qué tipo de correspondencia hemos de establecer entre 
los discursos sobre la posfotografía y la pos-democracia? ¿Están hechas la una para la 
otra? En todo caso, mi trabajo sobre la historia de la fotografía acaba justamente en los 
noventa. En el momento inmediatamente anterior al surgimiento de las redes sociales. 
— Fernando Infante: ¿Piensas entonces que esa proyección de la privacidad y 
de la intimidad en las redes sociales mina la esfera pública tal y como la entendía 
Habermas? ¿O hay una “esfera pública” posible que no ha de coincidir con la 
habermasiana?
— Jorge Ribalta: En lo primero, creo que sí, que esa proyección erosiona una idea de 
esfera pública basada en la racionalidad comunicativa. Programas de televisión como 
First dates, reflejan el modo en que las redes sociales han interiorizado y naturalizado 
culturalmente la disolución entre lo público y lo privado, y son la antítesis de cualquier 
proyecto social emancipador. Bueno, seguramente simplifico mucho, pero también 
busco un planteamiento polémico, en el sentido de que hay aquí un interrogante sobre 
el que habría que profundizar. La aportación de Habermas a la genealogía de la esfera 
pública moderna es para mí fundamental, a la vez que suscribo la crítica con que fue 
recibido el pensador al ser traducido al inglés en los ochenta, donde se confrontó a la 
izquierda posmoderna, que le acusaba de basarse en un tipo de subjetividad blanca, 
masculina y de clase alta. Esa crítica era pertinente, pero no nos debe hacer renunciar 
a formas de universalidad sin las cuales inevitablemente nos abocamos al discurso 
identitario y al abandono de cualquier forma de racionalidad. La micropolítica 
inevitablemente ha tendido a minar el discurso de la propia izquierda, incapaz ya 
de construir un imaginario de universalidad. La izquierda se debilita porque se ha 
fragmentado en las micropolíticas. Y es imposible generar una hegemonía si no hay un 
concepto unificador de las subjetividades políticas y un horizonte modernizador que 
reemplace el hueco dejado por el concepto de clase. Si no somos capaces de constituir 
un discurso de lo común va a ser imposible generar nuevas políticas de izquierda, al 
menos en el sentido en que hemos entendido la izquierda hasta ahora. El concepto 
de “multitud” me parece improductivo, lo que hace es nombrar el problema pero 
no solucionarlo. Sin un imaginario de clase o algún tipo de subjetividad compartida 
suficientemente inclusivo no vamos a dar con respuestas desde las tradiciones 
progresistas modernas al populismo. Abrazar el populismo como hace Chantal 
Mouffe al defender un “populismo de izquierdas”, me parece insuficiente. Dicho con 
gran aprecio hacia Mouffe, cuyas aportaciones sobre la democracia agonística me 
han resultado siempre muy valiosas. Ciertamente la pasión y la irracionalidad forman 
parte constitutiva de las subjetividades y el discurso público, pero sin alguna forma de 
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racionalidad que contrarreste, ¿qué va a contener la deriva totalitaria del populismo? 
La propuesta de Chantal Mouffe de que hay que redirigir esa inmanencia populista 
en una dirección progresista es, en mi opinión, puramente voluntarista y declarativa: 
¿cómo se hace eso? ¿basándose en qué y para hacer exactamente qué? y ¿quién lo hace? 
O bien: ¿qué dirección es esa exactamente y en qué se diferencia de su opuesta? ¿Al 
defender tal cosa no le estás haciendo el trabajo sucio al adversario? A estas alturas, 
las experiencias de Syriza o Podemos no pueden dar lugar a grandes expectativas. Que 
hoy el horizonte socialdemócrata sea el más radical horizonte político que es posible 
pensar, indica de por sí el estado de debilidad de la izquierda. Dicho con total simpatía 
hacia la socialdemocracia. Echo de menos en la izquierda una defensa de cierto tipo 
de razón comunicativa que debería estar en su base. Es un problema que sea la derecha 
la que defiende tal racionalidad. La actual hegemonía intelectual de la derecha se da 
ante el vacío de la izquierda. En fin, quizá la alternativa esté en alguna fuerza que no 
ha aparecido todavía o que yo no sé ver. 
— Mar García Ranedo: Para finalizar, ¿cómo trasladas ese intento de generar 
formas polémicas a tu obra personal? Pienso en series emblemáticas tuyas como 
Monumento máquina, Sur l’herbe o Laocoonte salvaje, dedicada al mundo flamenco.
— Jorge Ribalta: Ser comisario me ha cambiado como artista. En el fondo, 
trabajo igual cuando soy comisario que cuando soy artista, lo cual me encanta. 
Ser comisario me ha enseñado, me ha dado una distancia, y no solo a la hora de 
formalizar la exposición, sino también en la cuestión metodológica. Cada vez más mis 
proyectos incorporan una dimensión de investigación y de trabajo de archivo. Al haber 
interiorizado una metodología de investigación curatorial o historiográfica, hay algo 
que se ha mezclado, y eso está bien. Al mismo tiempo, en el trabajo artístico cuentas 
con un espacio que no tienes en el trabajo curatorial, hay una dimensión de libertad 
o incluso de delirio. Por ejemplo, mi trabajo de los últimos años en torno a Carlos V 
(iniciado con la serie Imperio (o K.D.), 2014) introduce un elemento de autoanálisis 
que se podría interpretar incluso psicoanalíticamente. Nuestra subjetividad en tanto 
que artistas está predeterminada por las condiciones institucionales y el marco del 
estado-nación. Mi trabajo es como una especie de disección de mi propia subjetividad. 
Es algo que no me habría planteado sin la experiencia curatorial. Hay una especie de 
intersección, de aspecto esquizofrénico. Pero en mi trabajo como artista, lo político 
funciona de otra manera, los vínculos con movimientos sociales no se plantean ni se 
materializan de la misma forma que en mi trabajo institucional. 
Al final, no deja de ser el mío un trabajo individual que utiliza el dispositivo 
expositivo de una manera muy clásica y con un gran respeto a la modernidad, como 
si esa modernidad fuera el traje que me pongo de una manera muy consciente. Es lo 
que hace Israel Galván cuando se pone las botas de Vicente Escudero, o adopta los 
gestos de Nijinsky. Yo también lo hago: interiorizo esta cultura artística moderna de 
la manera más literal posible. Mi manera de ser radicalmente contemporáneo está 
justamente en mi literalidad respecto a la cultura artística moderna. 
No obstante, también los artistas radicales de los setenta a los que admiro (Spence, 
Rosler, Sekula…) realizaron trabajos fuertemente individuales. 
Finalmente, como artista estás solo. Cuando trabajas en la institución no lo estás. 
No me parece justo culpar al artista por estar solo y por intentar hacer las cosas lo 
mejor que puede para mantenerse dentro del campo institucional. La crítica no debe 
conversando con / Jorge Ribalta, por Mar García Ranedo y Fernando Infante
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ser puramente ideológica, tiene que ser específica y atender a las experiencias. Culpar 
a los artistas de impotencia a la hora de transformar la sociedad es injusto. Pienso 
también en artistas como Marc Pataut, que es amigo mío, y también lo he dicho alguna 
vez: es un artista que puede servir para legitimar socialmente determinado tipo de 
instituciones, pero nunca se me ocurriría culparle por dejarse instrumentalizar por 
ello. Hace su trabajo de la manera más honesta posible dentro del marco institucional 
realmente existente. Las críticas que tenemos que hacer a las instituciones o a los 
artistas, respectivamente, no son las mismas. Sus responsabilidades son diferentes.
En mi trabajo sobre la cultura del flamenco (Laocoonte salvaje, 2010-11) había una 
operación de crítica institucional, basada en la visibilización de la estructura del campo 
flamenco. No era un trabajo colaborativo, pero la memoria de ese tipo de trabajo, 
y de la dimensión “popular” de la cultura, también estaba presente. Ofrecía una 
representación radicalmente materialista de una cultura que normalmente se presenta 
como idealizada y fuera de sus condiciones materiales. Por otro lado, al igual que 
hablábamos del museo como un espacio plural donde se presentan exposiciones pero 
donde también tienen lugar otras cosas que no se ven y que juegan su papel igualmente 
importante, también hay que entender la práctica de uno como una pluralidad: mi 
trabajo como artista no es mi única práctica y quizá hay que ver ese contexto más 
amplio y observar la articulación de los diferentes elementos. Ahí es donde puede 
hacerse una lectura política, pero no soy yo quien tiene que hacerla.
(Noviembre, 2018)
conversando con / Jorge Ribalta, por Mar García Ranedo y Fernando Infante
“La proyección de la intimidad erosiona 
una idea de esfera pública basada en la 
racionalidad comunicativa. Las redes sociales 
han naturalizado la disolución entre lo 
público y lo privado, y son la antítesis de 
cualquier proyecto social emancipador. 
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* Antonio del Junco Vallejo nace en Sevilla, en el Hospital de las Cinco Llagas, en 1957. Está casado y es padre 
de seis hijos y tiene tres nietos. Estudió en colegio Claret, y COU en el instituto Herrera, ambos de Sevilla. 
Cursó estudios en la Escuela Superior de Arquitectura de Sevilla. Es funcionario en el área de informática 
del Ayuntamiento de Sevilla desde el año 1983, y en 2011 es trasladado al Consorcio de Turismo de dicho 
ayuntamiento, donde presta sus servicios como diseñador, fotógrafo y editor de publicaciones.
Desde los años setenta del pasado siglo es fotógrafo profesional, especializándose en fotografía social, empresarial, 
de espectáculos musicales y teatrales, y realizando una gran cantidad de portadas de discos. Durante diez años, 
de 1992 a 2002, regentó un laboratorio y estudio profesional de fotografía. 
Ha realizado un gran número de exposiciones y editado libros, publicaciones en revistas así como en webs de muy 
diversa tipología. Su obra cuelga de forma permanente en una gran variedad de lugares, como la Comandancia 
Marítima de Sevilla, el Pabellón de Italia de la Isla de la Cartuja, el Gran Teatro Bolshoi de Moscú, el Castillo Da 
Vinci de la isla del Sena, París, y en muchas colecciones particulares por todo el mundo.
El 20 de octubre de 2017, coincidiendo con su sesenta cumpleaños, el Ayuntamiento de Sevilla rotuló una calle 
de su ciudad con el nombre de Fotógrafo Antonio del Junco.
Es director de Cuadernos de Fotografía y Pensamiento, programa de fotografía contemporánea de la Fundación 
de Cultura Andaluza, desarrollando unas Jornadas Anuales del Estudio del Arte Contemporáneo y la Fotografía, 
y editando una revista anual sobre el tema.
Exposiciones
2001 Retrospectiva en el Hospital de la Caridad de Sevilla, por encargo del Arzobispado de Sevilla y a beneficio 
de los Hermanos Franciscanos de Cruz Blanca.
2005 Exposición sobre la Expo’92 - Pabellón de Italia - Isla de la Cartuja, Sevilla, por encargo de la Sociedad 
Estatal Cartuja’93.
2008 Sevilla Reinventada, expo itinerante colgada en la sala de exposiciones de la Fundación de Cultura 
Andaluza de Sevilla, en la Casa de la Cultura de Utrera, Sevilla, en la Casa de la Cultura de Alcalá de Guadaíra, 
Sevilla, y en el Club Antares de Sevilla, por encargo de Caja Duero.
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2009 Junco & Junco, exposición colectiva con la obra de sus seis hijos, en Fundación de Cultura Andaluza de 
Sevilla.
2010 Tránsitos Habitados, expo de Ferrocarriles Andaluces en la estación de San Bernardo de Metro de Sevilla, 
encargo de Metro de Sevilla.
2011 Otra forma de mirar la Catedral, exposición en el patio del mariscal de la Catedral de Sevilla, encargo del 
Cabildo de la Catedral de Sevilla.
2016 La Mirada de Murillo, exposición colectiva en la sala David Puentes, de la Fundación de Cultura Andaluza.
2018 Murillo es Sevilla, exposición colectiva de artistas sevillanos que interpretan la obra y la figura de Murillo, 
organizado por el Rectorado y la facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Sevilla.
Publicaciones
2007 Venecia, un sueño, libro de viaje a la ciudad de Venecia.
2008 Libro catálogo de la exposición Sevilla Reinventada, editado por Caja Duero.
2008 Ensayo sobre la fotografía y la música, el humo de los barcos, revista de pensamiento y poesía Númenor.
2008 Ilustración fotográfica del monográfico sobre la música en la revista de pensamiento y poesía Númenor.
2008 Libro La Luz, editado por Fundación Sevillana Endesa.
2008 Libro Sevilla y sus puentes, con Nicolás Salas.
2009 Libro Sevilla, ciudad eterna, con textos de Francisco Robles, editorial Almuzara.
2009 Libro Navegación, homenaje al Guadalquivir, con Nicolás Salas.
2010 Libro Otra forma de mirar la Catedral de Sevilla, editado por el Cabildo de la Catedral de Sevilla.
2011 Libro de Las horas. Alcázar de Sevilla, con textos de Francisco Robles, editado por el Patronato del Real 
Alcázar de Sevilla.
2011 Libro Sevilla la ciudad de la vida, encargo de Coca-Cola Partners España, con textos de Francisco Robles, 
editado por Páginas del Sur.
2012 Libro El palacio de los marqueses de la Algaba, con textos de Alfonso Pleguezuelo, editado por el Ayuntamiento 
de Sevilla.
2012 Libro The New York docks (El muelle de Nueva York), editado por el Ayuntamiento de Sevilla.
2012 Libro Sevilla en clausura, con textos de Ismael Yebra, editado por Cajasol.
2012 Libro Sevilla ciudad de 150 óperas, con texto de R.M. Serrera y A. Moreno Menjíbar.
2013 Libro catálogo de la exposición Joselito y Belmonte, una revolución complementaria, 1914-1920, con textos de 
Juan Carlos Gil y José Lucas Chaves Maza, editado por el ICAS del Ayuntamiento de Sevilla.
2014 Libro catálogo de la exposición Puertas de Sevilla ayer y hoy, con textos de Antonio del Junco y Juan Miguel 
Vega, editado por el ICAS del Ayuntamiento de Sevilla.
2014 Libro 25 razones para conocer Sevilla, con textos de Francisco Robles, editado por Ayuntamiento de Sevilla.
2014 Libro Sevilla sumergida, con textos de Francisco Robles, editado por Emasesa.
2014 Libro Los colores del Alcázar, con textos de Francisco Robles, editado por el Patronato del Real Alcázar de 
Sevilla.
2014 Libro In the spirit of  Seville, editado por Assouline Publishing, New York.
2016 Libro Living Seville (Sevilla se vive), editado por el Ayuntamiento de Sevilla.
2013, 2014, 2015, 2016 y 2017 Calendarios para ASEDOWN, la Asociación Sevillana de Síndrome de Down, 
correspondientes a los años 14, 15, 16, 17 y 18, al objeto de recaudar fondos y transmitir a la sociedad la realidad 
de la vida cotidiana de las personas con síndrome de Down y la de sus familias.
2017 Libro La vida secreta de Sevilla (The secret life of  Seville) editado por City Expert, edición bilingüe, con textos e 
imágenes de Antonio del Junco.
2018 Un paseo por el Hospital de la Caridad (A walk by the Charity Hospital) editado por la Hermandad de la Santa 
Caridad de Sevilla, edición bilingüe, con textos e imágenes de Antonio del Junco.
2018 En preparación, tiene prevista para este año la publicación de varios libros: Jaque Mate, libro de poemas y 
fotografías sobre el mundo del toro y su relación con el mundo del ajedrez. La vida son siete días y una madrugada, 
sobre la Semana Santa de Sevilla. El color de las Naranjas, libro de poemas de Antonio del Junco. Lo negro, libro 
de poemas de Antonio del Junco. El sueño de Lisboa, libro sobre la capital portuguesa. Cuadernos de Fotografía y 
Pensamiento, editado por la Fundación de Cultura Andaluza.Y Guadalquivir, el agua que habita Sevilla y la conduce 
al mar, libro sobre el río a lo largo de la historia como motor económico de la ciudad. 
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Yo, por ejemplo,
los versos los canto
nunca los cuento.
Yo, por ejemplo, 
no sé si son siete,
o catorce, las sílabas,
solo conozco 
los números primos hermanos,
y el número dos.
Ni es un soneto, ni un haiku, 
sino tu mano de alondra blanca,
y tu blusa de seda malva,
lo que busco si escribo,
no metros de a once,
ni ocho, ni quince.
Yo, por ejemplo,
no cuento cuentas,
ni letras, ni pulsos,
ni ritmos, ni estrofas,
ni epitalamios, ni rimas.
Yo, por ejemplo,
si hay que contar,
si no hay más remedio,
cuento la sombra que alumbra
la cara oculta de la luna
blanca de tu espalda.
Es que yo, por ejemplo,
no soy, ni quiero ser,
poeta.
No quiero contar,
ni ser contado, 
en la nómina triste y secreta, 
de los elegidos.
Solo quiero ser yo, por ejemplo,
apenas yo, por ejemplo,
al lado, muy cerca, 
lejos, delante y detrás,
de una mujer,
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de cyan y de negro,
han rozado tu pelo
diciendo en su lengua 
de pájaros pequeños,
esa palabra dulce 
que trinan para llamarte
flojito, casi en silencio,
con su aleteo y su vértigo,
tu nombre verdadero.
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Llueve la lluvia en el día de ayer.
Llueve en el camino al Claret.
Babi celeste de rayas.
Cartera de cuero grande.
Zapatos Gorila marrones.
Pantalón corto,
y frío en las rodillas.
Llueve la lluvia en la memoria,
y sobre mi calle,
sin coches ni gente,
solo charcos que cantan sin melodía
la soledad del camino vacío, 
en silencio ruidoso de truenos,
que pintan el mundo de luz antigua,
sepia de foto color sepia.
Llueve la lluvia sobre mi infancia.
Hierbas altas mojadas,
ramas bajas con agua.
Era chico y decía muchas bobadas:
nunca me voy a casar, pero si me caso
ella tendrá gafas.
Un día apareciste en mi barrio,
y ese día, sobre los charcos,
llovía la lluvia.
Curioso, 
llevabas puestas tus gafas.
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Me gusta ver que desmontas
una por una las piedras
de esa muralla de seda
de tu blusa negra 
y te quedas vestida 
de aire frío y de yerba.
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Se van sin remedio,
la luna grande tras la Giralda,
el rojo sol en mi adolescencia,
que se ponía detrás del cuartel,
las dos gaviotas robando las olas
en Portugal, océano azul curvilíneo.
se van, la piel de oro de tu sonrisa,
y tus ojos verdes como bombillas,
en la playa eterna de Isla Cristina.
Amarillo jaramago del tejado en Sanlúcar.
La gente que pasea por mi calle antigua en Sevilla.
Se van, los miras muy fuerte,
pero se van, como el mar de Algeciras,
o las mareas que nadé en Mazagón,
todo eso se escurre, resbala, 
entre los dedos apretados 
de la memoria.
Tiempo fugado, vida que ya no es,
hoy vencida, cazada, apresado, 
con el acto exacto, sencillo, 
de apretar un botón, 
y hacer una foto.
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¿Cuántos besos nos habremos besado
en estos cuarenta y un años, mal contados?
te pregunté de mañana, mientras te vestías,
junto a la ventana y a la niebla.
No sé, me dijiste, creo que uno.
Éste de ahora, que es el primero,
O éste que es el mismo.
Además, yo no cuento la vida,
yo sólo te beso.
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En los altos salones,
verdes y sombreados,
de árboles altos,
te busco, donde no estás,
ni has estado.
 
En los fatuos fastos
llenos de vacío,
me asomo y te llamo,
pero mi voz me dice que calle 
que no es ese tu sitio.
 
Entro en los túneles, 
excavo los montes,
pregunto a las olas,
pero no están tus pasos escritos en la playa.
 
Estás donde olvido mirar,
justo a mi vera,
tu mano en mi mano,
tus pies en el suelo, 
con lo alto y lo fácil,
que alzas, si quieres,
tu lejano vuelo.
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y caen del árbol tres hojas,
que bajan al suelo,
bailando,
y tú sigues andando,
despacio,




sabes que te miro,
callado.
Como nadan los ríos.
Callados.
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No te quiero imaginada
con la tinta de un poema,
ni anhelada, ni soñada,
ni en esos versos blandos
que enseguida se me olvidan,
prefiero que la yema de los dedos
anular, corazón, meñique,
poco a poco le comenten
a todos mis sentidos,
el sitio exacto en el aire, 
en las olas, en la vida, 
en la tierra, donde existes, 
donde vivo.
No es soñarte, es besarte 
por debajo del vestido,
tirar al suelo la colilla 
de mis pudores, 
buscarte en tus blancos vericuetos, 
perseguirte y encontrarte, 
escondida, sonriendo.
Y rendirme, avergonzado,
a tu ataque descarado,
pudoroso, divertido.
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Sueño.
Sueño que sueño.
Sueño que sueñas mi sueño.
Sueño un duermevela de nubes, en la niebla de tu sueño.
Despierto rozado de olas, espumas y algas.
Soñando con el mar de mi sueño, despiertas de sal rodeada.
Soñamos despiertos y nos sobran los sueños y las olas.
Nos sumergimos, somnolientos, nadando con peces de plata.
En ríos dormidos caemos resbalando, y soñamos.
Soñamos que soñamos exhaustos.
Sueño que soñamos dormidos.
Solo sueño tu sueño lleno de sueños.
Sólo sueño que sueño tu sueño.
Mi sueño.
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Todas las estrellas
que te bebiste de golpe
anoche.
Todos los versos del mundo
los que escribo, y los que olvido.
La gente que va por la calle
y que se cruza contigo




Todo cabe en el sitio 
que ocupa abajo, más abajo,
en el medio de la espalda
ese lunar pequeño, 
que tienes pintado,
el que sólo yo miro.
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Apenas amanece.
Y dices, 
sin querer doler como duele,
no sé qué vais a hacer 
cuando yo no esté.
Sin saber que rompes 
de un golpe
ese amanecer lento,
y la luz de la ventana
que pinta de albahaca 
ese tu mirar verde agua,
y el humo suave 
que baila
sobre la taza de tu café.
Y equivocas el verbo.
No será que no estés.
Será que no serás,
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El cine, americano.
Las plumas, de plata.
Los relojes, de cuerda.
Los zapatos, muy rojos.
El mar, por la tarde.
La foto en blanco y negro.
El sol, en invierno.
La sombra, en verano.
El azahar es primavera.
El frío, detrás de los cristales.
La lluvia en el pasado.
La noche, en silencio.
Los jazmines, en tu pelo.
El melón muy temprano.
Las naranjas, oscuras.
Las uvas, pasas.






Tú siempre en mi vida, 
a este lado de la ventana.
Antonio del Junco / Versos de amor insensato /ut pictura poesis
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The philosophy of  photography: From ontological and 
epistemic status to interpretation
Zsolt Bátori*
The Panorama section of  the 5th issue of  Laocoonte is devoted to the philosophy 
of  photography. As the coordinator of  this section I would like to thank the editors 
of  the journal for choosing this intriguing topic for the current issue. I would also like 
to thank our colleagues who acted as blind reviewers in the selection process. It is the 
outcome of  the collective effort of  many that we have a thematic Panorama section of  
twelve articles and the invited text on this topic. The articles are diverse from the point 
of  view of  their specific questions and their philosophical methodologies, and they 
also belong to various philosophical traditions. What unites them in this issue is their 
keen philosophical focus on the ever-changing practices of  photography.
The invited text for the Panorama section on the philosophy of  photography 
is Robert Hopkins’ article El verdadero reto de la fotografía (como arte representacional 
comunicativo) [The Real Challenge to Photography (as Communicative Representational Art)]. 
Hopkins argues that the fundamental resources of  representations are the content 
and the vehicle of  the representation, and the interplay between the two. According 
to Hopkins, artworks that belong to communicative representational art forms (such 
as painting and literature) rely on and exploit the full range of  these three types of  
resource in order to communicate ideas in an artistically interesting manner. However, 
authentic photography (being an imprint whose content is determined by a chain of  
sufficient, mind-independent causes) can fully exploit only the resources of  content 
and the vehicle of  representation in its artistic communication. While exploiting the 
artistic resources of  the interplay between the content and the vehicle of  representation 
is central in the development of  other representational arts, authentic photography 
is restricted in this respect and cannot reach the levels of  complexity of  artistic 
communication that are available to other representational arts.
Paloma Atencia-Linares does not agree with the arguments presented by 
Robert Hopkins in his invited article, and in her paper Is photography really limited in 
its capacity to communicate thought? A response to Hopkins (¿Es cierto que la fotografía 
presenta limitaciones en su capacidad de comunicar pensamientos? Una respuesta a 
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Hopkins) she provides a number of  arguments against Hopkins’ position. Atencia-
Linares first argues that photographers can, in fact, vary content-determining vehicle 
properties without varying the content of  an image as an authentic photograph (being 
an imprint whose content is determined by a chain of  sufficient, mind-independent 
causes). For instance they can change the quality of  lines, and the patterns of  lights 
and shadows, without varying the content. Second, she argues that photographers 
can vary content-neutral local properties as well, without varying the content. For 
instance, it is possible to enhance or reduce the brightness of  some parts of  the image 
without changing its content. Thus, it is not the case that authentic photography is 
restricted in its range of  resources, as suggested by Hopkins. Finally, Atencia-Linares 
argues that while the interplay between the content and the vehicle of  representations 
is one way to make communicative intentions manifest, it is not necessary in order to 
communicate thoughts.
Guilherme Ghisoni da Silva discusses the connection between a metaphysical 
theory and photography in his article entitled What does a presentist see when she looks 
at photographs of  dead relatives? The paper first provides a detailed explication of  the 
presentist theory of  time. According to presentism only the present exists, and those 
particulars that exist change with the passage of  time. Since particulars exist only in 
the present, there can only be present tense propositions about things: there are no 
past de re propositions. After discussing the presentist theory of  time and its semantic 
implications, the author investigates what different theories of  photography have to 
say about what it is we see when we look at photographs. While some theories of  
photography hold that we can (indirectly) see the objects themselves in photographs, 
other theories deny this position, arguing that we only perceive the photograph as a 
depiction of  the visual properties of  the objects portrayed. The author first argues that 
presentism is incompatible with the position that we can see the past objects themselves 
in photographs. He then suggests a version of  presentism that nevertheless accounts for 
the descriptive and causal referential aspects of  photography.
In her article La importancia de llamarse Aylan: Fotografía y activismo en tiempos 
hiperconectados (The importance of  being called Aylan: Photography and activism in 
hyperconnected times), Esther González Gea investigates the intimate relation between 
photography and war (and other crisis contexts). The author first provides a detailed 
overview of  the evolution of  the war photography genre during the history of  the 
medium. She then proceeds to explain the role of  iconic photographs of  the dead 
(civilians or solders) in the process of  social and political discourses about these 
tragic events. The role of  photographic images has long transcended straightforward 
documentation and now powerfully shapes the reception and interpretation of  the 
events they portray. This is especially true in the case of  those images that become 
iconic symbols of  human suffering or martyrdom in global news and social media. 
The author tackles the process of  narrative building: how some images, but not others, 
attain iconic status through the mediatization of  humans and their stories; and as such 
reach beyond these single images, instead serving as symbols for the vast extent of  
human tragedy. 
The relationship between photography and reality is a profound question in itself, 
with the potential to be made even more complex in circumstances when we have 
lost our traditional notion of  reality. In their article entitled Fotografía y post-realidad 
(Photography and post-reality) Ana Martí Testón and Adolfo Muñoz García consider 
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how the digital practices that have emerged during the past 20-25 years have changed 
our photographic practices. In this world of  selfies and likes in social media, traditional 
concerns about the veracity of  the medium, such as likeness and representation, have 
profoundly transformed; and even the questions we once asked about photography 
have lost their original contexts and meanings. For the most part, photographs have 
lost a sense of  the corporeal that we have associated with them for most of  the history 
of  the medium: the rapidly expanding new contexts for photography frequently require 
only their digital, dematerialized existence. In the coming age of  virtual reality the role 
of  photography will be further transformed according to new practices in post-reality.
In his article Poder y agencia icónica: El negro africano como víctima en la cultura visual 
hegemónica (Power and iconic agency: The black African as a victim in the hegemonic visual 
culture) Hasán Germán López Sanz first discusses the role of  methodological tools 
used by researchers of  postcolonial and subaltern studies to investigate the Eurocentric 
representation of  Black Africa. He proceeds to describe some aspects of  European 
colonial heritage, comparing France with Spain from the point of  view of  colonisation 
and Eurocentric cultural hegemony. It is in this context that famous images, like Kevin 
Carter’s Pulitzer Prize winning photograph of  a starving child in Sudan, are discussed: 
what kind of  understanding does their interpretation encourage in the rest of  the world 
about the continent that they depict? It is not that the images of  starvation and suffering 
are not a reality for that continent, but they do not portray the diversity and complexity 
of  Africa either. Instead of  providing a balanced view, they feed the fascination of  
the global media with abnormality. Audiences who view photographs of  victims of  
war and abuse from their positions of  relative safety may be better informed about 
the predicament of  people less fortunate than themselves, but it is a further question 
what interpretations these images induce, and how it is possible to avoid presenting 
oversimplified, one-dimensional views about Africa through the distorting glasses of  
the Eurocentric global visual culture. 
In her article Performatividad indoamericana en el discurso gráfico y textual de Vogue 
(2000-2017): Elementos para una crítica razonada (Indoamerican performativity in graphic 
and textual discourse of  Vogue (2000-2017): Elements for a Reasoned Critique) Julimar del 
Carmen Mora Silva examines representation of  American Indians in the collections 
and brands of  high fashion, as they appear in fashion weeks, and documented on the 
Vogue website with numerous photographs. Using the visual aesthetic features and 
historical symbolic content of  ethnic groups is one form of  cultural appropriation, 
and the article systematically examines this process. From her study of  visual and 
textual data from several years, the author provides a systematic analysis of  the 
process by which complex semantic contents are produced that associate American 
Indians in various ways with exotic “other”. The “other” thus enters the contemporary 
fashion scene with its exotic history, aesthetics and symbols, but this type of  use for 
commercial purposes is ambivalent. The “rebranded” ethnic groups themselves do 
not have the chance to participate in the process and discourse of  their own cultural 
appropriation, and they do not have an economic share in the commercialisation of  
their culture either.
Mar García Ranedo investigates important differences between two closely 
related photographic genres: photojournalistic documentary photography and street 
photography. 
She presents two series of  photographs in her article Entre la fotografía documental 
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y la fotografía callejera: marginalidad y género (Between documentary photography and 
street photography: marginality and gender). A detailed introduction to the history and 
theory of  documentary and street photography serves as the basis for her subsequent 
discussion, which explores both the important differences and the parallels between 
the two series, from the perspective of  their visual characteristics, aesthetics and 
communicative content. These photographic practices are also understood as social 
practices, and the author argues that both documentary and street photographers have 
a social responsibility to explore and analyse the life of  the city and its inhabitants. 
However, while documentary photography is descriptive and informative, the role of  
street photography is to engage in an instantaneous dialogue, in which socio-political 
dilemmas are revealed and analysed in the processes of  producing, interpreting and 
appreciating photographic works.
In her article El asco en la fotografía documental (Disgust in documentary photography) 
Mª Jesús Godoy Domínguez discusses the emotion of  disgust in the context of  scholarly 
debate concerning negative emotions. The author takes as her example Sergei Ilnitsky’s 
photograph Kitchen table, the winner of  the World Press Photo in 2015. The image is 
especially interesting, because – belonging to the documentary war photography genre 
– it is not readily accommodated by aesthetic traditions that rely on any version of  
the Kantian notion of  disinterest. It is debatable if  we have any aesthetic experience 
at all when attending to this image, but if  we do, then it is a further question which 
properties of  the work elicit that experience, and what kind of  aesthetic experience it 
is. The author discusses the mechanism and role of  so-called negative emotions such as 
disgust and repulsion, in the theoretical context of  current philosophical debates about 
our aesthetic experiences (the paradox of  fiction and the paradox of  negative emotions). 
She argues that disgust and repulsion are not necessarily negative experiences if  the 
aesthetic appreciation of  works evoking them also leads to revelations, interpretations 
and understandings that we appreciate and value.
Milagros García Vázquez investigates the aesthetic and theoretical foundation of  
the work of  László Moholy-Nagy in her article entitled Hágase con luz y con luz se hizo: 
El origen de la fotogramática de László Moholy-Nagy (Do it with light and with light it was 
done: The origin of  the photogrammar by László Moholy-Nagy). The author first provides 
an overview of  the artistic development of  Moholy-Nagy. It was within the creative 
context of  the Bauhaus movement that he first started to experiment with the medium 
of  photography whose artistic status was yet to be determined. Moholy-Nagy became 
interested in photography because he believed that photographic works do not have 
to resemble other art forms in order to exploit the artistic possibilities of  the medium. 
For Moholy-Nagy the genuine photographic artistic possibilities are derived from a 
technique in which light is the central driving force. His artistic approach is to paint 
with light, that is, procuring the artistic qualities that he seeks by using technology that 
photography alone can offer. Photograms and photomontages are unique photographic 
techniques, in which the creation of  forms is elevated to the level of  language: a 
grammar of  light, or photogrammar, as it was named in the title of  the article.
In her article Una transgresión incómoda: Entre lo privado y lo público en la fotografía 
de familia (An uncomfortable transgression: Between the private and the public in family 
photography) Miranda Tapia first investigates the notion of  private and public in their 
diverse cultural and historical varieties. The author goes on to discuss the photographic 
self, portrayed with its autobiographical aspects, and the family photograph in which 
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we traditionally only see harmony, laughter and joy. There is, however, a different 
contemporary practice of  portraying frustration and crisis in the family, or even the 
process of  a family breaking apart. We are presented with an analysis of  examples of  
photographic works portraying alcoholic fathers, single parent families, and the like. 
Some of  these works are autobiographical while others may be staged and fictional, 
but they all share a marked change, a deliberate breaking away from the family 
photography genre’s traditional approach to family. 
Mônica Zarattini discusses contemporary fine art photography in the context of  
a theoretical discussion about hyperrealist image consumption; since in hyperrealism 
technical images take on new functions as their uses have blurred the boundaries 
between image and reality. In her article A imagem-enigma na fotografia contemporânea 
(The puzzle-picture in contemporary photography) contemporary photographic practices 
are discussed in the context of  “hypervisibility” of  the selfie culture that is based on 
today’s practices of  photographic consumption. She raises the question why some 
photographic works are appreciated as artworks on a par with products (paintings, 
sculptures, etc.) of  other contemporary fine art practices. The author argues that fine 
art photography must leave behind the documentary aspect of  its nature, even to 
become “antiphotographic”, in the creative process. The theoretical discussion leads 
to analyses of  artistic practices of  Andy Warhol, Robert Rauschemberg, Joseph 
Kossuth, Dennis Oppenheim, Bernd & Hilla Becher, Cindy Sherman and Nan 
Goldin, among others.
Víctor Murillo Rigorred discusses the work of  Gerhard Richter, relying on the 
theoretical notion of  ‘index’ in his article La pintura como huella: fotografía y pintura 
en la obra de Gerhard Richter (Painting as a footprint: photography and painting in the work 
of  Gerhard Richter). The starting point of  the article is an explication of  Peirce’s term 
‘index’ and its relevance to photographic images. The causal, mechanical connection 
between the image and its denotation (the object physically causing the image as its 
memory in matter) is thought to be a characteristic of  photography, but for Richter 
this connection became an essential component of  his paintings. The mechanised 
process is explicated as “machine art”, as opposed to traditional notions and practices 
of  paintings. The nature of  Richter’s photo-paintings and abstract paintings is hence 
closer to the nature of  photographic images than to traditional paintings as we 
know them from the history of  art. As a result, the aesthetic categories belonging to 
photography and painting are rearranged, creating novel ways of  interpretation and 
appreciation.
As we have seen from this overview of  the articles in this Panorama section, the 
current philosophical interest in photography is diverse in at least two respects. First, 
there seems to be no canonised methodology for talking about photographs, and 
second, there seems to be no standardised list of  topics that would constitute the (or 
even a) philosophy of  photography. While some articles have tackled metaphysical 
issues about the nature of  photographic images and their epistemic status, others have 
been concerned with the interpretive processes of  images as they are produced and 
appreciated in various social and political contexts. It is the hope of  the coordinator 
of  this Panorama section that the growing philosophical interest in the medium of  
photography will provoke further development of  thought around these issues in the 
coming years.
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El verdadero reto de la fotografía (como arte representacional 
comunicativo)1
The Real Challenge to Photography (as Communicative 
Representational Art)*
Robert Hopkins**
Traducción de Andrés Luna Bermejo***
1  Tengo una deuda excepcionalmente grande con los integrantes de las numeras audiencias que oyeron versiones 
anteriores de este artículo, algunos de los cuales ya no lo reconocerán debido a los cambios radicales que sus 
observaciones inspiraron. Estoy particularmente agradecido a Paloma Atencia Linares, Jiri Benofsky, Diarmuid 
Costello, and Martin Steenhagen, quienes me proporcionaron comentarios por escrito; y a Alfred Archer, Al 
Baker, Cat Saint Croix, David Davies, Daan Evers, Dominic Gregory, Margaret Iverson, Dominic Lopes, Aaron 
Meskin, Ludger Schwarte, Michael Stynes, Kendall Walton, Alan Wilson, and Dawn Wilson.
Resumen 
Sostengo que la fotografía genuina no puede desa-
rrollarse al máximo como un arte representacional 
comunicativo. La fotografía es genuina cuando es 
fiel a su propia imagen en lo que a la impresión 
de imágenes se refiere. Que una imagen sea una 
impresión significa que su contenido está ligado 
con la escena en la cual se origina por una cadena 
de causas suficientes e independientes de la mente. 
Un arte representacional comunicativo (en cual-
quier medio: fotografía, pintura, literatura, músi-
ca, etc.) es un arte que explota los recursos de la 
representación para lograr la comunicación de un 
pensamiento de forma artísticamente interesante. 
Los recursos principales de la representación son 
el contenido, las propiedades del vehículo y la in-
teracción entre estos dos. Mientras que la pintura 
y otras artes representacionales son capaces de ex-
plotar los tres para comunicar un pensamiento, la 
fotografía genuina puede explotar esa interacción 
solo en un grado muy limitado. Sin embargo, la 
explotación de esta interacción es el culmen del 
arte representacional comunicativo: el punto final 
natural de su desarrollo.
Palabras clave: estética, filosofía del arte, 
fotografía, pintura
Abstract
I argue that authentic photography is not able 
to develop to the full as a communicative 
representational art. Photography is authentic 
when it is true to its self-image as the imprinting 
of  images. For an image to be imprinted is for its 
content to be linked to the scene in which it originates 
by a chain of  sufficient, mind-independent 
causes. Communicative representational art (in 
any medium: photography, painting, literature, 
music, etc.) is art that exploits the resources of  
representation to achieve artistically interesting 
communication of  thought. The central resources 
of  representation are content, vehicle properties, 
and the interplay between these two. Whereas 
painting and other representational arts are able 
to exploit all three to communicate thought, 
authentic photography can exploit interplay only 
to a very limited degree. However, the exploitation 
of  interplay is the culmination of  communicative 
representational art: the natural endpoint in its 
development. 
Key words: aesthetics, philosophy of  art, 
photography, painting 
* Este artículo fue publicado en inglés en Journal of  the American Philosophical Association, 2015, 1(2), 329-348.
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Habla con fotógrafos sobre su arte, y algunos te dirán que la fotografía “registra”, 
“graba”, o genera una “impresión” del mundo; a diferencia de la pintura, que lo 
“reconstruye”, “recrea” o “interpreta”. La idea de que este contraste amenaza el 
potencial de la fotografía como arte es tan viejo como la propia tecnología (Maynard 
1997: 257-310). Su expresión más contundente en los últimos tiempos ha sido 
“Photography and Representation” de Roger Scruton (1981). No obstante, a pesar 
de toda la discusión que el artículo de Scruton ha generado, no queda bastante claro 
cuál se supone que es su argumento (para una muestra de esta discusión, véase Wicks 
1989, King 1992, Warburton 1996, Lopes 2003). Propongo poner a un lado a Scruton 
y abordar el problema con aires renovados. Defiendo lo siguiente: 
(C)  La fotografía genuina, a diferencia de la pintura, no es capaz de desarrollarse 
completamente como un arte representacional comunicativo.
Como Scruton, sitúo la dificultad de la fotografía en su pretensión de ser un arte 
específicamente representacional. Al igual que Scruton, trato la comunicación de 
un pensamiento como algo central para estas artes. Como él, defiendo mi conclusión 
contrastando la fotografía no solo con otras artes representacionales en general, sino con 
la pintura en particular. (Uso “pintura” como una abreviatura para todas las artes en 
las que las imágenes se producen a mano, involucren o no el uso de pintura). Con todo, 
(C) es bastante diferente de cualquier afirmación que Scruton defienda y, más allá de las 
similitudes generales que acabamos de apuntar, el argumento a favor de (C) será todo mío.
Comienzo explicando los términos clave: fotografía genuina (sección I) y arte 
representacional comunicativo (sección 2). En esencia, la fotografía genuina es la clase 
de fotografía que se ajusta a la idea de “registrar” o “imprimir” y arte representacional 
comunicativo es aquel arte que usa la representación para comunicar un pensamiento. 
Una vez examinados los recursos que la representación pone a disposición de este fin 
(sección 2), me vuelvo hacia la cuestión acerca de (sección 3) hasta dónde la fotografía 
genuina es capaz de explotar esos recursos. Aunque puede hacerlo hasta un grado 
considerable, hay un recurso destacado, que denomino interacción, que la fotografía 
genuina puede explotar sólo en un nivel muy limitado. Más aún, la explotación de 
la interacción resulta ser esencial para el arte representacional comunicativo en su 
forma más desarrollada. De ahí (C). La concepción que la fotografía tiene de sí misma 
como impresión está, por tanto, en tensión con una obvia ambición: desarrollarse por 
completo como un arte representacional comunicativo. Este es el reto de la fotografía. 
Termino considerando algunas respuestas (sección 4).
Permítanme subrayar desde el principio que mi intención no es minusvalorar la 
fotografía como forma artística. Tengan por seguro que no digo que la fotografía, 
incluso cuando es genuina, no sea de interés artístico, o que en general su interés sea 
más limitado que el de la pintura. Ni pienso tampoco que carece de interés como un arte 
representacional comunicativo. Mi objetivo es solo señalar una diferencia importante 
entre la fotografía genuina y otras artes, incluida la pintura. Reconocer esta diferencia 
es consistente tanto con pensar que algo de lo que ofrece la fotografía no lo ofrece la 
pintura como con rechazar la idea de comparar su interés artístico en general. Por 
lo tanto, el alcance de (C) es más limitado que el de varias de las conclusiones que se 
considera que Scruton extrae. El precio de la precisión es una menor ambición. Sin 
embargo, (C) presenta un desafío significativo para la fotografía.
Robert Hopkins / El verdadero reto de la fotografía (como arte representacional comunicativo) / texto invitado
/61/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12555• PP. 59-79 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2555
1. Fotografía genuina
La idea de dejar que el mundo imprima su propia imagen es central en la concepción 
de la fotografía de sí misma. Quizás esta idea constituya sólo una corriente dentro de 
esa concepción. Quizás ni siquiera es consistente con alguna de las otras corrientes. No 
obstante, dicha corriente está presente en la opinión de muchos fotógrafos y teóricos. 
Rosalind Kraus lo expresa con claridad: 
Porque la fotografía es una impresión o calcomanía de lo real; es una huella 
fotoquímicamente procesada y conectada causalmente con aquella cosa del mundo a 
la cual refiere, de un modo análogo a cómo lo hacen las huellas dactilares o del pie… 
La fotografía es, por tanto, distinta en especie de la pintura, la escultura o el dibujo. En 
el árbol genealógico de las imágenes, se encuentra más cerca de las huellas palmares, 
las máscaras mortuorias, el Sudario de Turín o los rastros dejados por las gaviotas en 
las playas. (Krauss 1981: 26)2
Mas, ¿qué significa que una imagen sea una “impresión”? Propongo lo siguiente:
Imprimir una imagen: alguna escena actúa sobre algún sistema de 
tal modo que se produce una imagen, cuyo contenido está determinado, a 
través de una cadena de causas suficientes independientes de la mente, por la 
naturaleza de la escena.
Por “contenido” quiero decir aquí contenido visualmente representado: el modo en 
que la imagen representa visualmente qué es el mundo. Para los presentes propósitos, 
podemos tratarlo como contenido característicamente visual: una imagen representa 
visualmente cualquier rasgo o cosa que nos muestre, se parezca, o que pueda ser vista 
en ella. Si una fotografía de una paloma blanca simboliza la paz, entonces la blancura, 
la paloma y la paz figuran entre sus contenidos, en el sentido amplio del término. Sin 
embargo, la imagen representa visualmente solo la blancura y la paloma, dado que la 
paz no es algo que nos se muestre o aparezca, ni tampoco es algo que podamos ver en 
ella. Por una “escena” me refiero a cualquier objeto, evento o estímulo que sirva como 
input para el proceso relevante. En el caso de la fotografía, la escena es aquella que sea 
la fuente de luz que pone en marcha el proceso. Pero, ¿qué hay de “la cadena de causas 
suficientes independientes de la mente”?
Allí donde una cosa imprime otra, las dos deben estar conectadas por una cadena 
causal. Esa cadena debe estar compuesta de conexiones donde cada una sea una 
causa suficiente de la siguiente. Y cada conexión debe ser independiente de la mente 
en el siguiente sentido: los factores causales que la componen no involucran estados 
mentales o acciones de nadie. Sin lugar a duda, esos factores pueden ser como son 
gracias a lo que alguien hace –imprimir es consistente con intervenir. Sin embargo, esa 
intervención se limita a provocar que las causas sean como son. Las causas mismas ni 
son nuestras acciones o estados mentales ni las implican esencialmente. (Compárese 
con “la dependencia contrafáctica natural” de Kendall Walton [1984: 262-5]).
2 “For photography is an imprint or transfer off  the real; it is a photochemically processed trace causally connected 
to that thing in the world to which it refers in a manner parallel to that of  fingerprints or footprints… The 
photograph is thus generically distinct from painting or sculpture or drawing. On the family tree of  images it is 
closer to palm prints, death masks, the Shroud of  Turin, or the tracks of  gulls on beaches”. 
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Para ilustrarlo, considérese una forma simple de impresión: tomar una huella 
dactilar. A menudo, este proceso es altamente dependiente de las acciones e intenciones 
de la gente. El papel y la tinta pueden estar presentes solo porque un oficial de policía 
los suministra, y mis dedos pueden presionar lo suficientemente fuerte el papel para 
producir una imagen nítida solo porque sigo sus instrucciones. Con todo, el proceso 
involucra normalmente causas que son independientes de la mente en un sentido 
relevante. Aunque se hubiera obtenido el papel por otros medios o los dedos hubieran 
ejercido la presión requerida debido únicamente a la gravedad, cada uno habría jugado 
su rol en la formación de la huella. La agencia se agota en ser el origen de que los 
factores causales sean como son. Contrástese la situación con otra donde la policía 
usa un bolígrafo para retocar la huella. Incluso si las marcas que hace después están 
allí porque se ajustan al patrón de la yema de mi dedo, la cadena entre ellos pasa por 
sus acciones y estados mentales. Las marcas de tinta están causalmente conectadas con 
los surcos de mi huella solo a través de su percepción de los últimos, su deseo de que las 
marcas de tinta y el patrón encajen y su forma de ajustar las unas a los otros. 
Aunque la cadena causal involucrada en la fotografía es mucho más compleja, 
en lo esencial se trata de lo mismo. Aquí el output es una imagen con su contenido, 
que muestra cómo es la escena. ¿Puede rastrearse el contenido hasta la escena por 
medio de una cadena de causas suficientes independientes de la mente? Por supuesto, 
el proceso fotográfico está usualmente lleno de intervenciones: al disparar, revelar, 
imprimir o proyectar la fotografía terminada (Synder y Walsh Allen 1975). A menudo 
esas intervenciones influyen de forma crucial sobre el contenido. La fotógrafa elige 
lo que está delante de su lente cuando el obturador se abre y de este modo elige qué 
escena captura la fotografía. Ella determina cómo se coloca la cámara y, por tanto, 
qué rasgos de la escena se mostrarán en la fotografía: por ejemplo, una exposición 
más larga capturará acontecimientos más duraderos y una menor apertura capturará 
los detalles en una mayor profundidad de campo mayor. Sus elecciones en el cuarto 
oscuro juegan un papel similar, estableciendo, por ejemplo, si los detalles visibles de la 
imagen final proceden de partes muy iluminadas o muy ensombrecidas de la escena. 
También son importantes las opciones de la presentación: imprimir en blanco y negro 
hará desaparecer cualquier color capturado en el negativo o en el archivo de la imagen; 
e imprimir en lugar de proyectar, o imprimir sobre una superficie y no sobre otra, 
puede reducir el contraste entre luces y sombras. Dadas las diferencias que estas y otras 
intervenciones provocan, no es sorprendente que los fotógrafos tengan muchas veces 
un gran interés especial en cada etapa de la producción de la imagen. No obstante, 
ninguna de estas intervenciones puede evitar la impresión. En cada una, el rol de la 
fotógrafa podría reducirse a ser la causa de que el proceso causal subyacente sea el 
que es. En fotografía, como en la estampación de una huella, una gran cantidad de 
intervención es compatible con la impresión.
Ahora bien, no cualquier intervención. Si la imagen es retocada en el cuarto oscuro 
o manipulada digitalmente de cierto modo, o combinada con otras en un fotomontaje, 
la fotografía resultante (al menos como un todo) no será una impresión del mundo. 
En estos casos, algo de lo que la fotografía representa visualmente puede explicarse 
solo por referencia a las acciones e intenciones del productor de la imagen. Incluso si 
la fotografía resultante captura los rasgos de la escena ante la lente, lo hace solo por 
el deseo de la fotógrafa de presentar la escena, de su creencia o experiencia de que la 
escena era así, y de su intervención en el proceso de la realización de la fotografía con 
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el fin de generar ese resultado. La cadena causal que nos lleva desde la imagen a la 
escena contiene conexiones que no son independientes de la mente3. 
En consecuencia, algunas prácticas fotográficas involucran la creación de 
imágenes por impresión y algunas no. Cuando la involucran, las llamaré “genuinas”. 
Esto es solo un nombre –no existe presuposición alguna de que la fotografía debería 
ser genuina, que sería mejor fotografía, o mejor arte, si lo fuera. El término solo sirve 
para identificar a la fotografía que es fiel a su propia concepción. 
Nótense los últimos dos puntos. Primero, la fotografía genuina permite que la fotógrafa 
posea una forma de control sobre el contenido. Más arriba ofrecí varios ejemplos de 
intervenciones compatibles con imprimir que afectan a aquello que la fotografía representa 
visualmente. La combinación de estos puede otorgar a la fotógrafa un control considerable 
sobre el contenido de su fotografía. Sin embargo, el control otorgado es de segundo orden: 
controla el contenido provocando que la cadena de causas suficientes independiente de la 
mente sea como es. Lo que la impresión imposibilita es el control de primer orden: alterar el 
contenido entrando ella misma en la cadena de causas suficientes (el control de primer orden 
no debería confundirse con control directo: ni en fotografía ni en pintura la artista puede 
afectar el contenido sin hacer algo, como realizar marcas en una superficie). En segundo 
lugar, nada de lo anterior sugiere que el contenido de la fotografía genuina será siempre 
exacto. La causalidad por medio de una cadena de causas suficientes independientes de la 
mente podría introducir fácilmente distorsiones sistemáticas, por ejemplo, suavizando los 
colores o deformando ciertas formas. Que la fotografía sea genuina no es garantía de que 
la cámara no “mienta”4.
2. Arte representacional comunicativo
Ahora que ya sabemos qué es la fotografía genuina, ¿qué hay de mi otra noción clave?
Arte representacional comunicativo: arte que explota los recursos de la 
representación para lograr comunicación de una idea de forma artísticamente 
interesante. 
Donde hay arte, algo capta nuestro interés artístico. (No pretendo explicar el arte 
mediante otros términos. No tengo nada que decir acerca de qué podría ser el interés 
artístico, aparte de que sea el interés que el arte busca de forma característica. Lo único 
que se afirma es que la idea de arte y de interés artístico van de la mano). Donde hay 
arte representacional, más vale que haya representación y más vale que su presencia 
marque una diferencia sobre lo que nos interesa. Donde el arte representacional es 
comunicativo, lo que nos interesa (y aquello que la representación favorece) es la 
comunicación de pensamientos5.
3 Desde luego no toda manipulación digital excluye la impresión. La manipulación que meramente equivale a 
seleccionar el contenido, en contraposición a añadirlo o cambiarlo, es consistente con ella. Un ejemplo es usar un 
filtro automático para convertir una imagen en color en una en blanco y negro.
4  Compárese con el objetivo de Scruton, “la fotografía ideal”: fotografía que encarna “el ideal lógico” de esa forma de 
producir imágenes (1981: 578-9). Es necesariamente exacta (588). En otra parte también me he referido a la exactitud 
necesaria en la fotografía (Hopkins 2012). Mi tesis es que nuestros sistemas para hacer fotografías están gobernados 
por el ideal práctico de generar necesariamente imágenes exactas. Otro asunto es si la fotografía real alcanza ese 
ideal. Esto es tan verdadero para la fotografía genuina como para cualquier otra. Impresión y exactitud necesaria son 
objetivos distintos (aunque compatibles): las fotografías que satisfacen lo primero pueden no alcanzar lo último.
5  Claro que estrictamente hablando es el contenido de un pensamiento lo que se comunica. Este matiz debe ser 
comprendido.
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Este arte comunica ideas representando cosas –en el caso de la pintura, dibujos y 
fotografías representándolas visualmente; en la literatura representándolas por medio 
del lenguaje; en la escultura representándolas de aquel modo en que la escultura 
normalmente lo haga; en la música usando la representación musical; en el cine, el 
teatro y la ópera usando un conjunto de lo anterior (representación visual, lenguaje, la 
imitación de gestos, los recursos musicales). Como estos ejemplos sugieren, la noción 
de representación es aquí muy amplia, y esa amplitud es heredada por la noción de 
arte representacional comunicativo. Las ideas que este arte comunica tienen que ver a 
menudo con la gente, los objetos y los eventos representados, pero muchas veces también 
conciernen asuntos más vastos que las cosas representadas ilustran, encarnan, a las que 
hacen alusión o reflejan. De cualquier modo, la representación y la comunicación de 
ideas son diferentes: la primera es un medio para la segunda6. Puede haber representación 
sin comunicación, y viceversa. Ambas pueden estar presentes cuando no hay arte. Pero 
allí donde la comunicación de ideas mediante la representación de cosas capta nuestro 
interés artístico, tenemos arte representacional comunicativo.
La definición hace referencia a “los recursos” de la representación. ¿Cuáles son? 
Dado que la noción de representación es muy amplia, una respuesta general será muy 
esquemática. De todos modos, a grandes rasgos, esos recursos son cuatro: el contenido, 
las propiedades del vehículo, las relaciones entre esos dos, y los medios de producción.
Allí donde haya representación, habrá contenido. Sin duda existen diferentes 
formas de contenido, que varían con las clases de representación involucradas. Mientras 
que la representación lingüística generalmente posee contenido proposicional, la 
representación pictórica podría decirse que no: puede representar sus objetos poseyendo 
ciertas propiedades, pero no representa que sean así. Algunas representaciones no 
predican propiedades en absoluto, sino que representan un objeto simpliciter (piensa 
en un símbolo simple como la bandera de un país). Sean cuales sean las diferencias, 
representar es siempre representar algo. El contenido de una representación es 
sencillamente aquello que represente.
Sin embargo, no puede haber contenido puro. Dondequiera que haya contenido, 
la representación que lo posee tiene otras propiedades. Dado que la representación es 
el vehículo para transportar este contenido, podemos llamar a estas otras propiedades 
vehiculares. Las propiedades vehiculares de una fotografía incluyen su tamaño, la 
distribución de los colores sobre su superficie y los materiales de los cuales está hecha; 
las de una novela incluyen las palabras que la componen y el orden en que aparecen; 
las de una representación teatral incluyen los gestos de los actores, los sonidos que 
realizan y el aspecto del escenario.
Puesto que las propiedades del vehículo son sencillamente cualesquiera de la 
representación que no sea el contenido, muchas de ellas resultan irrelevantes para la 
apreciación. El peso de la fotografía, el número total de letras en una novela o la hora 
de inicio de una representación teatral no son, por lo general, el tipo de propiedades 
que afectan al interés artístico de la obra de arte. No obstante, aunque algunas de las 
propiedades vehiculares son artísticamente irrelevantes, otras no lo son. Las palabras 
elegidas en la composición de un poema, el trabajo del óleo sobre el lienzo y el 
movimiento preciso del cuerpo de un bailarín pueden ser claramente relevantes para 
6  Tomo de Scruton la idea de que el interés de algunas artes representacionales descansa en la comunicación de 
ideas. En cambio, él yerra a la hora de distinguir la comunicación (el fin) de la representación (el medio).
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el interés de la representación como arte. Luego, aunque no toda propiedad vehicular 
es un recurso destinado a ser explotado a la hora de producir arte representacional, 
muchas sí lo son. De hecho, quizás en principio no haya límites en cuanto a qué puede 
explotarse con fines artísticos.
Estos dos recursos hacen emerger de por sí un tercero. Si el contenido y las 
propiedades vehiculares se encuentran siempre presentes allí donde hay representación, 
existe también ahí la posibilidad de explotar las relaciones entre ambos elementos. La 
representación de cierto contenido podrá exhibir propiedades que estén relacionadas 
de modo interesante con ese contenido. Las frases de unas memorias que capturan 
los primeros pasos titubeantes de un infante podrían alargarse con las primeras 
aventuras que describen; el meollo de una serie de eventos en una novela gráfica podría 
representarse en una viñeta más grande que otras, y que las ocultara parcialmente; el 
leitmotiv que representa a un personaje en la ópera podría aparecer de forma cada vez 
más fragmentada a medida que su estado emocional degenera. El arte representacional 
podría comunicar una idea aprovechando esas relaciones de estas u otras formas más 
sutiles. Dado que este fenómeno ocupará mucha de la discusión posterior, será de 
ayuda tener un nombre para él. Llamaré interacción a las relaciones entre el contenido 
y las propiedades del vehículo.
El cuarto recurso es un poco diferente. Las representaciones tienen que producirse. 
Algunas clases de representaciones se producen de modos muy particulares. Las 
pinturas al óleo, por ejemplo, extendiendo pintura oleosa sobre una superficie plana; 
las fotografías genuinas se obtienen al dejar que una escena imprima su propia imagen; 
la talla en escultura se lleva a cabo mediante la eliminación de material de un bloque. 
Allí donde los medios de producción son conocidos tanto por la artista como por 
la audiencia es posible que esos mismos medios se conviertan en un recurso para la 
comunicación. Cierta obra de arte puede poner de relieve las peculiaridades de su 
realización de un modo que influya en la comunicación de la idea.
Un ejemplo puede ayudar a ilustrar estos cuatro recursos. Considérese Las 
lavanderas de Abram Arkhipov (c. 1898, Museo Estatal Ruso, San Petersburgo). La 
pintura muestra a las ajetreadas trabajadoras de una lavandería. El cuadro se desliza 
desde un realismo minucioso en el fondo hacia un marcado estilo impresionista en el 
primer plano. El suelo empapado de agua se transmite gracias a la pintura, que se ve 
tan húmeda y tan homogénea como el líquido que descansa sobre una superficie. A la 
izquierda, una franja de pintura roja representa visualmente una prenda de ropa aún 
húmeda. La mancha roja es casi por completo amorfa. Solo en el contexto del resto del 
cuadro podemos reconocerla como la representación visual de una prenda empapada.
El cuadro comunica varias ideas sobre la escena –por ejemplo, que el trabajo es 
duro y que aliena la identidad de aquellos que lo realizan. Esto lo hace en parte a 
causa de aquello que representa visualmente. La idea del anonimato, por ejemplo, se 
comunica en parte por medio del hecho de que dos de las tres caras visibles son de chicas 
que se parecen mucho: hermanas, quizás incluso gemelas. Pero el contenido no realiza 
todo el trabajo comunicativo. Las propiedades del vehículo también contribuyen. El 
aspecto húmedo de la pintura que representa visualmente el suelo refuerza nuestra 
impresión del aspecto sofocante y húmedo, incluso peligroso, de esas condiciones de 
trabajo. La interacción entre el contenido y las propiedades vehiculares también marca 
la diferencia. La deformidad de la mancha roja proporciona una analogía visual para 
la marcada ausencia de forma de las prendas empapadas que dicha mancha representa 
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visualmente. La ropa húmeda es difícil de manejar, al igual que la pintura es difícil de 
transformar en algo que posea sentido visual, y es la sensibilidad a este paralelismo la 
que refuerza nuestra impresión de los esfuerzos realizados por las trabajadoras. Quizás 
el cuadro va más allá aún. Quizás nos invita a ver el propio trabajo de Arkhipov como 
análogo al trabajo de las lavanderas. Del mismo modo que él extiende el óleo sobre 
la superficie de tal manera que de esa masa húmeda pueda emerger la escena, ellas 
consiguen extraer piezas de ropa secas, brillantes y claramente delimitadas de los 
montones húmedos e informes que emergen de las bañeras. Si estamos en lo cierto, 
el cuadro también explota los hechos relativos a su propia producción para transmitir 
pensamientos sobre el proceso.
La pintura de Arkhipov puede ser un ejemplo excepcionalmente claro de la 
explotación por parte de la pintura de todo el abanico de recursos representacionales, 
aunque se podrían dar muchos otros (véase, por ejemplo, casi cualquiera de los ejemplos 
en Podro 1998). Ahora bien ¿qué ocurre con la fotografía genuina? (C) afirma que la 
fotografía genuina está más limitada que otras artes en cuanto al grado de desarrollo que 
puede alcanzar como arte representacional comunicativo. Una manera de examinar 
esta idea es preguntarse si la fotografía y la pintura, al comunicar un pensamiento, 
tienen acceso al mismo rango de recursos. 
3. Planteamiento del reto
¿Qué recursos representacionales es capaz de explotar la fotografía genuina? Algunos 
han defendido que únicamente puede jugar con el contenido de la propia fotografía 
(Scruton 1980: 590; cf. la observación de Susan Sontag de que “en fotografía el tema 
siempre se abre paso a empujones” [1977: 93]). Esta postura gana al menos un poco 
de crédito si aclaramos qué incluye el contenido (lo que aquí significa, recuérdese, 
contenido visualmente representado). No se trata simplemente de qué cosas fueron 
fotografiadas. El contenido también incluye los rasgos que la fotografía adscribe a esas 
cosas, el ángulo desde el que son presentadas y el modo en que la fotografía las encuadra 
(encuadrar es cuestión simplemente de qué porción del mundo delante de la lente tendrá 
su lugar en la fotografía). No obstante, asumiendo incluso esto, la afirmación de que 
el contenido es el único recurso que la fotografía genuina explota es clara y llanamente 
falsa. Como poco, algunas fotografías comunican una idea explotando la relación entre 
sus contenidos y los de otras fotografías. Otras fotografías sacan provecho comunicativo 
explotando las relaciones paralelas entre sus propiedades vehiculares, como el gramaje 
o la gama de colores de superficie impresa, y las de otras fotografías. También muchos 
trabajos en fotografía explotan los medios de producción particulares de la fotografía, 
comunicando así ideas sobre distintas cuestiones, incluyendo la propia naturaleza de la 
fotografía, la búsqueda de evidencia y las relaciones entre fotógrafa y modelo7.
Sin embargo, hay un recurso ampliamente explotado en la pintura que la fotografía 
solo puede aprovechar de forma muy limitada: la interacción entre el contenido y 
las propiedades vehiculares. En esta sección, primero defenderé esta limitación y, 
7  Para ejemplos, véase Campany 2003. Picture for Women (p. 175) de Jeff Wall es un ejemplo particularmente logrado 
de la explotación de las conexiones de contenido entre fotografías (para más debate sobre esto, véase Campany 2011). 
La explotación de relaciones entre las propiedades vehiculares queda ilustrada con precisión por las fotografías 
falsamente científicas en la instalación Fauna de Joan Fontcuberta y Pere Formiguera (p. 199). La explotación de los 
medios de producción también se ilustra prolijamente en las secciones I (“Memory and Archives”) y “III” (“Traces of 
traces”).
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después, explicaré su importancia. El resultado es un argumento de cinco premisas, 
cuya conclusión es (C).
Si buscamos usar alguna característica de un sistema de representación para 
comunicar una idea, esa característica debe estar bajo nuestro control, ya que la 
comunicación requiere algo más que simplemente conseguir que otros capten el 
pensamiento deseado. También deben darse cuenta de tu intención: deben aprehender 
la idea en virtud de reconocer que es esa la que tú quieres que capten (esta es la visión 
de la comunicación articulada por Paul Grice [1989]. Scruton también recurre a ella). 
Para que los demás lo consigan, tú debes poder poner de manifiesto tus intenciones. 
El resultado debe variar en función de tus objetivos comunicativos, de modo que, al 
reconocer que este es como es porque así lo pretendías, tu audiencia puede preguntarse 
por qué le otorgaste esas características, y así dilucidar qué pretendías transmitir. 
Aplicar esto a la interacción da lugar a mi primera premisa: 
(1) Si la interacción tiene que jugar un papel en la comunicación de una idea y, 
por ende, en el arte representacional comunicativo, entonces la interacción 
debe estar bajo el control de la artista de tal modo que el público pueda 
percibirlo.
¿Qué implicaría el control manifiesto de la interacción? La interacción es cuestión 
de cómo el contenido y las propiedades vehiculares se relacionan. Un control apropiado 
requiere, por tanto, controlar las propiedades vehiculares con independencia del 
contenido. Si la artista solo puede cambiar las propiedades vehiculares modificando 
el contenido, nadie podrá esclarecer si la imagen combina ese contenido con esas 
propiedades vehiculares porque ella quería que estas se relacionaran así con el 
contenido, porque quería que la imagen tuviese ese contenido o porque quería que la 
imagen tuviera esas propiedades vehiculares8. ¿Cuáles son las propiedades que podrían 
variar independientemente del contenido?
Podemos dividir las propiedades vehiculares de las imágenes, ya sean fotografías 
o pinturas, en tres grupos. Algunas propiedades vehiculares determinan qué contenido 
tiene la imagen, mientras que otras no. Las propiedades que determinan el contenido 
normalmente incluyen las líneas que componen la imagen, los colores de la superficie, 
los límites entre las áreas coloreadas y cosas parecidas. Por ejemplo, un dibujo muestra 
a un hombre con un bastón porque las líneas que componen el dibujo adquieren la 
forma que tienen. No obstante, no todas las propiedades vehiculares fijan aquello que 
la imagen representa visualmente. Estas otras propiedades se dividen dependiendo de 
si cambian en diferentes partes de la imagen. Aquellas que así lo hacen son propiedades 
locales y neutrales respecto del contenido. La pincelada en una pintura, por ejemplo, puede 
ser más delicada y menos prominente en algunas partes, más gruesa y visible en otras, 
sin que esos aspectos contribuyan a lo que se representa visualmente de modo alguno. 
Por el contrario, las propiedades globales y neutrales respecto del contenido son comunes a 
8  ¿Y qué pasa si la observadora conoce el trasfondo de la obra y las intenciones de la artista? ¿No podría aclarar el 
asunto? De hecho, podría, es más, el conocimiento del trasfondo tiene un papel central en nuestra relación con 
el arte (Hopkins 2005). Ahora bien, aunque sea legítimo aprovechar este conocimiento frente a ciertas obras, 
si toda una forma artística puede comunicar ideas solo debido al conocimiento de trasfondo de que el efecto 
era el pretendido, algo va mal: los propios recursos de esa forma artística no están cumpliendo con su papel 
comunicativo.
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la imagen como un todo. Algunos ejemplos pueden ser el tamaño de un dibujo o el 
acabado brillante o mate de fotografía impresa.
Para manifestar control sobre la interacción, la artista debe poder variar propiedades 
de estas tres clases independientemente del contenido. Por consiguiente: 
(2) Para tener un control apropiado de la interacción, la artista debe controlar 
las propiedades vehiculares independientemente del contenido. Las 
candidatas son las propiedades que determinan el contenido, así como 
las propiedades locales y las propiedades globales neutrales respecto al 
contenido. 
En esto la pintora es afortunada. Para un contenido dado, tiene el control requerido 
sobre las propiedades de cada una de las tres categorías, lo cual debería ser obvio 
para ambas clases de propiedades neutrales respecto del contenido. Puede hacer variar 
las propiedades locales, como la finura de la pincelada, sin que necesariamente tenga 
repercusión sobre aquello que su obra representa visualmente. De igual modo, puede 
modificar las propiedades globales sin afectar al contenido: por ejemplo, produciendo 
versiones más grandes o pequeñas, o con más o menos empasto, de una cierta obra. 
Claro está que para cualquier propiedad neutral en cuanto al contenido puede haber 
límites en la medida en que esta propiedad puede variar sin modificar el contenido. Si, 
por ejemplo, las pinceladas se vuelven demasiado prominentes, las líneas que definen 
el objeto representado pueden difuminarse, y la imagen puede dejar de representar 
visualmente los detalles de la figura del objeto. Sin embargo, dentro de ciertos límites, 
estas propiedades y el contenido pueden variar independientemente.
Aunque es menos obvio, esto también se mantiene para las propiedades que 
determinan el contenido. Estas solo determinan el contenido en el sentido de que 
este depende de ellas: para que el contenido fuera otro, estas propiedades también 
tendrían que ser otras. Esta relación no se da en el otro sentido: si las propiedades que 
determinan el contenido fueran diferentes, el contenido no tendría por que serlo. Al 
contrario, un rango muy variado de estas propiedades podrían servir igualmente bien 
para representar visualmente la misma escena con precisión. Por ejemplo, hay muchos 
modos de dibujar la simple figura de un hombre con un bastón: en óleo, con tinta, con 
tiza en una pizarra o tallándola en la madera; marcando los límites con los bordes 
de áreas coloreadas o dibujando líneas; dibujando líneas mediante incisiones en una 
superficie pintada o derramando pintura nueva desde la parte superior; realizando 
estas líneas con un trazo grueso o fino, dibujándolas toscamente o con delicadeza. 
Para representar visualmente al hombre, la imagen debe componerse según algún 
patrón de la figura correcta. Cualquier rasgo que conforme ese patrón es, por tanto, 
una propiedad que determina el contenido. Pero todas las variaciones de esos rasgos 
sirven igualmente bien para ese fin. La pintora puede elegir entre estos diferentes 
modos de determinar el mismo contenido –incluso si con “contenido” nos referimos a 
contenido que coincide en cada detalle con aquello que representa visualmente. (Aquí 
los ejemplos explotan, en parte, el hecho de que, tal y como uso el término, “pintura” se 
refiere a cualquier modo de producir imágenes a mano, sin importar el medio. Nótese, 
no obstante, que esto se mantiene incluso si centramos nuestra atención en un medio 
particular –como queda claro al considerar los diferentes modos de usar la pintura para 
representar visualmente los límites de un objeto).
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En suma, la pintura tiene un gran control sobre estas tres clases de propiedades 
vehiculares, independientemente del contenido, y, por eso, disfruta de un control 
extenso y manifiesto sobre la interacción:
(3) La pintura ofrece a la artista este control respecto a las tres clases de 
propiedades candidatas.
Podríamos esperar que la pintura use estos recursos para comunicar ideas. El 
ejemplo de Arkhipov no será inusual.
¿Y la fotografía? ¿Puede la fotógrafa genuina, al igual que la pintora, modificar 
propiedades de cualquiera de las tres clases anteriores sin cambiar el contenido?
Respecto de una de las tres clases, la respuesta es “sí”. Las propiedades globales 
y neutrales respecto del contenido, como el tamaño de una fotografía impresa o el 
aspecto brillante o mate de su superficie, están bajo el control de la fotógrafa y son 
independientes del contenido de la imagen. Si la imagen se imprime (o proyecta) con 
un tamaño grande o pequeño, o si se imprime en papel con una alta reflectancia o de 
otro modo, no producirá diferencia alguna en lo que representa visualmente. Además, 
la fotógrafa puede explotar estos recursos para comunicar un efecto. Considérese 
un ejemplo. Beer Bottle after the Atomic Bombing de Shomei Tomastu (Museo de Arte 
Moderno, Nueva York) muestra una botella retorcida y quemada por el calor de la 
explosión. La botella exhibe un brillo opaco que nos recuerda a la carne cicatrizada, 
y proporciona un analogía visual. La imagen explota el intenso acabado brillante de la 
impresión en gelatina de plata para enfatizar este brillo, subrayando así la analogía. Un 
propiedad global y neutral respecto del contenido (el brillo) contribuye, por tanto, a la 
comunicación de un pensamiento por parte de la obra, a través de la analogía entre la 
botella y la carne, sobre los efectos del bombardeo en sus víctimas. Por tanto, al menos 
en ciertas ocasiones, las propiedades globales y neutrales respecto del contenido se 
controlan para crear una interacción, y de ese modo comunicar una idea.
Ahora bien, a pesar de estar disponible, este recurso es limitado. Por definición, 
las propiedades globales no pueden adaptarse a aspectos específicos del contenido de 
la imagen: lo que vale para un aspecto debe valer para todos. Además, prima facie, el 
abanico de propiedades globales que pueden variarse es en sí mismo estrictamente 
limitado: el tamaño, la textura de la superficie y la reflectancia. Hay otros ejemplos 
de usos artísticamente interesantes de estos rasgos. Aun así, si esto es todo de lo que 
dispone la fotógrafa genuina, el potencial de su obra para exhibir interacción estará 
constreñido. 
Por desgracia, la fotografía genuina, tal y como la conocemos, ofrece a la fotógrafa 
poco más: hay muy pocas propiedades vehiculares que sean locales, y aquellas que lo 
son no se pueden modificar con independencia del contenido. Considérense primero 
las propiedades disponibles. Tenemos, por supuesto, el color (en blanco y negro o 
en color) de las distintas partes de la imagen, y también la forma de las partes que 
tienen esos colores. Pero ¿qué más hay? En la fotografía, tal y como se práctica, no hay 
texturas que varíen a lo largo de la fotografía, solo la textura de la superficie del soporte 
como un todo. Tampoco hay algo como “la factura” que encontramos en la pintura o 
el dibujo. Obviamente no hay manejo del pincel, empaste, incisión o cualquier signo de 
la rapidez con que la superficie quedó marcada. Y lo que es más importante, ni siquiera 
existen sus análogos en la fotografía. En fotografía, cuando se trata de propiedades 
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vehiculares locales, la forma y el color parecen ser las únicas.
El abanico limitado de propiedades vehiculares localmente variables no tendría 
relevancia si estas propiedades variaran independientemente del contenido. Al hablar 
de la pintura, vimos que mientras la forma general de una línea o área podría fijar 
el contenido, los detalles de su forma no tienen por qué hacerlo necesariamente. 
Los detalles pueden importar sin ser de importancia para el contenido. Prima facie, 
la fotografía podría lograr la interacción por medios similares. Sin embargo, a decir 
verdad, cualquier variación independiente del contenido de los elementos que 
determinan el contenido no tiene lugar en fotografía. Cualquier diferencia en el color o 
la forma de las marcas lo suficientemente notable para tener cierta relevancia conlleva 
una diferencia en la propia forma o en el color representado visualmente. Allí donde 
los detalles de las propiedades vehiculares dejan de ser una guía el contenido, también 
cesan de ser de ayuda para cualquier otra cosa. Si aunamos este punto con el anterior, 
el resultado es que en fotografía toda propiedad vehicular que varía localmente queda 
por completo al servicio de la determinación del contenido. La fotografía genuina 
parece querer pasar desapercibida en lo que respecta a propiedades perceptibles más 
allá de las que precisa el contenido.
De todos modos, todas estas son afirmaciones sobre la fotografía genuina tal 
y como realmente se practica. Con esto ya es suficiente para exponer la fotografía 
genuina en su actual etapa de desarrollo al reto que estoy planteando. No obstante, 
podríamos preguntarnos hasta dónde alcanzan estas limitaciones. ¿Podríamos ampliar 
el rango de propiedades vehiculares que la fotografía genuina exhibe y que la fotógrafa 
controla, expandiendo, por ende, sus oportunidades de crear interacción? Quizás. Sin 
embargo, existen, como poco, obstáculos significativos para cualquier desarrollo de 
esta clase. Permítanme usar algunos párrafos para señalar al menos dónde descansan 
estas dificultades.
Antes que nada, un asunto previo. Es importante para cualquier arte que sus 
productos sean de interés mientras se aprecien por lo que son. Algunas veces, el arte 
se oculta a sí mismo, pero si siempre hiciera eso, se perdería algo importante para la 
apreciación. La fotografía genuina no es una excepción: toda la cuestión de su derecho 
a ser un arte reside en si es de interés artístico mientras se aprecia como fotografía genuina. 
La idea no es simplemente que la fotografía genuina sea un modo de realizar obras 
artísticamente interesantes, sino que el estar hechas de ese modo sea parte de su interés. 
Supóngase, por ejemplo, que fuéramos capaces de usar la impresión para crear fotografías 
indistinguibles de pinturas. Ello no justificaría el derecho de la fotografía genuina a ser 
un arte. (En la sección 2, presenté la idea de que una manera de lograr la comunicación 
es explotar el hecho de que la obra está realizada de un modo particular. Aquí la idea 
es un poco diferente: se logre el fin artístico que se logre, por los medios que sean, una 
apreciación apropiada de esos logros implica ser consciente de la forma artística en liza).
Esta consideración se combina con otras anteriores imponiendo un requisito 
sobre cualquier extensión de la fotografía auténtica. El requisito tiene que ver con 
la transparencia de sus productos: el origen de sus diferentes propiedades debe estar 
disponible para el espectador. Cualquier extensión tiene que producir obras cuyo 
contenido se imprima claramente, bajo pena de no otorgar a este modo de producir 
imágenes papel alguno en su apreciación. Todo esto debe dar por resultado obras cuyas 
otras características, aparte del contenido, estén claramente bajo el control de la artista, 
en caso de que las relaciones entre esos rasgos y el contenido deban jugar un papel 
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en la comunicación de ideas. Quienes evaluaran esta fotografía extendida tendrían 
que ser conscientes tanto de dónde cesa la impresión como de dónde comienza la 
intervención de la artista.
Supóngase que enriquecemos el arte de la fotografía de tal modo que sus 
productos, o bien involucran variaciones neutras para el contenido en propiedades que 
lo determinan, o bien incluyen el control de propiedades neutras respecto del contenido 
que varían localmente, o ambas. Necesitaríamos dar a la fotógrafa el control sobre estos 
nuevos aspectos. Ese control podría radicar en el disparo y la fase final del tratamiento 
del proceso fotográfico o en el final, cuando la fotografía se imprima o proyecte. Si 
reside en lo primero, el resultado estará en conflicto con la demanda de transparencia. 
Si descansa en lo último, no habremos expandido la fotografía genuina, sino que la 
habremos complementado con un técnica distinta a la impresión o la proyección.
Comencemos con el primero de estos peligros gemelos: nuestras nuevas e 
hipotéticas propiedades vehiculares son controladas por la fotógrafa en la fase de 
disparo y tratamiento. La dificultad consiste en limitar este control de tal modo que no 
proporcione, y se vea que no lo hace, poder sobre el contenido. Si la fotógrafa no debe 
poseer esto último, no debe poder determinar esas propiedades que fijan el contenido 
de la fotografía. Pero los cambios que no afectan al contenido se encuentran dentro de 
un continuo junto con aquellos que sí lo afectan. Los cambios demasiado pequeños en 
las propiedades que determinan el contenido para modificar el contenido difieren solo 
en grado de aquellos lo suficientemente notables para tener ese efecto. (Considérese 
la pintura, donde tenemos ejemplos reales. La habilidad para dibujar una línea con 
un trazo irregular o cuidadoso trae consigo la habilidad para reproducir ese trazo en 
cualquier otro lugar y, de este modo, alterar los límites de lo que sea que la línea represente 
visualmente). E incluso muchas propiedades neutrales respecto del contenido son de 
tal forma que si las alteramos lo suficiente, tendrá consecuencias en el contenido. 
(Otro ejemplo en pintura, apuntado arriba: a menudo, el control sobre el grosor de las 
pinceladas deja intacto el contenido, pero trae consigo la posibilidad de producirlas tan 
gruesas que terminarían por hacer desaparecer los detalles representados). Por tanto, 
una fotografía expandida tendría que caminar sobre una fina línea, otorgando a la 
artista el suficiente control para conseguir diferencias apreciables en las propiedades 
vehiculares sin llegar a concederle control sobre el contenido. No queda bastante claro 
cómo sería un sistema fotográfico que encontrara este equilibrio. Además, incluso si se 
pudiera encontrar, no está claro cómo este sistema podría hacer perceptible el control 
para la audiencia. Los límites en lo que la fotógrafa puede contribuir, y cómo esos 
límites dejan sitio a la impresión para que aporte todo el contenido, tendrían que poder 
verse claramente de algún modo. Teniendo en cuenta estos obstáculos, en aquellas 
fases del proceso fotográfico en que el contenido se genera y donde el control de la 
fotógrafa de estas propiedades vehiculares se ejercita habrá una fuerte tendencia a 
otorgarle también control sobre el contenido.
No tendremos que hacer frente a ninguna de estas dificultades si nos situamos al 
final del proceso. Ya vimos que la impresión y la proyección ofrecían a la fotógrafa 
control a escala global sobre las propiedades neutras respecto del contenido. Sin 
duda, hacer variar estas propiedades de una parte de la fotografía a otra conllevará un 
cambio tecnológico menor. En caso de que la fotógrafa pudiera elegir si cierta parte de 
la imagen estará sobre papel fotográfico brillante o mate, o de textura gruesa o fina, 
podría adaptar esas características a los detalles de lo que se representa visualmente. 
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Aquí no hay problema alguno para satisfacer la demanda de trasparencia. La habilidad 
de Tomatsu a la hora de elegir un fuerte brillo para su fotografía en su conjunto no 
hace nada por disminuir la conciencia de los espectadores de que su contenido se debe 
a la impresión. ¿Por qué sería diferente si hubiera variado la textura o la reflectancia 
solo en ciertas partes de la fotografía? Por supuesto, las propiedades puestas al alcance 
de la fotógrafa son solo las neutrales al contenido. Es mucho más difícil ver cómo la 
impresión podría ofrecerle alguna variación independiente del contenido en aquellas 
propiedades que determinan el contenido. Aun así, extender de este modo su control 
hacia propiedades locales y neutrales respecto del contenido es fácil de concebir y 
podría ser relevante. Llevado al extremo, podría usar este control para realizar una 
fotografía de un lavadero que imitara el de Arkhipov: la superficie brillante allí donde 
representara visualmente superficies empapadas, pero mate en el resto, la imagen 
desenfocada (y difícil de averiguar) en aquellas partes que mostraran ropa húmeda. 
¿Podría el resultado igualar al cuadro en cuanto a la gama de interacción que exhibe?
Dudo de que cualquier defensor de la fotografía considerara esta posibilidad 
seriamente. Este modo de introducir la interacción en la fotografía realmente no 
preserva con claridad el límite entre aquello a lo que la impresión contribuye y 
aquello que proviene de la artista. Esto se debe a que la intervención de la artista se da 
solamente tras la generación del contenido. Antes de que haya concretado cualquier 
elección sobre cómo distribuir la reflectancia, la textura, etc., a lo largo de la superficie 
de la imagen, la naturaleza de la imagen a imprimir está ya determinada. Es cierto que 
esa imagen no puede verse a no ser que se imprima o proyecte de algún modo u otro. 
La impresión fija el contenido, junto con aquellas propiedades que lo sustentan, pero 
solo in potentia. Para darse cuenta de este potencial, la imagen debe hacerse visible, y 
de esto es de lo que se ocupan la impresión o la proyección. Quizás de esto se sigue que 
estrictamente hablando no hay imagen alguna anterior a la impresión o proyección. 
Aun así, su naturaleza está determinada de antemano. Además, es difícil ver cómo 
alguien puede emplear la impresión o la proyección para generar una interacción 
interesante sin conocer esa naturaleza. 
Para saber cómo es la imagen solo necesitamos imprimirla o proyectarla haciendo 
uso de medios que añadan tan pocas propiedades perceptibles como sea posible –este es 
el tipo de producción de imágenes que se enmascara a sí mismo, propio de la fotografía 
genuina real. Imprimir o proyectar de modos más extravagantes es hacer primar una 
actividad que es diferente y secundaria, tanto en sentido temporal como epistémico, al 
proceso de formación de la propia imagen. Pero ese último proceso, el de impresión de 
una imagen bajo el control secundario de la fotógrafa ya es una actividad generadora 
de contenido con un producto artísticamente interesante como resultado. De hecho, 
esa actividad y su producto constituyen precisamente el arte de la fotografía genuina, 
como ya la conocemos. La impresión extravagante equivale a un tipo de comentario 
o respuesta al output de esa actividad, ajustando propiedades vehiculares locales para 
reflejar, remarcar o hacer observaciones sobre los rasgos de la imagen impresa.
Este modo de imprimir podría ser muy interesante desde un punto de vista 
artístico. Ciertamente podría involucrar alguna clase de interacción. Pero esta 
interacción quedaría lejos del fenómeno que se encuentra en el corazón de un arte 
representacional comunicativo. En este, el contenido, las propiedades vehiculares y la 
interacción entre ambos emergen juntos en un proceso único e integrado. En aquel, 
sin embargo, una forma de actividad artísticamente interesante, la impresión directa, 
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sería complementada por otra, la impresión o proyección extravagante, que responde a 
ella. La fotografía terminada sería una amalgama compuesta de productos de estas dos 
actividades: la imagen impresa y su impresión/proyección. A pesar de lo interesante 
que esa amalgama resulte ser, se asemejaría a esos pares de objetos artísticos donde 
uno es un comentario o respuesta al otro –la reproducción impresa y la pintura de 
la que es originaria, la ilustración y el pasaje de la novela que ilustra, la écfrasis y la 
imagen que intenta describir. La amalgama imagen/impresión sería tan poco una sola 
obra de arte representacional comunicativo como esos pares lo son.
¿Dónde deja esto a la fotografía de Tomatsu? ¿Beer Bottle logra la interacción solo 
a costa de explorar esta división entre impresión y comentario? Al explotar su brillo 
con vistas a un efecto comunicativo, la fotografía, como los extravagantes ejemplos 
que acabamos de discutir, evita el auto enmascaramiento. Lo hace, sin embargo, con 
relativa sutileza. Al elegir el brillo elevado sobre uno más bajo o el mate, y aplicando 
esa elección a la fotografía como un todo, Tomatsu manifiesta control, pero de un 
modo discreto. Después de todo, si hacemos una imagen visible imprimiéndola, el 
resultado debe tener alguna propiedad de reflectancia. La práctica fotográfica de su 
tiempo dio a Tomatsu pocas opciones entre las que elegir, y las ofrecía solo de forma 
global. Su elección estaba, por tanto, predeterminada en algún sentido, comparada 
con el ejemplo de la hipotética fotografía que imitaría el cuadro de Arkhipov. Cuanto 
más dirige la atención una obra hacia la impresión en papel u otro material, mayor 
es la presión que fuerza la fractura entre la imagen impresa y la impresión que la 
hace visible. El control relativamente sencillo de Tomatsu le permite aprovechar la 
interacción sin aumentar excesivamente esa presión.
Dicho esto, puede haber otros modos de incrementar esta presión. En particular, 
podría ocurrir que si muchas obras usaran propiedades vehiculares globales para 
interaccionar con el contenido, entonces la diferencia entre la imagen y su impresión 
en papel o cualquier otro material ocuparía un lugar más preeminente en nuestra 
experiencia. Quizá si nuestro sentido de unidad de la fotografía genuina debe preservarse, 
entonces casos incluso como el de Tomatsu deben seguir siendo la excepción. 
Por tanto, tal y como se practica actualmente, la fotografía genuina ofrece muy 
poca interacción y no es obvio que pudiera desarrollarse con vistas a ofrecer una 
interacción significativamente mayor. En suma: 
(4) La fotografía genuina ofrece a la artista únicamente posibilidades limitadas 
a la hora de controlar la interacción –i.e., en relación con las propiedades 
globales y neutrales respecto del contenido solamente.
Bueno, ¿y qué? Sin duda, la pintura ofrece a la artista formas de control que la 
fotografía genuina no puede proporcionarle. La pintura puede, por tanto, explotar la 
interacción en un grado tal que la fotografía genuina se ha de esforzar incluso para 
aproximarse. Pero la fotografía genuina seguramente proporciona a sus devotos recursos 
que la pintura no –si no respecto de otros aspectos, sí en la impresión (véase la última 
retahíla de ejemplos mencionados en la nota 5). Así pues, ¿por qué deberíamos pensar 
que la pintura está en general mejor situada como arte representacional comunicativo? 
¿Por qué no aceptar simplemente que cada una tiene sus recursos y sus limitaciones? 
La respuesta es que la interacción no es simplemente un recurso más; su explotación 
es central en la propia idea de arte representacional comunicativo: 
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(5) La explotación de la interacción es central para el desarrollo completo de 
un arte representacional comunicativo.
En general, la comunicación es de interés artístico cuando nuestro interés queda 
capturado no simplemente por la idea que se comunica, sino por el modo en que 
se transmite. Los propios medios a través de los cuales la comunicación se efectúa 
pasan a formar parte de aquello a lo que prestamos atención. Esto, a su vez, expande 
los recursos disponibles para la comunicación. Puesto que nuestra atención se dirige 
ahora parcialmente hacia aquello que previamente se ignoraba o se consideraba 
solo periféricamente, podemos darnos cuenta de manipulaciones sutiles de estos 
elementos que anteriormente pasábamos por alto. 
Estos últimos comentarios se aplican a toda comunicación de interés artístico, 
sean cuales sean los medios por los cuales se consiga. Ahora apliquemos esto al arte 
representacional en particular. Aquí el medio primario para la comunicación es la 
propia representación. Como vimos, tres de los recursos de la representación son 
el contenido, las propiedades vehiculares y la interacción entre estos. Ahora bien, 
como acabamos de apuntar, estos recursos no se pueden explotar para comunicar 
una idea a menos que la audiencia pueda ser consciente de cómo se manipulan. 
Esto impone un orden natural sobre ellos. A no ser que se preste atención al 
contenido, no tenemos en absoluto nada reconocible como arte representacional 
(¿cómo puede un arte ser representacional si la representación no juega ningún 
papel en su interés?). Por tanto, la forma básica de arte representacional será 
comunicar una idea a través del contenido. No obstante, una vez que se le presta 
atención al contenido, se pueden dar nuevos pasos. En primer lugar, la atención 
podría expandirse para incluir las propiedades vehiculares de la representación. 
Pero solo cuando tanto el contenido como las propiedades vehiculares son objeto 
de atención puede, entonces, llegar a serlo también la relación entre ambos. En 
consecuencia, hay una senda específica a lo largo de la cual el arte representacional 
comunicativo puede evolucionar: desde la forma elemental donde el contenido hace 
todo el trabajo, pasando por una forma más desarrollada donde las propiedades 
vehiculares también contribuyen, hasta llegar a la forma más desarrollada donde 
la interacción es explotada9.
Nada de lo dicho aquí depende de las peculiaridades de cualquier forma 
particular de arte representacional. Todo lo que he hecho es desplegar la idea básica 
de arte representacional. Pero entonces explotar la interacción para comunicar una 
idea es la culminación de la propia noción de arte representacional –es el final del 
camino a lo largo del cual esta clase de arte puede viajar. Puesto que la pintura se 
encuentra en una posición mejor que la de la fotografía genuina para explotar esta 
interacción, parece que la última se queda corta al menos en comparación con otro 
9  ¿Qué hay de los otros recursos representacionales, de los medios de producción (que aparecían en mi lista original 
en la sección 2), o las relaciones tanto entre el contenido de las diferentes representaciones como entre sus 
propiedades vehiculares (mencionadas al comienzo de la sección 3)? Estos no alteran significativamente las 
cosas. La interacción es el único recurso cuya consideración presupone atención tanto al contenido como a las 
propiedades vehiculares. (Los medios de producción y las relaciones entre contenidos precisan solo de atención 
al contenido, mientras que las relaciones entre propiedades vehiculares requieren atender solo a las propiedades 
vehiculares). De modo que la interacción por sí sola constituye el final del camino que un arte representacional 
comunicativo podría recorrer. El camino puede tener sus vericuetos, pero hay sólo un punto final.
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arte representacional. (Tampoco es probable que la pintura sea única a este respecto). 
De ahí, llegamos a nuestra conclusión:
(1) Si la interacción tiene que jugar un papel en la comunicación de una 
idea y, por ende, en el arte representacional comunicativo, entonces la 
interacción debe estar bajo el control de la artista de tal modo que el 
público pueda percibirlo.
(2) Para tener un control apropiado de la interacción, la artista debe controlar 
las propiedades vehiculares independientemente del contenido. Las 
candidatas son las propiedades que determinan el contenido, así como 
las propiedades locales y las propiedades globales neutrales respecto al 
contenido. 
(3) La pintura ofrece a la artista este control respecto a las tres clases de 
propiedades candidatas.
(4) La fotografía genuina ofrece a la artista únicamente posibilidades 
limitadas a la hora de controlar la interacción –i.e., en relación con las 
propiedades globales y neutrales respecto del contenido solamente.
(5) La explotación de la interacción es central para el desarrollo completo de 
un arte representacional comunicativo.
Luego, 
(C) La fotografía genuina, a diferencia de la pintura, no es capaz de 
desarrollarse por completo como un arte representacional comunicativo.
La auto concepción de la fotografía como impresión está, por tanto, en tensión 
con su ambición natural: desarrollarse por completo como un arte representacional 
comunicativo. Este es el verdadero reto para la fotografía.
4. Tomarse el reto en serio
Sin lugar a dudas, este reto es menos extremo que el pretendido por el artículo de 
Scruton. El argumento no cuestiona que la fotografía pueda representar cosas ni que 
pueda comunicar un pensamiento, tampoco que pueda hacer esto de tal modo que 
explote mucho más que el mero contenido de la fotografía, ni siquiera que debido a 
todo esto la fotografía pueda poseer un interés considerable como arte representacional. 
Con todo, todo aquello que el reto pierde en cuanto a su alcance lo compensa en 
cuanto a su seriedad. 
O eso podría creerse. Podrían plantearse diferentes objeciones al reto. Los defensores 
de la fotografía podrían buscar un error en nuestra argumentación a favor de (C). O 
podrían aceptar que el argumento afecta a la fotografía genuina tal y como en realidad 
se practica, pero tomárselo como una invitación a desarrollar esta forma artística de 
tal manera que lograse transcender sus limitaciones actuales. O simplemente podrían 
cuestionar la importancia del reto: el argumento a favor de (C) se seguiría, pero (C) 
sería irrelevante. Puesto que ya he esbozado algunos de los obstáculos que cualquier 
desarrollo de la fotografía tendría que afrontar, en lo que resta consideraré la primera y 
la última clase de respuesta, empezando con un primer intento que pasa por identificar 
un paso injustificado en el argumento.
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¿El argumento tiene realmente en cuenta todas las posibilidades de interacción 
de las que dispone la fotografía genuina? Los escépticos podrían quejarse de que 
el argumento pasa por alto al menos dos posibilidades. Una es la interacción entre 
las propiedades vehiculares y el contenido no representado visualmente, puesto que 
el argumento se limita únicamente al contenido representado visualmente. Este es 
el contenido por referencia al cual la impresión se define, y, por tanto, aquel cuyo 
control excluye la propia impresión. Nada en la concepción de la fotografía genuina 
niega a la fotógrafa control (de primer orden) sobre otras clases de contenido. Aun 
así, el contenido representado visualmente, aunque omnipresente y fundamental, no 
es el único contenido que una fotografía puede poseer. Por ejemplo, una fotógrafa 
podría representar visualmente una cosa y de este modo, al mismo tiempo, simbolizar 
otra (como en el caso de la paloma y la paz), o podría representar visualmente un 
ejemplar de un determinado tipo (como en las famosas imágenes de Dorothea Lange 
de sufrimiento durante la Gran Depresión). Quizás la fotógrafa puede comunicar 
un pensamiento explotando la interacción entre las propiedades vehiculares y los 
contenidos de estas otras clases.
La otra posibilidad consiste en explotar las relaciones dentro del contenido 
representado visualmente. La fotógrafa “genuina” puede tener un control muy limitado 
sobre las propiedades vehiculares con independencia del contenido representado 
visualmente, pero sí tiene un gran control (de segundo orden) sobre los detalles de 
ese contenido, incluso si ya se ha fijado su tema en general. Por ejemplo, tiene un 
abanico de posibles composiciones de entre las que elegir la presentación del tema, 
y su elección entre estas podría ser altamente reveladora de cómo piensa acerca de 
este10. Por supuesto, estas relaciones dentro del propio contenido no contarán como 
interacción: esta se restringe específicamente a las relaciones entre el contenido y las 
propiedades vehiculares. Pero, al menos, son sus primas. ¿Por qué su explotación no 
debería ser central en el arte representacional comunicativo?
Los escépticos están en lo cierto al creer que estos recursos están a disposición de 
la fotografía genuina, y, sin duda, pueden ser explotados para comunicar una idea. Sin 
embargo, es la interacción, en la forma discutida anteriormente, aquello que descansa 
en el corazón de un arte representacional completamente desarrollado. Desde luego, 
una gran parte del arte representacional no es pictórico y, por tanto, no involucra en 
absoluto contenido representado visualmente. Pero para cada arte representacional 
hay una forma de contenido –y algunas veces varias– básica. En las artes pictóricas, 
este contenido se representa visualmente; en las artes puramente literarias, el contenido 
es lingüístico; en el teatro, el contenido lo conforman la imitación del habla, la acción 
y el escenario; y de modo similar con el resto de artes. En cada arte, la(s) forma(s) 
básica(s) de contenido se puede(n) complementar con contenidos de otras formas de 
contenido menos básicas: la descripción o la representación musical de una paloma 
puede simbolizar la paz con la misma facilidad que una representación visual. No 
obstante, el desarrollo común a todas las artes se da primero, y más relevantemente, a 
través de las posibilidades abiertas por el contenido básico. Sea cual sea la forma que 
tome el contenido básico, la fase central del desarrollo de un arte representacional 
10  Aunque el problema es intrincado, así es cómo yo abordaría el papel de la estructura geométrica –que, como 
David Davies (2008) argumenta, funciona como un mecanismo para la comunicación de un pensamiento en la 
obra de Cartier Bresson.
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comunicativo comienza por la explotación, en primer lugar, del contenido básico 
relativo al medio, después de las propiedades vehiculares para esos contenidos y, tras 
esto, de la interacción entre el primero y las segundas. La exploración de relaciones 
interesantes dentro del contenido básico corresponde a una etapa dentro del primer 
momento de este desarrollo. En cambio, la exploración de relaciones entre el contenido 
no básico y las propiedades vehiculares cae fuera de la fase central de desarrollo en su 
conjunto. Este tipo de indagaciones podría ser de gran interés: un arte que las tenga 
en cuenta puede ser más sofisticado que uno que las obvie. Sin embargo, esta clase de 
relaciones son más bien externas a la línea de desarrollo principal.
Bien, volviendo a considerar el escepticismo relativo a la importancia de (C), 
encontramos que este puede tener diversos orígenes. (C) hace referencia a la fotografía 
genuina, pero ¿cuánta fotografía es de este tipo? Una primera opción de eludir el reto 
nos dice “no mucha”. En la era digital, los fotógrafos pueden manipular sus imágenes 
con facilidad a través de modos muy diferentes. Incluso en la era analógica, algunos 
fotógrafos relevantes ponían en práctica frecuentemente diferentes técnicas de revelado 
que, como mínimo, amenazan el carácter genuino de la fotografía–añadiendo lavados 
al negativo, subexponiendo o sobrexponiéndolo al imprimir. Así pues, quizás solo 
una cantidad ínfima de la fotografía que busca tener interés artístico quiere también 
ser genuina. Si fuera así, ¿por qué debería importarnos si la fotografía genuina está 
restringida del modo que (C) afirma?
Me parece que es un asunto serio cuánta fotografía artística es genuina. Sospecho 
que el primer escéptico minimiza la cantidad. Con todo, dado que sería complicado 
discutir esto sin revisar un buen puñado de ejemplos, me propongo ofrecer una respuesta 
diferente. (C) atañe explícitamente a la fotografía genuina, pero la tesis puede ampliar 
significativamente su alcance.
Gran cantidad de fotografía no genuina se crea con el fin de parecerlo. Por 
ejemplo, muchas imágenes manipuladas digitalmente difícilmente se distinguen de 
aquellas que no lo han sido. Esto es cierto de la manipulación en nombre del arte 
como de la manipulación con fines más prosaicos. Por ejemplo, considérense algunas 
de obras más conocidas de Jeff  Wall. Pero si la fotografía no genuina debe asemejarse 
a la genuina, aquella termina por perder muchos de los beneficios de abandonar las 
restricciones que impone esta última. Aquello que la fotógrafa necesita, recordemos, 
no es el mero control de la interacción, sino usar ese control para hacer sus intenciones 
comunicativas manifiestas. Abandonar la autenticidad le ofrece el control necesario. 
Pero si su manipulación es manifiesta, el resultado no se asemejará a una fotografía 
genuina. Y si no es manifiesto, entonces mientras que posee el control de la interacción, 
no lo hará visible: su audiencia no se percatará de sus intenciones11. Si la fotografía 
no genuina debe parecer genuina, no podrá usar para comunicar una idea su mayor 
control sobre la interacción, obtenido al traicionar la autenticidad.
La segunda opción para eludir el reto rechaza la idea de que la fotografía genuina 
debería pretender desarrollarse como un arte representacional comunicativo. Puesto 
que tal arte involucra un medio particular (la representación) para un fin particular 
11  Ciertamente el conocimiento de trasfondo de las intenciones de la artista podría permitirnos adivinar lo que 
la obra por sí sola no revela. Sin embargo, como se dijo (nota al pie 7), si todas las obras de un cierta tipo 
dependieran para lograr su efecto de conocimiento del efecto pretendido adquirido con independencia de la obra, 
las obras de esa clase parecerían, en este sentido, comunicativamente inertes.
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(la comunicación), podemos rechazar la susodicha pretensión descartando cualquiera 
de estos dos elementos. Supóngase que rechazamos el fin. Quizás el fin del arte 
“comunicativo” no sea comunicar, sino demostrar la dificultad o imposibilidad de 
la comunicación genuina (véase Schwarte 2008, donde se rastrea esta idea en la obra 
de Heidegger, Wittgenstein y Adorno). Creo que mi reto puede reformularse para 
acomodar esto. Sea el objetivo usar la representación para comunicar un pensamiento 
o demostrar las dificultades de hacerlo, los recursos para perseguirlo son los mismos, 
y la misma disparidad se dará entre aquellos recursos disponibles para la fotografía 
genuina y aquellos disponibles para las otras artes, como la pintura.
¿Y si rechazáramos el medio? El argumento a favor de la centralidad de la interacción 
en el arte representacional comunicativo (premisa 5) descansa, según parece, sobre la 
idea de que la meta de cualquier forma de arte debe ser hacer el mejor uso posible 
de sus recursos específicos. En nuestro caso, el arte es representacional y, por tanto, 
los recursos son los de la representación. Esto recuerda al tipo de preocupación con 
el medio y la búsqueda de posibilidades ofrecidas por este propia de la Modernidad. 
Pero ¿por qué hemos de pensar que los artistas están todavía interesados en ello? Hoy 
en día, los artistas, incluidos aquellos que trabajan con la fotografía, usan cualquier 
cosa que tengan a mano para alcanzar sus objetivos (Campany 2003: 18-20; Batchen 
1997: cap. 1). Los fotógrafos no solo manipulan las imágenes (abandonando de este 
modo la fotografía genuina), sino que también se valen de una diversidad de métodos 
que no son siquiera fotográficos (rehusando así limitarse a sí mismos a la fotografía en 
cualquiera de sus formas). La pureza del medio, y la explotación concienzuda de los 
recursos que ofrece, ya no es de su interés. El reto descansaría sobre una concepción de 
arte representacional comunicativo que está simple y llanamente anticuada.
Sin embargo, aquí he discutido el asunto en un nivel de generalidad mayor que el 
del paradigma moderno. La concepción modernista requiere que cada arte –pintura, 
teatro, escultura, literatura, etc.– haga lo que él solo puede hacer o, al menos, aquello 
que solo él puede hacer excepcionalmente bien. Mi noción de arte representacional es 
lo suficiente amplia para englobar todas estas artes. El único “medio” que es central 
es la representación misma, en concreto los recursos que ofrece. Y la ambición que 
planteo –explotar ese “medio” al máximo– se propugna de igual modo para todos 
ellos. Hemos visto que la pintura está en posición para hacer realidad esa ambición, 
mientras que la fotografía genuina no lo está. Es cierto que, al ponerlo de manifiesto, 
a veces lo he hecho en términos específicos de las artes pictóricas: por ejemplo, la 
interacción entre el contenido visualmente representado y las propiedades vehiculares. 
Además, concedo que diferentes artes involucrarán diferentes formas de contenido 
básico. Pero la misma cuestión surge para cada arte representacional: ¿puede explotar 
el rango completo de recursos ofrecidos por sus formas básicas de representación 
(el contenido de la clase relevante, las propiedades vehiculares, la interacción y los 
medios de producción) con vistas a la comunicación de una idea? En la mayoría de 
casos, la respuesta será con toda seguridad “sí”. ¿Por qué dudar de que, por ejemplo, la 
escultura, el teatro y la literatura, estarán tan bien posicionados para lograrlo como la 
pintura? Si la fotografía no se halla en esta posición tan afortunada, nos encontramos 
ante un hecho llamativo –y no hace falta ser un tipo modernista para darse cuenta.
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Is photography really limited in its capacity to 
communicate thought? A response to Hopkins
¿Es cierto que la fotografía presenta limitaciones en su capacidad 
de comunicar pensamientos? Una respuesta a Hopkins
Paloma Atencia-Linares*
Abstract
In The Real Challenge to Photography (as a commu-
nicative representational art), Robert Hopkins claims 
that a particular and significant kind of  pho-
tography – what he calls ‘authentic’ photography 
– cannot exploit the same range of  resources as 
non-photographic images when it comes to com-
municating thoughts. In this paper, I question this 
claim by raising concerns regarding the conditions 
Hopkins poses for something to qualify as commu-
nication of  thought and, more importantly, by argu-
ing that there are indeed techniques in ‘authentic’ 
photography that allow the artist to exploit the ve-
hicle properties of  the medium independently of  
the content.
Key words: photography, communication, 
Hopkins
Resumen
En The Real Challenge to Photography (as a commu-
nicative representational art), Robert Hopkins sos-
tiene que un tipo particular pero significativo de 
fotografía –lo que llama fotografía ‘auténtica’– no 
puede explotar la misma variedad de recursos que 
las imágenes no fotográficas a la hora de comuni-
car pensamientos. En este artículo cuestiono, por 
un lado, las condiciones que Hopkins postula para 
que algo cualifique como comunicación de un pensa-
miento y, de un modo más importante, argumento 
que la fotografía ‘auténtica’ si cuenta con técnicas 
que permiten al artista explotar las propiedades 
vehiculares del medio independientemente del 
contenido.
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In his paper, The Real Challenge to Photography (as a communicative representational 
art), Robert Hopkins poses a challenge to photography with some Scrutonian 
influences. He claims that a particular and significant kind of  photography – what he 
calls ‘authentic’ photography – cannot exploit the same range of  resources, with the 
same degree of  sophistication, as hand-made images (drawings, etchings, paintings, 
etc.) when it comes to communicating thoughts.1 So “authentic photography, unlike 
painting, is not able to develop to the full as a communicative representational art” 
1  In his, as influential, as controversial paper, Photography and Representation (1981) Roger Scruton claimed that 
photography cannot be art because it is not really representational and is incapable of  communicating thoughts.
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(Hopkins 2015: 329).2 This is not to say that Hopkins shares all the sceptic claims 
that Roger Scruton makes regarding the capacity of  photography to communicate 
thoughts and thereby to be a genuine representational art (Scruton 1981). Hopkins 
clearly rejects most of  Scruton’s claims: Hopkins does not think that photography is 
not representational, and he does not think either that photography cannot be art. Also, 
Hopkins denies that the only way photography communicates thoughts is by drawing 
attention to its content, another claim Scruton holds. Actually, Hopkins argues that 
photography exploits other resources different from mere content to communicate 
thought. Now, there is one specific resource, what he calls the interplay between the 
content and the vehicle properties of  the representation, whose exploitation, he claims, 
is somehow restricted for a given type of  photography, i.e. ‘authentic’ photography. 
This is important, he claims, because presumably, authentic photography aims at being 
a form of  (communicative) representation with artistic potential. But communication 
is of  artistic interest not merely in virtue of  the idea or thought being communicated, 
but in virtue of  how that thought is conveyed by the work. Since the interplay is key for 
achieving this purpose, the challenge must be taken seriously. 
In this paper call into question that photography is in fact limited in exploiting the 
resources Hopkins claims are important to achieving the interplay (section 3). Also, I 
will argue against the importance Hopkins gives to such notion when it comes to the 
ability for representational art to communicate thought (section 4). But firstly, I will 
clarify Hopkins’ terminology (his notion of  the interplay, authentic photography, etc.) and 
his overall argument. This will be done in the following section.
1. Hopkins’ Challenge and Key Concepts
Let us begin by clarifying some key concepts and ideas: what exactly is Authentic 
Photography (AP), what is the interplay and why is AP’s capacity to exploit the interplay 
limited, according to Hopkins?
Authentic photography (AP): is one kind of  photography that involves the formation 
of  images by imprinting. 
Imprinting a picture: “some scene acts on some system in such a way that a picture 
is produced, where the content of  the picture is determined, via a chain of  mind-
independent sufficient causes, by the nature of  the scene.” (331)
AP, according to Hopkins, is the kind of  photography that registers and reflects 
objects and scenes of  the world without the need of  the mental states of  an agent. This 
does not mean that it does not require any sort of  intervention –the photographer can 
press the shutter release, for instance– but what ultimately causes the content of  the 
picture to be what it comes to be, need not involve any intervention of  an intentional 
agent. Hopkins emphasizes that AP is not the only kind of  photography, neither it 
is the ideal of  photography, as Scruton suggests. However, Hopkins claims that it is 
central to photography’s self-conception – and perhaps to the general idea that people 
have about the medium.
One may take issue with the purported neutrality of  the term “authentic” that 
2  Since a vast number the references in this paper are to Hopkins paper The Real Challenge to Photography (as a 
communicative representational art), I will just include the page number. When references are not to Hopkins’ paper 
I will make this clear by indicating the author and year of  publication.
Paloma Atencia-Linares / Is photography really limited in its capacity…? /panorama: filosofía de la fotografía
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12391 • PP 83-96 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2391
/85/
Hopkins uses to name this type of  photography or with the characterization of  the 
notion of  ‘imprinting’. I don’t want to do so here. I am going to be concerned, in 
particular, with Hopkins’ claim that AP is limited with respect to its capacity to exploit 
the interplay when trying to communicate a thought. So, again, what is the interplay?
Interplay: it is one of  four possible resources that is available for a representation to 
communicate a thought.3 This resource consists in different relations between content 
and vehicle properties that can be exploited to achieve the communicative purpose. 4
If  a picture communicates a thought, it does so by means of  displaying certain 
content –what the picture depicts– but the content is what it is in virtue of  certain 
properties of  the medium i.e. color, lines, textures, etc. The relation between these 
two resources –content and vehicle properties– is what Hopkins calls the interplay. 
Now, what is Hopkins’ argument against AP’s capacity to exploit the interplay to 
communicate thought? In a nutshell, it is this (I develop the argument a little bit more 
than Hopkins does, in order to reflect some of  the justifications he uses to back up each 
premise, and to clarify some technical notions. In this way, the reader can have a robust 
summary of  Hopkins’ view):
(i) If  interplay is to play a role in the communication of  thought, and thus in 
communicative representational art, it must lie under the artist’s control in a way 
that appreciators can detect (336).
a Communication involves more than getting the audience to grasp the thought 
(a given content or information). It involves that the audience recognizes that 
the thought was intended by an agent and that it was meant for the audience 
to be understood in virtue of  its being intended.5
b In order for someone to recognize that the thought was intended, the 
communicative intention must be manifest.
c In order to make the communicative intention manifest, the representation 
(or parts/resources thereof) must vary in ways that reflect the intention of  a 
given agent. 
(ii) To have suitable control of  interplay, the artist must control vehicle properties 
independently of  content. The candidates are content-determining, local content-
neutral, and global content- neutral properties. 6 (337)
d The artist must be able to vary the vehicle properties without affecting the 
content because otherwise she will not be able to make it manifest that it 
was her intention for the picture to communicate what she wanted to 
communicate. (337)
[Content-determining properties (CDP): those properties in virtue of  which 
the picture’s content is determined. 
3  Others are the content itself, the vehicle properties, and the means by which the representation is made.
4  This is a paraphrasis of  Hopkins definition
5  Here Hopkins appeals to the Gricean notion of  communication and the necessity of  the reflexive intentions. 
(Grice 1989)
6  Content-determining properties, local content neutral properties and global content-neutral properties are types 
of  vehicle properties. This will be clarified in due course.
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Local content-neutral properties (LCNP): properties that do not fix what the 
picture depicts and vary across different parts of  the picture. 
Global content-neutral properties (GCNP): properties that do not fix what the 
picture depicts and “are common to the picture as a whole” (337)].
(iii) Painting offers the artist this control in respect of  all three candidate properties. 
(338)
(iv) Authentic photography offers the artist only limited scope for controlling interplay 
–i.e., with respect to global content-neutral properties alone.
e The notion of  imprinting excludes control over the CDP
f AP (as actually developed) offers little control over LCNP
g The authentic photographer only has room to intervene in GCNP
In what follows I will to call (iv) into question. In particular, I will argue by means 
of  counterexamples, against premises e, f  and g. I will therefore assume, at first, that 
(i) and (ii) are correct. Then, in section three, I will raise some concerns about (i) and 
(ii) as well.
2. The interplay and the purported lack of control of the photographer
Hopkins claims that in AP, the photographer cannot vary the CDP and is limited 
with respect to varying the LCNP without thereby varying the content itself  or moving 
away from the imprint which is the defining mark of  AP. Why should we think this is so? 
Here are some thoughts that make this claim plausible: In an authentic photograph 
(AP), what we see in the image depends on the configuration or pattern of  lights and 
shadows imprinted in the surface, but the configurations or patterns of  colours and/
or lights and shadows themselves are determined by the objects or scenes that were 
in front of  the camera. For example, if  I have a photograph that displays a certain 
configuration of  lights and shadows (vehicle properties) as a result of  which we see 
in the picture a scene of  Marion and Moises sitting next to each other (Marion right, 
Moises left) with a dog on Marion’s lap (content), it is because Marion and Moises were 
actually sitting next to each other in that specific way and the dog was in Moises’s lap. 
The lines that mark the figures of  Marion, Moises and the dog, as well as the colours, 
lights and shadows in virtue of  which we see the distinctive features of  these three 
subjects depend on the light the subjects reflect (or absorb) onto the photosensitive 
surfaces – a causal mind-independent process – and the shapes the objects actually 
have. Clearly, the photographer can ask Moises to sit on the right and Marion to move 
to the left together with the dog; in this way, the photographer would manage to alter 
the patters of  lights, colours and shadows that are displayed by the image (vehicle 
properties), but she will achieve this only by altering the configuration of  the scene 
and thereby the content of  the image. The photographer will thereby be changing the 
vehicle properties by changing the content itself.
An alternative way to try and vary the vehicle properties without varying the 
content would be, say, by pursuing some darkroom ‘tricks’: the photographer can add 
some light with a light pencil in the darkroom to the border of  the figure so as to soften 
or sharpen the lines of  her figure (LCNP). Now, in doing this, she may not be changing 
the content – the photograph depicts the same figure in fundamentally the same way 
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– however, she will be moving away from AP: the light-halo around the figure is not 
the product of  the unmediated action of  light coming from the original scene onto the 
photosensitive surface. It is rather an extra element brought about by the action of  the 
photographer.
Now, are there really no other ways in which the photographer can vary the 
vehicle properties without changing the content or moving away from AP? I think 
there are indeed. But first let me try and clarify what I think entails, for Hopkins, to 
‘change the vehicle properties’, to ‘change the content’ and to ‘move away from AP’. If  
I understood Hopkins correctly, then I think his claims are subject to counterexamples. 
Let us do this bit by bit. First of  all, what would it mean to vary the CDP? CDP 
are, according to Hopkins, properties that determine the content the picture has. A 
given painting, for example, represents (has as its content) a gentleman with a stick 
because there are some lines (drawn by me) creating the figure of  a man with a stick, 
or some patches of  colors lying on the surface in a certain way. The CDP of  a painting 
would be things such as the lines that determine the figure of  a given object or the 
patches of  colors in virtue of  which we see the different parts or details of  that object. 
Changing the CDP in paintings then means changing, for example, the ways in which 
lines are drawn – e.g., with oils, in ink, with chalk on slate, or carving a line in wood 
–, changing the types of  lines – e.g. thick or thin lines, lines that are rough-edged or 
finely drawn, etc., changing the form or the quality of  patches of  colors and lines, etc. 
What about the LCNP? LCNP are properties that do not play a role in ‘fixing 
what the picture depicts’. Examples of  LCNP in paintings are similar to the CDP but 
applied to local areas of  the picture, for example, things such as brushstrokes that are 
finer in some areas and coarser in others, or marks that are more precise in certain areas 
and less precise in others. Changing the LCNP would therefore amount to changing 
the type of  brushstrokes in different parts of  the image, or how precise or rapid these 
marks are. 
What could be the CDP and LCNP of  photography? Presumably, the CDP 
would also be patterns of  colors, lights and shadows that configure the lines on the 
surface that mark the figures and in virtue of  which we can see the depicted content. 
Changing the CDP in photography presumably would mean changing the patterns of  
colors, lights and shadows that mark the edges of  the figures of  the things we see in 
the photographic pictures. What about LCNP? Hopkins claims that in photography 
the texture does not vary across the picture, there is no ‘facture’, “no brushstrokes, 
impasto, or any sign of  the rapidity with which the surface has been marked” (339). 
In other words, according to him, there are no techniques or elements in photography 
that can be equivalent or similar to those available in painting. But is this really so? I 
will propose that some of  these properties can be things like local changes in focus, 
or locally brighter, ‘glossier’ or smoother parts of  the image, and other resources. But 
before developing my proposal let me ask another question.
What exactly counts, for Hopkins, as ‘changing the content’? This, I think, needs 
a bit more clarification. According to Hopkins, ‘content’ “is simply whatever it [the 
picture] represents” (334) e.g. scenes, people, etc. But whatever the picture represents 
means, say, the particular referent of  the picture, e.g. Churchill, the White House or the 
Thames river, or a given type of  object, e.g. a house, a river, a man? Presumably none 
of  these is what Hopkins means. Intuitively, changing the content of  the picture is not 
the same as changing the referent or the type of  thing depicted: two pictures can have 
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very different contents even if  both of  them depict Churchill, the White House and the 
Thames, and similarly, two pictures can have different contents even if  both of  them 
depict, say, rivers e.g. one of  them can depict a very wide river going from the right to 
the left of  the picture, while the other may depict a very small and narrow river located 
in a small section in the top left side of  the picture. Presumably, something will count 
as a change in the content of  the picture, not necessarily because there is a change of  
object or subject depicted but because there is a change in some significant aspects of  how 
these objects or subjects are depicted. For example, one would change the content if  instead 
of  drawing Churchill as sitting on a chair in his office, one draws Churchill dancing 
on a table. 
However, what counts as a change in the content cannot be so narrowly interpreted 
so as to involve change in significant aspects, or significant amount of  details visually detectable 
in the picture (even if  these details or aspects may contribute to the expressive aspect of  
the content) because, according to Hopkins, one can change various CDP or LCNP in 
a painting – for example, certain techniques of  drawing a line (with oil paint, chalk, 
ink or carving a line in wood), certain types or qualities of  lines and colors (thin or 
thick, rough-edged or finely drawn lines, and maybe also quickly and schematic lines 
or sharp and careful ones) without changing the content, i.e., how the scene or object 
is depicted. Clearly, the figure of  a standing man facing forward, drawn carefully with 
precise thin lines in ink will look very different from a man (say, the same man in the 
same situation) drawn quickly with thick lines made with oil. Even thin and precise 
lines made with chalk look very different from those made with oil; the chalk has a very 
different texture and a different brightness than the texture and brightness of  the oil 
paint. Ink and lines in wood are typically more ‘dramatic’ than watercolors or, again, 
chalk. Also, ink typically allows more precision and sharpness than the most precise 
and sharp watercolor, wood-carved or chalk mark. Because different techniques have 
their own characteristic qualities, it would be expected that changing one technique for 
another would bring with it slight changes in the visible qualities of  the image or part 
thereof: loss/gain of  brightness, perceived detail, smoothness, etc. Moreover, it may 
also bring slight changes in colors, as the range of  colors available in each type of  paint 
vary according to the materials needed to produce it. Now, according to Hopkins, none 
of  this seem to count as a change in content in the relevant sense – or at least these are 
considered acceptable or perhaps not significant ways to change content.
We have seen that, according to Hopkins, paintings (drawing, etchings…) can vary 
the CDP without varying content in the relevant sense. This, presumably, is not to say 
that paintings do not have limitations in this respect, e.g., if  I want to depict a certain 
scene of  Churchill eating an apple, I can choose to draw a sketch very quickly with ink 
or chalk or a careful detailed portrait, I can chose the type of  line I want (thick, thin, 
double line, made with ink, chalk or oil), also, there are a variety of  shapes and forms 
that my line can take and still depict Churchill eating an apple. However, there are 
limitations to the shapes that these lines can take if  I want to depict Churchill and not 
any other man. So, painting is in some way limited by how the things of  the world are. 
But authentic photography, according to Hopkins, is much more limited with 
respect to varying CDP; in fact, the photographer cannot vary the patterns of  colors 
and lights and shadows without thereby varying the content or moving away from AP. 
This is the challenge. 
Now what entails moving away from AP?
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Hopkins is explicit in saying that AP is compatible with human intervention 
“provided that intervention is limited to causing the causes to be as they are.” (331) 
So, the idea, I take it, is that the photographer can intervene in the process so long as 
the last stage of  the causal chain that results in the production of  the image –or parts 
thereof– does not involve any intentional actions on the part of  an agent. 
This, according to Hopkins, allows the photographer to do a variety of  things 
without moving away from AP: she can, for example, select various things from the 
scenes and configuration of  objects that stand before the lens to how the camera is set 
up (e.g. short, long exposure). Also, she can discard certain elements: she can reframe 
the picture in the darkroom, thereby re-selecting the relevant bits of  the image that she 
wants to print. And she can do things such as use automatic filters to vary the contrast 
or turn a color photograph into Black and White.
What the photographer cannot do if  she does not want to move away from AP, 
according to Hopkins, are things such as the following: she cannot touch things up in the 
darkroom or do combination printing; she cannot do any manipulation (presumably in 
the darkroom or via digital software) that changes content in the relevant way. Basically, 
the idea is that if  the photographer does not want to move away from AP, she cannot be 
the ultimate cause of  the content of  the picture; the sufficient causes of  the formation 
of  the image would need to be mind-independent.
Now, is Hopkins right in claiming that the AP photographer cannot vary the CDP 
and is limited with respect to varying the LCNP – without thereby varying the content 
itself  or moving away from AP?
Here are some cases that may make us think this is not the case.
Let us begin with the CDP. In the same way as the painter may choose to use 
different types of  lines to define the contour of  the figures and details of  the objects, so 
does the photographer. A photographer can try to define or blur, sharpen or soften the 
lines that determine the depicted objects by illuminating the set in different ways. For 
example, the photographer can choose to give volume or depth to the object depicted 
by placing a source of  light on the back of  the subject of  a slightly higher colour 
temperature than that placed in the front.7 If  the backlight is located sufficiently close 
to the subject, this creates a thin and defined line of  light around the subject marking 
her silhouette.8 If  the backlight is located a bit further away but is still intense enough, 
then the line will be thicker but also softer; and, of  course, the photographer can choose 
not to use any backlight. In this case, if  the background of  the image is of  the same 
(reflected) colour or shade as certain parts of  the subject, these will merge with the 
background.9
Relatedly, backlights are also used in portraits together with elevated lateral lights 
to define the silhouette behind the shadows of  the main (lateral) light and to emphasize 
the real width of  the face. In particular, it is frequently mentioned by photographers 
that this technique is often used to remark the jaw’s prominence, for example, to 
indicate masculinity and roughness.
A more dramatic variation of  the silhouette lines are solarizations or what is called 
7  If  there’s no light in the front, the photographer will just obtain a silhouette.
8  For an example check https://goo.gl/images/kWh3yV
9  For an example check https://goo.gl/images/dzA61v
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‘the Sabatier effect’ (partial solarisations). Solarizations, or partial solarizations (the 
Sabatier effect) create a partial or complete reversal of  the tones of  a photograph and 
typically create a very characteristic dark line around the figures.10 More importantly, 
producing a solarization only involves one more step in the developing process – which 
actually can be accidentally produced or automatized –i.e no need for intervention. The 
only ‘extra’ necessary step is to expose the partially developed image to a strong source 
of  light and continue the developing process afterwards. As a matter of  fact, there are 
films such as the ‘Agfa contour professional film’ that simplifies the process: one only 
has to use the specific Agfacontour chemicals to produce a pseudo-solarised image – so 
no extra step is necessary: AP would be fully preserved.
Another choice the photographer has available is to vary the vehicle properties 
that determine the details of  certain parts of  the image. For example, a photographer 
shooting a portrait may want to soften the expression by diminishing wrinkles and 
marks on the subject’s face; she may also try to unify the skin tones, or project a softer 
texture. She can do this, for example, by using very large soft boxes with diffusors 
located very close to the subject, overexposing by one or two [f-]stops and using some 
filters. By doing this, the photographer can manage to minimize the lines on the face 
or make them as soft, thin and subtle as possible. Alternatively, the photographer 
can choose to make the facial expressions, skin texture, wrinkles and facial shadows 
more hard or prominent. In that case, the photographer will probably use a harsher 
illumination – she may use a frontal not very large light without diffusors located a 
further away from the subject. By doing this, the textures will be accentuated, and the 
lines made more prominent by the strong lights and shadows. 
These examples, I think, show that the photographer can – and actually very 
frequently does – vary the content-determining vehicle properties (things such as the 
quality, and types of  lines and patterns of  lights and shadows) without changing the 
content – provided, of  course, that ‘changing the content’ is understood in the way 
mentioned above, and changing the vehicle properties involves things such as changing 
the quality of  the lines, lights and shadows that determine the figures of  the depicted 
objects. Also, none of  the of  these variations involve moving away from AP, since all 
the changes are performed before shooting the image – the photographer is thereby 
merely ‘to causing the causes to be as they are’, and all parts of  the content can be 
traced back to sufficient causes which are mind-independent.
But the photographer can also vary the content-neutral local vehicle properties 
without varying content or moving away from AP – or so I think. Here are some cases:
The photographer can choose to enhance the brightness of  certain parts of  the 
image so as to give them more volume, make them shinier, deeper, or simply more 
prominent or salient. She can do this by illuminating specifically these parts of  the 
image with a directive flashlight or with lights of  specific types placed at specific places 
or by combining specific types of  lights and different depths of  field. An example 
of  this are Martin Schöller’s ‘Close ups”.11 To produce these images Schöller worked 
with a combination of  a very shallow and narrow depth of  field (wide aperture, long 
lens) and a bright and continuous light (‘Kino Flos’) in order to enhance volume and 
10  See Man Ray’s solarizations, for instance: https://goo.gl/images/Et2VEp
11  https://martinschoeller.com/WORK/Close-Up/1. Notice that these are not digitally manipulated images. 
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mark certain features while masking or foregrounding others. In many of  his Close ups 
Schöller’s focus is mainly on the eyes and mouth of  the subjects, the illumination is 
frontal and directed to these facial features; other aspects of  the image are slightly out 
of  focus and thereby their detail is less marked.12 
A different resource that the photographer can use to vary the LCNP of  the image 
without varying the content is the surface where the image is imprinted. Hopkins 
acknowledges that the photographer can choose gloss paper over matt or vice-versa 
–so he accepts that the surface can be exploited as a content-neutral vehicle property–
but the surface, he claims, counts as a content-neutral property that is common to the 
picture as a whole (so a global content-neutral property). Now this does not need to 
be so. It is true that there are industrially produced photographic papers that are either 
matt or gloss, warm or cool in tonality, and when the photographer uses them, they 
indeed affect the whole content of  the image. It is also true that these photographic 
papers are very frequently used. However, the photographer can also prepare her own 
selected photosensitive surface by applying certain (photosensitive) chemicals onto the 
desired surface – provided that the surface is suitable both for the photosensitive and 
the developing chemicals. This being so, the photographer can select a surface with 
different textures and coat it with a given type of  photosensitive chemical. Alternatively, 
she can select a uniform surface and coat or impregnate it with different types of  
photosensitive chemicals in order to produce different outcomes in different parts of  
the surface (e.g. warm or cool tones, more or less glossy, or more or less contrasted). In 
this way, she could use the surface as a local vehicle property, either by giving different 
textures to different parts of  the surface or by using different types of  chemicals in 
different parts of  the image. Moreover, she could control it independently of  content.
All these examples try to show that in photography there are indeed ways to vary 
the CDP (e.g. backlight to define or blur the lines of  the figure) and the LCNP (e.g. local 
techniques of  illumination and selective use of  coats to impregnate the photosensitive 
surface) without changing the content or moving away from AP. These examples 
also show that, contrary to what Hopkins claims, there are indeed ways to vary the 
(apparent) texture across the photograph. Sure, in photography –or AP– there are no 
brushstrokes, impastos or incision, but that does not mean that photography cannot 
provide the appearance of  different textures. As we have seen, different techniques to 
illuminate can emphasize wrinkles or make a surface seem softer; they can give volume 
or flatten certain parts of  the content. Alternatively, texture can be achieved by adding 
grain to the image either by using a high ISO film or by over-enlarging the image. 
Furthermore, Hopkins claims that in photography there is no ‘sign of  the rapidity 
with which the surface has been marked’ (339), but long-exposure photography is a 
case where there is evidence of  the slowness with which the surface has been marked. 
Moreover, long-exposure photography allows for certain parts of  the image to be 
blurred while others remain focused –given that the photographed object moved too 
quickly, and the duration of  the shutter speed was too long. Hence, this can also be 
considered a change in LCNP that preserves the content and does not move away from 
AP.
If  all these examples are sound, then premises (e), (f) and (g), in the argument 
12  This is very clear in Schöller’s portrait of  Brad Pitt and Angelina Jolie, for instance. See https://goo.gl/images/
GCRJte and https://goo.gl/images/XNEcEh
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above are wrong and therefore (iv) is flawed too. 
3. Communication and control 
So far, I assumed that premises (i) and (ii) of  the argument were correct and focused 
on arguing against (iv). However, I happen to think there is a problem with (i) and (ii) 
as well. In particular, there is a problem with premises (i)-c and (ii)-d, or so I will argue.
(i) If  interplay is to play a role in the communication of  thought, and thus in 
communicative representational art, it must lie under the artist’s control in a way 
that appreciators can detect. (336)
c In order to make the communicative intention manifest, the representation 
(or parts/resources thereof) must vary in ways that reflect the intention of  a 
given agent. 
(ii) To have suitable control of  interplay, the artist must control vehicle properties 
independently of  content. The candidates are content-determining, local content-
neutral, and global content- neutral properties. 13 (337)
d The artist must be able to vary the vehicle properties without affecting the 
content because otherwise she will not be able to make it manifest that it 
was her intention for the picture to communicate what she wanted to 
communicate. (337)
In this section I will rely on Sperber and Wilson’s model of  communication (1995), 
to argue that, while control of  the interplay in the way suggested is a way to make the 
intentions manifest, it is not necessary to communicate thought.
Hopkins is absolutely correct in pointing out that communication requires making 
one’s intentions manifest. This is one important difference between communication 
and mere transmission of  information endorsed by most theories of  communication. 
Mere transmission of  information only requires that the receiver is exposed to certain 
content that she can retrieve by her own means, for example, by perceiving directly 
certain evidence or states of  affairs. Now, sometimes, to process such information 
efficiently –even if  the information is available in front of  us– one needs others to 
point it out for us and to recognize their intention to make that information relevant is 
sometimes necessary to retrieve it: “someone who fails to recognize this intention may 
fail to notice relevant information” (Sperber and Wilson 1995, 50). Furthermore, in 
order to be able to notice someone’s intention, such intention must be manifest in some 
way. But what ways can be thought to be sufficient to make an intention manifest? 
According to influential models of  communication, such as Sperber and Wilson’s 
Relevance Theory (1995), a simple ostensive behaviour on the part of  the transmitter is 
enough to make this intention manifest. Moreover, once we have these ‘two layers’, 
namely, the information or states of  affairs available for the receiver, and an ostensive 
behaviour that can be recognized, we have full fledge cases of  communication. 
Let me illustrate this with an example. Imagine the following scenario: Pau is sitting 
in front of  Natalia and behind Pau there is a window that he is partially occluding. If  
Pau just wants Natalia to realize that it is raining outside, he can just move furtively so 
as to let her see that it is raining outside. In this way – and provided Natalia actually 
13  Content-determining properties, local content neutral properties and global content-neutral properties are types 
of  vehicle properties. This will be clarified in due course.
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sees the rain outside – Pau can contribute to the transmission of  information. However, 
this will not count as a case of  communication (according to most theories) because 
Pau did not make his intentions manifest: Natalia was not aware that Pau wanted her 
to see that it was raining. In fact, she may even fail to pay attention to the rain or fail to 
consider it as relevant information. Now, if  Pau really wants to make sure that Natalia 
pays attention to the fact that is raining –perhaps because this is relevant for their future 
plans– he can make his movement evident and maybe make a gesture with his face to 
point to the window, so that Natalia not only sees that it is raining but be aware that 
Pau wanted her to realize that it is raining. In this case, Pau would be performing an 
ostensive behaviour which Natalia can recognize and, in doing so, she may be able to 
process the information effectively. Pau does not have any control on the fact that it is 
actually raining or on the way rain drops are falling and are perceivable through the 
window. But according to Sperber and Wilson, his ostensive behaviour is sufficient to 
provide evidence of  his thoughts (Sperber and Wilson 1995, 50). Clearly, Pau has to 
do something in order to make his intentions manifest and this involves having control 
over certain actions –such as his moves and his facial expressions– but not necessarily 
over the information itself  or the content he is trying to convey, namely, “that it is 
raining outside in this particular manner.” This ostensive behaviour, together with its 
recognition is sufficient– again, according to Sperber and Wilson –for something to 
qualify as proper communication (of  thought). But if  this is so, it seems that both (i)c 
and (ii)d are imposing too demanding requirements for something to count as a proper 
manifestation of  intention and as communication proper. I will come back to this 
point, but first, let me give a parallel example in the case of  photography.
Tim Sloan published a photograph in the New York Times14 on November 10, 
2008 just some days after the US Presidential Elections that Barack Obama won 
against George Bush –then President in function. The photograph shows Obama 
walking besides Bush– both are shown sideways in the left-hand side of  the picture; 
Bush is in the foreground and Obama a bit behind apparently making a gesture with 
his hand that we cannot see because it is occluded by Bush’s body. The light of  the 
picture –which is purely natural light– is such that Bush’s figure is dim, completely in 
shadow, while Obama’s is fully illuminated. On the right-hand side of  the photograph 
we see a shadow; it is Obama’s shadow projected on the wall, and the figure of  the 
shadow suggests that he is waving his hand –the gesture that we fail to see on the left 
because Bush’s figure is occluding it.
It is not likely that Sloan had much control over the content of  this image – most 
likely, he just captured an instant in time as it was happening. However, by selecting 
this image and choosing to publish it in a particular context – the New York Times, 
just after the US Presidential elections – one could argue that he was performing 
an ostensive behaviour. Moreover, the viewer can easily understand that Sloan was 
using the image with the intention of  trying to communicate an ironic thought about 
the change of  government: the face of  George Bush is in shadow while the face of  
Obama is illuminated, this seems to suggest that Obama is the ‘chosen one,’ the new 
person leading the government. At the same time, the shadow on the wall with the 
waving hand, seems to be saying “goodbye” as if  the photographer were ironically 
14  The photograph can be found here https://goo.gl/images/K5QxQd
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commenting on the departure of  George Bush from office. Again, the representation 
itself  –or the content thereof– may not have been fully on the photographer’s control, 
above and beyond the selection of  the image. Moreover, the photographer did not 
attempt to vary the vehicle properties without changing the content –the scene itself  
fully determined the content. Nonetheless, it seems that it is pretty easy to identify 
Sloan’s communicative intentions. If  one had been there at the moment when these 
events took place, one could have easily failed to notice this instant, let alone interpret 
it this way. However, in capturing the instant and making it motionless, in framing the 
picture in the way it is framed, in having selected it and published it in the relevant 
context, the photographer is clearly making an ostensive behaviour parallel to that of  
Pau in the example above. What Sloan is doing is calling our attention to this content 
and, given that there is, presumably, mutual knowledge regarding the US presidential 
election situation, he is exploiting this mutual cognitive environment (Sperber and Wilson 
1995, 41) in order to make the information relevant and have some confidence that 
the (target) viewer will be able to retrieve the relevant thought. If  this is so, it seems 
that one can indeed communicate certain content or information without necessarily 
being able to control it in the way that Hopkins suggests. Again, one does not need to be 
able to vary the content of  a representation in order to make one’s intention manifest. 
More specifically, one does not need to be able to vary the vehicle properties of  the 
representation without changing the content in order to make one’s intention manifest 
and thereby communicate one’s thought. No doubt, if  one can do so, that is, if  one 
is able to control the interplay in the way Hopkins explains, one may be able to make 
one’s intentions even more manifest; or at any rate, these would be other ways in which 
the photographer can make her communicative intentions clear. But the point is that 
they are not necessary –a clear and detectable ostensive behaviour as the one illustrated 
above seems to suffice. If  this is so (i-c) and (ii-d) are false or, at the very least, they 
impose unnecessary stringent conditions for something to qualify as proper forms to 
communicate thought.
Now, what could be the motivation behind the stringent conditions Hopkins 
imposes for successful communication of  thought as representational art? Here is one 
conjecture.
Hopkins relies on Grice’s model of  communication (336), a model that itself  
imposes more restrictive conditions for something to qualify as proper communication. 
In his influential article meaning (Grice 1989), Grice tries to differentiate between cases 
of  showing (or natural meaning) and cases of  speaker-meaning (or non-natural meaning),15 
where, for him, only the second qualify as proper cases of  communication. For Grice, 
cases of  mere ostentation would be considered cases of  showing or natural meaning. 
According to him, these are cases where the receiver could potentially retrieve the 
information by her own epistemic means –e.g. by perceiving the evidence in front of  
her. The recognition of  an intention on the part of  an agent to inform her of  certain 
states of  affairs is not sufficient to fulfil the requirements of  non-natural meaning: 
again, if  the information or evidence is there for her to access it, the recognition of  the 
intention, even when it is manifest, and the uptake takes place, does not play a significant 
15  As Mitchell Green correctly points out, the label speaker-meaning is misleading “because according to 
philosophers’ usage, an act can be one of  speaker meaning with no sounds uttered or even any inscriptions 
made.” (Green 2017)
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role. For Grice, in order for something to qualify as a proper case of  communication 
(or non-natural meaning), we not only need the recognition of  an intention to convey 
certain information, but also that the recognition of  such intention be the reason for 
fulfilling that intention –i.e. the reason why she can actually obtain that information. 
This is what happens, for example, in ordinary linguistic assertions: if  a doctor who 
has been performing a surgery on a patient comes out from the operating room and 
tells me that “the patient is alive and well” with the intention of  informing me that the 
patient is alive and well, I have to take his words as evidence for the information; his 
intention and mental states are the only means by which I can access such information 
–since I cannot go inside the operating room and see these facts with my own eyes.
The conjecture is that Hopkins might be following this model as well. One could 
interpret Hopkins as saying something along these lines: if  one wants to talk about 
proper cases of  communication, the agent –the photographer– has to have substantive 
control of  the relevant information being conveyed, in such a way that the receiver can 
take the artist’s production as the means to access the information. If  the information 
can be fully accessed independently of  the artist’s control, then it is a case of  mere 
transmission of  information, not a case of  proper communication. Admittedly, this 
seems a very forced interpretation of  Hopkins’ words, but since he explicitly says he is 
following Grice’s view, one could think this is the reason for his restrictive conditions. 
If  this is so, one could ask why he is following this particular model of  communication 
and not an alternative more permissive one. After all, more recent and influential 
theories of  communication –which are otherwise Gricean in spirit– have widely 
criticized the Gricean requirement of  reflexive intentions (Sperber and Wilson 1995, 
Green 2007). Moreover, they have done so partly by appealing to similar cases such as 
the one of  Pau and Natalia mentioned above. These cases, the critics argue, are meant 
to show that there is no sharp distinction between natural and non-natural meaning, 
as Grice has it, but simply a continuum. That is, certain cases of  showing can indeed be 
full-fledged cases of  communication of  thought; mere ostensive behaviour can suffice 
for recognition of  first order intentions and play a more significant role than Grice is 
willing to concede in successfully conveying certain information. There is no need to 
appeal to second-order or reflexive intentions. This is no place to develop in full the 
criticisms of  Grice’s view that his objectors have raised,16 the fundamental point is this: 
if  Hopkins is following Grice’s model, it seems that he needs to justify why he does 
so, given that there is substantial literature showing that Grice’s view is too restrictive. 
Now, if  Hopkins is not strictly following Grice, and the interpretation above is indeed 
forced, then the arguments provided above that follow Sperber and Wilson’s model 
may suffice as counterexamples to Hopkins’ premises (i) and (ii).
4. Conclusion
In this paper I tried to make two points. First, I argued, against Hopkins fourth 
premise, that AP does not limit the artist in her possibility to control the interplay in 
the way he suggests. There are a variety of  techniques that have to do with the control 
of  light and illumination, as well as with the printing of  the images, that allow the 
photographer to control both the CDP and the LCNP independently of  the content 
16  The reader can see the details in Sperber and Wilson 1995 and Green 2007.
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and without abandoning AP. Then, I questioned the first and second premises of  the 
argument and argued that while control of  the interplay, in the way suggested is a way 
to make the intentions manifest, it is not necessary to communicate thought.
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Abstract
The objective of  this paper is to bring to the fore-
ground some metaphysical commitments present 
in the debate about the relation between photogra-
phy and the past. I will try to answer the ques-
tion: what does a presentist see when she looks at 
photographs of  dead relatives? According to pre-
sentism, if  a particular object does not exist in the 
present, it does not exist simpliciter. For this rea-
son, in Priorian presentism, there can be no de re 
(singular) propositions about past particulars. Part 
of  the requirement for singularity would be played 
by reality, which suffers metaphysical restrictions 
from the passage of  time. After outlining the met-
aphysical and semantical debate about presentism, 
I will briefly explore some theories of  photogra-
phy and separate them in two groups: de re theories 
that accept that through photography we indirect-
ly perceive the past object itself and de dicto theories 
that deny it. Then, I will connect those theories to 
the problem faced by presentism, 
showing that a presentist must limit herself, in the 
case of  objects that no longer presently exist, to a 
de dicto approach of  photography. In other words, 
a presentist cannot accept that through photogra-
phy she can indirectly see the past object itself. 
There would be nothing in the past for her to be 
remotely acquainted with or to demonstratively 
single out. I attempt to develop a presentist theory 
that could account for the descriptive and causal 
referential elements of  photography using John 
Zeimbekis’ theory coupled with Craig Bourne’s 
presentist causal theory of  reference (that jettison 
the Millian element of  the causal theory). I will 
show how this theory is different from Kendall 
Walton’s counterfactual theory (also accepted by 
Dominic Lopes) and explore a criticism that could 
be formulated from his perspective.
Key words: metaphysics of  time, tense operators, 
quantification, particulars, de re/de dicto.
What does a presentist see when she looks at photographs 
of  dead relatives? 1
Guilherme Ghisoni da Silva* 
There have been some major developments in the philosophy of  photography in 
the analytical tradition.2 But very little has been written about photography and time –
especially, photography and metaphysics of  time. The objective of  this paper is to bring 
1  I want to thank all the students and artists that are part of  the Research Laboratory of  Philosophy of  Photography 
at the Federal University of  Goiás. The ideas presented in this paper are the result of  long debates that arose 
over the last four years in this research laboratory that I coordinated. I am also thankful to FAPEG (Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás) and CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) from 
Brazil for their financial support of  the Research Laboratory.
2  The recent developments can be retraced to Nelson Goodman’s seminal work from 1976. During the ‘80s, Roger 
Scruton’s and Kendall Walton’s papers on photography set the tone of  the debate in the analytic tradition. Those 
papers were republished in Scott Walden’s anthology in 2008. A great deal of  the current focus on the analytic 
tradition towards photography is due to this anthology and to the works of  Dominic Lopes. Lopes developed in 
1996 (republished in 2004) Goodman’s and Walton’s ideas using Gareth Evans’ theory of  informational systems. 
He also deals with the aesthetic value of  photography in his paper from 2003 and offers a thorough account of  
photography as art in his book from 2016. 
*  Universidade Federal de Goiás (Brasil). Coordenador do projeto de extensão Laboratório de Pesquisa de 
Filosofia da Fotografia (FAFIL/UFG). ggsilva76@gmail.com
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to the foreground some metaphysical commitments present in the debate about the 
relation between photography and the past. To achieve this aim, I will try to answer the 
question: what does a presentist see when she looks at photographs of  dead relatives? 
I will assume that presentism is a viable metaphysical position (albeit, there have 
been some strong criticisms against it).3 I suspend judgment on whether presentism 
is the best metaphysical theory of  time. It is not my aim here to argue in favor of  
presentism. I just want to asses which theories of  photography are open for someone 
that supports presentism, and which are closed. 
According to presentism,4 only the present exists and what exists constantly 
changes. Particulars come in to existence and out of  existence, and they only exist as 
part of  the present. Therefore, only present tense propositions can be genuinely about 
res (things). There are no past particulars to be denoted by singular terms. Statements 
about the past must be de dicto; about propositions, formulated in an ontologically non-
committed way.5 Part of  the requirement for singularity would be played by reality, 
which suffers metaphysical restrictions from the passage of  time.
Consequently, for the same reasons that for a presentist there are no past de re 
(singular) propositions about non-presently existing objects, there cannot be de re 
perception of  past particulars through photographs.6 There would be nothing in the 
past with which she would be remotely acquainted. Therefore, a presentist cannot 
accept that through photography we can indirectly see the past object itself. The object 
no longer is part of  the unrestricted domain of  quantification. Using Kendall Walton’s 
words (in a way contrary to his theory), we could say that for presentists (in relation 
to dead relatives) “there are no [past particulars]; so they aren’t really seeing any” 
(Walton 2008a: 25). A presentist could only say that she fictionally sees her dead relative 
in a photograph –supporting a de dicto approach to photography. (I will explain this 
terminology later).
Photography is a sui generis category that combines descriptive and causal referential 
elements.7 Presentism could easily account for the descriptive element of  photography, 
since the existence of  past particulars is not a requirement for representations of  past 
particulars. But could a presentist account for the causal element of  photography 
and not be forced to a purely descriptive theory of  photography (and, thus, limiting 
herself  to a weak theory of  photography)? I will argue, following Craig Bourne (2006), 
that, if  causality is conceived as a genuine relation that requires the coexistence of  
relata, presentists cannot accept causal theories of  reference. Nevertheless, according 
to Bourne, it is possible to develop a presentist causal theory of  reference that treats 
causality counterfactually –jettisoning the Millian element of  the causal theory. To 
develop a presentist theory of  photography that combines descriptive and causal 
3  For example, Ulrich Meyer (2013) offers a very interesting critique of  presentism, arguing that it is either trivially 
true or obviously false. 
4  I will take Priorian presentism as the standard presentist theory and incorporate some ideas suggested by Craig 
Bourne (2006) in the paper –although I will not be herein committed to Ersatzer presentism. 
5  One important element that will be later addressed is the relation between quantification and the use of  past tense 
sentential operators. Since the problem dealt with herein is related to remote perception of  past particulars, I will 
read the quantifiers in an extensional way. 
6  In this paper, I will be concerned with the case of  non-abstract straight photography. 
7  Gareth Evans (1982: 145-51) and David Kaplan (1968: 198-9) are good examples of  theories that attribute to 
photography this sui generis status, that combines descriptive and causal referential elements. 
Guilherme Ghisoni da Silva /What does a presentist see when she looks… /panorama: filosofía de la fotografía
 
/99/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12330 • PP 97-116 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2330
Guilherme Ghisoni da Silva /What does a presentist see when she looks… /panorama: filosofía de la fotografía
referential elements I will use John Zeimbekis’ theory of  photography coupled with 
Craig Bourne’s causal theory of  reference. I will later show how this counterfactual 
theory is different from Kendall Walton’s counterfactual account of  transparency –also 
accepted by Dominic Lopes.
I will start with some metaphysical outlines of  the tenseless and tensed debate, 
drawing the distinction between eternalism, presentism, the growingblock theory, and 
maximalism. I will focus on the opposition between theories that accept the existence 
of  past particulars and theories that deny it.
I will explore how Priorian presentism cannot accept past de re (singular) 
propositions about non-presently existing objects. I mention some presentist theories 
that try to avoid restricting singular propositions to the present –using abstract objects 
as referents of  singular terms or through an Ersatzer approach, like the one developed 
by Craig Bourne.
My next step is to briefly explore theories of  photography form Roger Scruton 
(2008), Kendall Walton (2008a), Dominic Lopes (2003, 2004, 2010, 2016), José Luis 
Bermúdez (2000), and John Zeimbekis (2010). I will separate those theories into two 
groups: de re theories that accept the idea that through photography we perceive the 
object itself  and de dicto theories that deny it. Then, I will connect those theories to the 
problem faced by presentism, showing that a presentist must limit herself, in the case 
of  objects that no longer presently exist, to a de dicto approach of  photography. 
In the last sections, I will attempt to show how a presentist could account for the 
causal element of  photography and explore a criticism that could be formulated from 
Kendall Walton’s perspective.
Setting the temporal stage from a metaphysical point of view.
Different metaphysical theories of  time disagree on what exists and if  reality 
dynamically changes.8 To categorize those theories, we can separate between i) 
the ontological problem and ii) the dynamic problem.9 From the perspective of  the 
dynamic problem, theories can be tensed or tenseless. Tensed theories support the idea 
that reality changes dynamically and tenseless theories deny it. From the perspective 
of  the ontological problem, theories attribute different ontological statuses to past, 
present, and future. 
Eternalism is the chief  tenseless theory. In this theory, time is the static order of  
events, ordered by succession and simultaneity.10 Nothing comes into existence or out 
of  existence. All events, particulars, and properties sempiternally exist, occupying their 
positions in time. If  an event A is before B, it was, it is, and it will always be before B. 
In this theory, past, present, and future have no metaphysical significance, and they are 
usually considered to be relations or properties of  the subjective experience.11
8  A thorough analyses of  the tensed and tenseless debate can be found in William Craig 2000a and 2000b.
9   This distinction is suggested by Kristie Miller (2013). 
10  Eternalism could also be formulated as an absolute theory of  time. In this case, time would the static order of  
positions. Bertrand Russell (1901) offers a very good argument in favor of  the absolute theory of  time. In this 
perspective, events would be non-primitive entities, resulting from the occurrence of  a quality at a position. His 
theory in 1915 (2009), on the other hand, becomes the classical relational theory of  time –offering a construction 
of  instants out of  events. Meyer (2013) offers a very good analysis of  this construction. Since the distinction 
between absolute and relational theories is not important for this paper, I will set this distinction aside. 
11  One example of  an eternalist theory of  time that conceives past, present, and future as related to subjective 
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Tensed theories, on the other hand, come in different varieties, depending on the 
different ontological status attributed to past, present, and future. Here, I will touch 
briefly on only three of  the main theories. According to presentism, only the present 
exists and what exists constantly changes. According to the growingblock theory, past 
and present exist, and, at each instant, a new temporal slice of  what exists is added 
to reality. This theory is also called no-futurism (since it only denies the existence of  
the future) (Bourne 2006: 13). And in the theory called maximalism (Smith 2003) 
(or the moving spotlight view (Miller 2013)), past, present, and future equally exist, 
and presentness (as an objective property of  reality) passes through each position of  
the series of  events diachronically, constantly changing what has the properties of  
pastness, presentness, and futurity. This last theory is the one supported by John Ellis 
McTaggart, but also shown by him to be inconsistent, in his famous paradox from 
1908 and 1927.
Since my topic of  inquiry does not aim at the dynamic problem (if  reality is tensed 
or tenseless), I will focus on the opposition between presentism and eternalism. The 
problem that I want to approach (before dealing with photography) is the opposition 
between a theory that accepts the existence of  past particulars and a theory that denies 
it. In relation to this point, all that will be written here about eternalism could also be 
written of  the growingblock theory or of  maximalism (if  it turns out consistent after 
all), since all three accept the existence of  the past. 
The temporal problem of singular propositions:
According to presentism only the present exists, and time is dynamic. Particular 
objects come in to existence and out of  existence, and they only exist as part of  the 
present. Thus, at each instant the passage of  time metaphysically changes the domain 
of  what unrestrictedly (or simpliciter) exists. If  we accept (as I have accepted in this 
analysis) two common views –first, that ordinary physical objects are among the 
particulars that make up the furniture of  our reality, and, second, that there are singular 
propositions about particulars– presentism faces a difficult challenge. The problem 
faced by presentism is how to account for a singular proposition if  the particular object 
denoted by the singular term no longer exists in the present.12 If  it does not exist in the 
present, it does not exist simpliciter. 
One way out of  this problem is to accept it and to limit the temporal scope of  
singular propositions to the present. Arthur Prior outlines this solution in his famous 
1962 paper “Change in events and changes in things.”13 The initial problem posed 
by Prior is how can a statement, made in 1962, be about Queen Anne, since she died 
more than 150 years ago. Prior’s solution is to treat past and future as sentential tense 
operators (“it was the case that” and “it will be the case that”) attached to present 
tense propositions, outside the scope of  quantifiers. This allows Prior an ontologically 
experience can be found in Bertrand Russell’s distinction between “mental time” and “physical time” from 1913 
(published in 1984). About Russell’s distinction, see Silva (2015). 
12 I will favor talking about “objects” rather than “temporal-slices of  objects.” Accepting a four-dimensionalist 
theory, we could, for example, conceive the object as the mereological sum all its temporal-slices. The reference 
of  a singular term could be the mereological sum or one of  its temporal-slices. Since four-dimensionalism is 
opposed to presentism, I will not take into account this kind of  distinction between “objects” and “temporal-
slices of  objects.” For an account of  four-dimensionalism see Sider (2002). 
13  Republished in his book from 1968. 
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non-committed way of  talking about past individuals (1962: 13). The ontologically 
committed formulation would be: 
(1) For some specific X (it was the case that (X is called “Anne,” reigns over 
England, etc.)).
This formulation would require in 1962 the existence of  X for it to be true. Prior 
favors the formulation:
(2) It was the case that (for some specific X (X is called “Anne,” reigns over 
England, etc.))
According to Quentim Smith, “this implies that ‘some one’ [or some specific X] 
does not now refer to anything (there is no past people for it to refer to), but used to 
refer to something, to a person who existed at the time the proposition was true” (2003: 
360-61). 
Smith (2003) appeals to the de dicto/de re distinction to further Prior’s proposal.14 
With the tense operator outside the scope of  the quantifier, the past tense expression 
“it was the case that” would be a property of  a dictum –a proposition (something like 
“it was true that p” or “p had the property of  being true”).15 When it is used de re, it 
ascribes a property (pastness) to a thing (or an event or another property) –for example, 
that “for some specific X (X has the property of  pastness)”. But, since in the presentist 
ontology, Queen Anne is not among the particulars that exist in 1962 (or any time after 
her death), there is no thing to which the property of  pastness could be ascribed. Only 
a de dicto perspective would be open for a Priorian presentist. 
In this form of  presentism, only present tense propositions can be singular, thus 
genuine about res (things). Statements about past particulars would be de dicto; about 
propositions, formulated in an ontologically non-committed way. 
Eternalism, on the other hand, faces no difficulty talking about non-presently 
existing particulars (past or future ones). Since the domain of  what unrestrictedly exists 
does not change, eternalists can have de re propositions about things situated in what 
we call “past,” “present,” and “future.” But, differently than in the maximalist theory, 
since eternalism is a tenseless theory, past, present, and future have no metaphysical 
significance. For eternalists, past, present and future are not properties of  past and 
future individuals, but just indexicals or terms that should be analyzed token-reflexively, 
using the relations of  succession and simultaneity. To say that “the death of  Queen 
Anne is past,” is to say that the event of  her death is before the utterance of  this sentence 
(or simultaneous, if  it is present, of  after, if  it is future).16 
14  Although William Craig (2003) criticizes Smith’s use of  de dicto/de re distinction to formulate presentism, I find 
Smith’s suggestion very useful. 
15  In this paper I will not address the classical problem of  the relation between presentism and truthmakers. 
Presentists might be forced to accept a form of  anti-realism of  the past –that “statements about the past are true 
whose assertion would be justified in the light of  what is now the case” (DUMMETT, 1996: 366-7). Supporting 
the non-existence of  past truthmakers, the presentist would have to abandon bivalence for past statements 
(although could still accept the law of  the excluded middle) and would have to rethink the truth-value link of  past, 
present, and future propositions. Another line of  inquiry for a presentist would be to abandon the correspondence 
theory of  truth and support a deflationist theory. Since I am dealing exclusively with the problem of  reference 
to past particulars, I will not take a stand in relation to the problem of  presentism and truthmakers. For this 
problem, see Dummett (1996, 2004) and Bourne (2006). 
16  William Craig offers a detailed analysis of  the eternalist theory of  language in 2000a (pp. 3-130). 
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Particulars outside the realm of what presently exists.
In the version of  presentism outlined in the last section, when someone says “For 
some specific X (X is so and so)” the unrestricted domain of  quantification would have 
as its extension the particular entities that presently exist, at the time of  utterance. Only 
those particulars could be denoted by a genuine singular term. In the next instant, a 
particular entity could cease to exist, and its term would have afterwards as its meaning 
only a descriptive content, formulated in an ontologically non-committed way (using 
quantified propositions, preceded by the past tense operator).17
One undesirable consequence of  this approach is that when a proposition about 
a particular is thought, the thinking subject, unaware if  it still exists, would not know 
if  her thought is singular or general. Part of  the requirement for singularity would be 
played by reality, which suffers metaphysical restrictions from the passage of  time. 
One way for a presentist to avoid restricting singular propositions to the present is 
to take as the reference of  a singular term not the actual particular (in flesh and blood) 
but an abstract object. Fitch and Nelson (2016) draw a list of  options that follow this 
path. Instead of  referring to the actual particular, the singular term in a proposition 
about a past particular could refer to:
(1) its individual essence (using Plantinga’s concept of  proper names);18
(2) the object as a nonconcrete object;
(3) a meinongian object (that subsists without presently existing). 
In those cases, quantification could be conceived atemporally, quantifying over the 
atemporal domain of  those abstract entities, or temporally if  we restrict, for example, 
individual essences to what is present or has been present (past). Even if  a particular 
object ceases to exist, a proposition could still be de re, because the referent of  the 
singular term would be guaranteed by the abstract object.19 
Since this line of  thinking (as I will briefly explain later) will not provide a 
satisfactory answer for the problem of  reference that will be formulated herein 
regarding photography (hence in the case of  photography we are dealing with the 
problem of  perception of  past particulars), I will not explore those theories. Criticism 
of  those theories can be found in Bourne (2006: 44-5; 105-6) and Fitch and Nelson 
(2016). 
Another option to avoid restricting singular propositions to the present is suggested 
by Ersatzer Presentism. According to Craig Bourne’s version (2006), Ersatzer 
Presentism is the thesis that only one time has a concrete realization. All other times 
are maximally consistent sets of  propositions that give a complete description of  what 
is true at that time. Those times are related to the present by the “earlier than” relation 
(that represents the earlier than relation of  spatial-temporal objects). Metrical and 
topological features of  time are represented in the structure of  abstract objects (the 
order of  maximally consistent sets of  propositions). 
17  In this section I will explore some non-descriptive approaches to the temporal problem of reference. Latter I will 
explore Craig Bourne’s suggestion of a causal theory of reference that could be accepted by a presentist. 
18  Plantinga (1974: 71–81; 137–44; 149–63), analyzed by Bourne (2006: 44) and Fitch; Nelson (2016). 
19  Another option would be to follow Nino Cocchiarella (2007: ch.2) and quantify atemporally over the domain of being 
and to use a first order predicate “E!” to express that something that has being can have (or not have) temporally the 
property of existence in the present “E!x.” Meyer explore Cocchiarella’s suggestion in 2013 (pp. 4-5).
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Bourne argues that a presentist can have past de re propositions if  the object we are 
talking about still exists in the present (2006: 59-60). We can say, for example, that the 
presently existing Queen Elizabeth II worked during the war.20 Craig Bourne’s proposal 
for this scenario could be dubbed as:
• For some specific X (X is called “Elizabeth II,” reigns over England (it was the 
case that (X works during the war) 
A point stressed by Bourne is that the expression “it was the case that” is not 
a property of  a property (like suggested by Smith (2003) –that would require some 
form of  metaphysical realism of  the past– the property would have to exist to have 
the property of  pastness) but “remains as a sentential operator operating on an open 
sentence [X works during the war]” (2006: 59). What is required, according to Bourne, 
is that the presently existing particular must be appropriately connected to the X that 
worked during the war (and he will express this connection in causal terms –formulated 
counterfactually (I will explore this suggestion later)).
But this form of  past tense de re (singular) proposition has the limitation that the object 
we are talking about must exist in the present for us to be able to talk de re about it. This 
solution will not help us in cases in which the object is not part of  what actually presently 
exists. For those cases, the presentist will have to stick to the de dicto formulation. 
Theories of photography.
It is important to notice that photography is a sui generis category that combines 
two elements that can be found in opposing theories of  reference. Photographs are 
causally connected to the photographed objects. Photographs also represent visually 
the objects. 
If  we prioritize the causal element, photography can be understood along the lines 
of  a causal theory of  reference. There is a causal route that connects the photograph 
to its referent (similarly to a name in Kripke’s (1980) proposal of  a causal theory of  
reference). The denoted object is determined as the particular entity that was in front of  
the camera at the time the picture was taken. In this case, we assume that photography 
can play the logical role of  a direct referential term (a demonstrative) that points to its 
referent through the causal route. 
In the second perspective, the reference of  the picture is thought to be determined 
by the pictorial content that describes visually the denoted object. In this case, 
photography is conceived along the lines of  a descriptive theory of  reference. 
As expressed by Dominic Lopes (2004: 92-106), neither a purely descriptive nor 
a purely causal approach offers by itself  a good theory of  photography. A photograph 
with a back speck as content is not going to be accepted as a picture of  John, even 
if  John is the cause of  the back speck. On the other hand, photographs are not used 
satisfactionally.21 We do not take as the referent of  a photo whatever satisfies its 
descriptive pictorial content. If  that was the case, a photograph of  John would also be a 
photograph of  his identical twin brother Peter. A theory of  photography must combine 
the causal and the descriptive elements and avoid those two extreme cases. 
20  Throughout the paper, I use Prior’s non-formal way of writing quantifiers. Thus, in this case, I will adapt Bourne’s 
example. 
21  An exemption can perhaps be found, for example, in contexts in which we use a photograph to determine the identity 
of the culprit of a crime –whose image has been caught by some CCTV. 
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The combination of  the causal and the descriptive elements affords different levels 
of  commitments. Those different levels, by their turn, will result in different concepts 
of  the relation between photography and the world. In this paper, I focus on only one 
aspect of  those differences: i) theories that accept that through photography we perceive 
the object itself and ii) theories that accept that photography gives us only representations 
of  the objects (even though the representation is causally connected to its referent).
We can take as examples of  the first group the theories developed by Roger 
Scruton (2008), Kendall Walton (2008a), and Dominic Lopes (2003, 2004, 2010, 2016). 
I will assume here that those authors that support the thesis that we see the object 
itself through a photography are not using just a metaphor but expressing a genuine 
philosophical position. Nevertheless, it is important to notice that it does not mean 
that for them there are no differences between seeing the object directly, without the 
mediation of  photographs, and seeing it mediated by a photograph. Seeing an object 
through a photograph is an indirect form of  seeing. Although indirect, they conceive 
this indirect route as a way of  perceiving the object itself.
Scruton favors the causal over the intentional relation that photograph has with the 
denoted object (2008: 140). As a result, he conceives photography in its ideal form as an 
indexical term, that could point non-descriptively to its reference. In his own words: “The 
camera, then, is being used not to represent something but to point to it” (2008: 151). 
Although his ideal photograph would fall along the lines of  a purely causal approach, the 
actual photographs fall short of  this ideal and combine causal and intentional elements. 
Nevertheless, even in the case of  actual photographs, according to Scruton: “looking at 
a photograph is a substitute for looking at the thing itself ” (2008: 149).
The de re aspect of  Scruton’s theory is well exemplified in his paper “Photography 
and Representation” (2008): “if  a photograph is a photograph of  a man, then there is 
some particular man of  whom it is a photograph.” 
As it will be later explored in this paper, Kendall Walton’s theory affords different 
readings. I will try to show that, from the point of  view of  the metaphysics of  time 
(and the temporal de re/de dicto debate), those different readings are unstable. But, 
at face value, Kendall Walton’s position can be easily accommodated into the group 
that accepts that through photography we perceive the object itself. According to him: 
“With the assistance of  the camera, we can see not only around corners and what is 
distant or small; we can also see into the past.” (2008a: 22). He even warns his readers 
“against watering down” his idea and expresses it in stronger terms:
I am not saying that the person looking at the dusty photographs has the 
impression of  seeing his ancestors (…) Nor is my point that what we see –photographs–
are duplicates or doubles or reproductions of  objects, or substitutes or surrogates for them. 
My claim is that we see, quite literally, our dead relatives themselves when we look at 
photographs of  them (2008a: 22).
The reason photographs are transparent (allowing perception of  the object itself) is 
that, according to him, they are counterfactually dependent on the photographed scene 
independently of  its maker’s beliefs – whereas handmade images would be dependent. 
This belief-independent counterfactual dependence is the causal connectedness 
required for perceiving the object itself: “I would subscribe to some variety of  causal 
theory: to see something is to have visual experiences which are caused, in a certain 
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manner, by what is seen” (2008a: 34).
Dominic Lopes accepts Walton’s transparency thesis and extends it to also 
encompass handmade images.22 Regarding photography, due to this acceptance, 
according to Lopes: “When we look at photographs we literally see the objects that they 
are of ” (2003: 447).23 His theory develops Gareth Evans’ hybrid theory of  linguistic 
reference and takes pictures as part of  information systems. According to him, “a 
picture represents an object only if  it conveys information from it on the basis of  which 
it can be identified” (Lopes 2004: 107). The identification of  what a picture represents 
exploits our dynamic sub-personal ability of  recognition. We can recognize people 
after many years unseeing and objects seen in different and strange angles. According 
to Lopes’ theory, it is this perceptual ability that is at play when we think of  an object 
pictorially represented not only as “whatever was the source of  this information” but 
we also identify it. We can recognize in pictures “features, individual objects, and kinds 
of  objects” (2004: 137), because the pictures’ design presents us “recognizable aspects 
of  things” (2004: 145). 
According to Lopes’ theory, in a well-grounded system, when we recognize an 
individual in a photograph, we would have a discriminating thought of  that object (2004: 
140). We would be able to distinguish it in thought from all other objects, thinking 
about it as that object seen through the picture. This would be a form of  demonstrative 
remote acquaintance with the object itself.24 
José Luis Bermúdez (2000) and John Zeimbekis (2010) are two authors who deny 
this thesis and support the idea that photography gives us only representations of  objects. 
According to Bermúdez, cases of  demonstrative identification using photographs 
would not be of  genuine demonstrative reference (in which the object itself  is 
demonstratively selected) but rather cases of  elliptical definite descriptions. “Utterances 
like ‘That is my uncle’ made while pointing to a photograph of  my uncle should be 
parsed along the lines of  ‘The man [represented] in that photograph is my uncle’” 
(2000: 371).25 Thus, using photographs in demonstrative contexts, we are not pointing 
to the object itself, but to a representation of  that object. 
22 Dominic Lopes challenges Walton’s idea that handmade images are not transparent (2004). Lopes argues that 
beliefs about an object are not required for an artist to make a handmade picture of  that object. To make a 
handmade picture “you are required only to make marks that are recognizably of  the object whose appearance 
is guiding your drawing movements” (2004: 185). And the artist does not need to have concepts of  all design 
properties that she uses in the picture design. (Support for Lopes’ position can be found in cases of  “apperceptive 
agnosia,” discussed by John Campbell, in which patients can copy complex figures without any idea of  what they 
are drawing (2002: 72)). Thus, against Walton, Lopes supports that handmade pictures are also counterfactually 
dependent of  the depicted scene and belief-independent. In sum, handmade pictures are also transparent, 
according to Walton’s transparent thesis. I agree with Lopes precise criticism. But I think that the success of  
his argument against Walton can be used for a different purpose. Instead of  concluding that all images can be 
transparent, we can use his argument as a reductio ad absurdum of  Walton’s theory. Transparency, in Walton’s 
formulation, is an overly broad concept, and could be set aside. A very interesting notion of  transparency 
(different from Walton’s) is the structural transparency suggested by of  John Kulvicki (2006).
23  One important element of  Lopes’ theory (2003, 2016) is that, although he accepts Walton’s transparency thesis, 
he offers a very detailed account of  the aesthetic value of  photography. A common criticism of  the transparency 
thesis is that it sifts the aesthetic value from the photograph to the photographed object. An aesthetically 
interesting photograph would simply be cognitive access to an aesthetically interesting object. Lopes’ transparent 
theory avoids this kind of  criticism. 
24  A detailed account of  Lopes’ idea that pictures perceptually ground demonstrative reference to depicted objects 
can be found in Lopes (2010). An analysis of  Lopes’ theory as a form of  remote acquaintance that supports de re 
thought about the recognized object can be found in Zeimbekis (2010). 
25  Here I am following Dominic Lopes’ interpretation of  Bermúdez (2010: 53). 
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John Zeimbekis (2010) uses Jane Heal’s notion of  “indexical predication” 
(1997) and also shifts (similarly to Bermúdez) the logical role of  photography from 
the referential part to the attributive part of  the thought caused by the perception 
of  photographs. According to him, “the contents of  picture perceptions do not 
themselves provide the kind of  numerical and contextual information required for 
singular thought” (2010: 11). When facing a photograph of  perceptually indiscernible 
objects (of  John or of  his identical twin brother Peter, for example), we cannot know, 
limited to the pictorial content, which object we have in mind. Thus, when pointing to a 
photograph and saying “this is so and so,” since the pictorial content cannot guarantee 
the numerical identity of  the particular, the indexical cannot be used to pick out its 
referent. The result is that “any thought I formulate about [the object] on the basis 
of  my perceptual contents will have the cognitive role of  a de dicto thought, albeit 
one with highly determinate descriptive content” (2010: 14).26 Zeimbekis suggests that, 
in cases of  demonstrative identifications using photographs, the indexical points to 
phenomenal properties exemplified by the photograph (2010: 17-8). Those phenomenal 
properties are attributed to the referent. 
But Zeimbekis’s position should not be understood as purely descriptive. He accepts 
the importance of  the causal connection between a photograph and its referent. But 
the causal history of  a photograph ties the photograph as object to the photographed 
object. This connection anchors the reference of  the representational content of  the 
photograph to one specific object. Nevertheless, the pictorial content would remain 
underdetermined and would only play an attributive part in the thought caused by the 
perception of  the photograph –in a de dicto way. 
Presentism and photography.
As seen in the last section, there are at least four distinct philosophical approaches 
to photography (the de re/de dicto distinction will be used herein to mark the acceptance 
or denial of  the idea that through photography we perceive the object itself)27:
(1) A purely causal de re approach (e.g., Scruton’s ideal photograph);
(2) A causal/representational de re approach (e.g., Scruton’s actual photographs 
and Walton’s theory at face value –also accepted by Lopes);
(3) A causal/representational de dicto approach (e.g., Zeimbekis’ attributive by 
exemplification theory);
(4) A purely descriptive de dicto approach. 
Setting (1) and (4) aside for the reasons expressed in the last section, I will focus 
on (2) and (3). The question to be asked is: to which of  those theories could a Priorian 
presentist subscribe? 
26  In this passage, Zeimbekis is dealing with the case of  television. But I think that regarding this point this idea 
could also be attributed to photography. 
27  Similar distinction can be found in relation to theories of  episodic memories. Bertrand Russell supports a direct 
realist approach of  memory up to 1912 –in relation to remote and recent memory. According to him, “the essence 
of  memory is not constituted by the image, but by having immediately before the mind an object which is 
recognized as past” (1998: 66). From 1913 to 1918, he restricts this idea of  memory as acquaintance with the past 
to recent memory and accepts that remote memory is an image of  something past. In 1918, he gives up the idea 
of  acquaintance and, in 1921, develops a representational theory of  memory, supporting the idea that memory is 
a present image accompanied by the feeling of  pastness (2005: 131). About Russell’s theory of  memory see Faria 
(2010) and Silva (2015). 
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I will assume here that perception is object dependent –that an object must exist 
in order for someone to be able to perceive it (in the same way as in Bertrand Russell’s 
theory of  acquaintance (1911)).28 I will also assume here that we are dealing with cases 
of  photographs in which the photographed object no longer exists in the present –as in 
Walton’s passage about seeing dead relatives.
The problem faced by the presentist is that, according to this metaphysical theory, 
there are only presently existing particulars. Particulars come in to existence and out 
of  existence. Thus, for the same reasons that for a Priorian presentist there are no past 
de re (singular) propositions, there cannot be de re perception of  past particulars. In the 
case of  past objects, there would be nothing to be acquainted with or to refer to. 
Kendall Walton touches on the problem of  quantification in a non-temporal way. 
The temporal version of  this problem is the one that haunts presentism. Walton’s idea 
is that we literally see our dead relatives when we look at photographs of  them, but we 
only fictionally see unicorns in a Unicorn Tapestry. In the case of  a Unicorn Tapestry, in 
Walton’s theory, the image serves as a prop in a game of  make-believe, that is fostered 
by “a single experience that is both perceptual and imaginative” (Walton 2008b: 138-
9). As part of  a game of  make-believe, the perception of  the unicorn in the tapestry 
is only fictional. The reason for this restriction is that, according to him: “there are 
no unicorns; so they aren’t really [literally] seeing any” (2008a: 25). Walton accepts 
that photographs can also be used as props in games of  make-believe. Looking at the 
famous fake photograph of  the Loch Ness monster, we can fictionally see the monster 
(2008a: 25). Nevertheless, what we literally see, according to him, is the model of  the 
monster used to make the photograph. And the reason for this is that the Lock Ness 
monster does not really exist. In other words, Loch Ness monsters and unicorns are 
not part of  the unrestricted domain of  quantification. But, hence, for the presentist, a 
particular ceases to exist when it no longer is present, using Walton’s words (contrary 
to his thought), we could say that (in relation to a dead relative) “there are no [past 
particulars]; so they aren’t really seeing any.” A presentist would only be left with the 
option of  saying that she fictionally sees dead relatives in a photograph – restricting 
herself  to the use of  the photograph as a prop in a game of  make-believe.
Most de re theories of  photography approximate it to a demonstrative, that points 
to the object. According to Scruton, photography points to an object in such a way 
that “a gesturing finger would have served just as well” (2008: 151). The idea that 
photography plays a demonstrative role is also present in Dominic Lopes and Roland 
Barthes (1982). Barthes, for example, says that the essence of  photography is “That-
has-been” (1982: 76). Demonstratives like this and that enjoy especial status regarding 
the existence of  its referent. For Bertrand Russell, “this exists” and “this does not 
exist” are senseless. Existence can only be attached to descriptions (Russell 1905). G. 
E. Moore (1936) develops a less restricted theory and accepts that those sentences 
could have meaning, but “this exists” would always be true and “this does not exist” 
always false. This is due to the fact that the object has to exist for the demonstrative 
to pick it out. Thus, photography as a form of  demonstrative would also have to be 
object-dependent. 
But it is important to notice that we are dealing with the relation between a 
28  Later I will explore a possible reading of  Walton’s theory in which existence would not be a requirement for an 
object to be indirectly perceived through photographs. 
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photograph and its referent not at the time that the picture was taken but at a future 
time, in which a photograph is perceived, and the object no longer exists. Thus, it is not 
enough to say that the object existed at the time that the picture was taken, for someone 
then to be able to have a de re perception of  it through a photograph in the future. 
Presentists would accept that the object existed at the time that the picture was taken, 
but formulate it a de dicto way. In a presentist ontology, at the time of  the perception 
of  the photograph, there would be no past particular for us to be acquainted with or 
to perceive. 
As already seen, presentism could avoid restricting singular propositions to the 
present taking as the referent of  a singular term not the actual particular (in flesh and 
blood), but an abstract object. Nonetheless, since in the case of  photography we are 
supposedly dealing with perception of  past particulars, resorting to individual essences, 
nonconcrete objects, or meinongian objects seems not to be a viable solution. To be able to 
see someone’s individual essence after her death would be much more a case of  ghostly 
appearance than perception (and the same for nonconcrete or meinongian objects). 
A de re theory of  photography would require some form of  metaphysical 
commitment to past particulars (eternalism, the growingblock theory, or maximalism). 
In the case of  the causal/representational de re approach, without the metaphysical 
commitment to past particulars, there would be nothing at the end of  the causal route 
for the perceiver to be connected with. In terms of  information systems, we could say 
that, for a presentist, the source of  the information does not exist anymore. Therefore, 
we would not be in a position to think demonstratively about the source as that object 
–since there is no object for us to demonstratively single out. In sum, it would be 
necessary the existence of  past objects in the unrestricted domain of  quantification 
for someone to be able to indirectly see it in the future (in other words, it must exist in 
a temporal position that is before the position in which the photograph is perceived). 
But if  that is case, from a temporal perspective, what does a presentist see when 
she looks at photographs of  dead relatives?
Zeimbekis’ (2010) proposal could be easily accommodated to presentism. According 
to Zeimbekis’ theory, photographs exemplify phenomenal properties attributed to 
objects. The presentist could use the Priorian approach connected to Zeimbekis’ shift 
of  logical role of  photography from the referential part to the attributive part. When 
someone says, pointing to a photograph:
(1) “this is so and so”; 
the logical form of  this proposition would be 
(2) “For some specific photograph, it was the case that [for some specific X (X 
has similar phenomenal property to this presently existing phenomenal property 
exemplified by the photograph)”29
I am supposing that the photograph is a presently existing object. But the 
formulation would still be de dicto in relation to the depicted object. In this formulation, 
the indexical would not be pointing to the object itself  (since it does not exist simpliciter) 
but to phenomenal properties exemplified in the present by the photograph, attributed 
in an ontologically non-committed way to the object (using Prior’s past tense operator). 
Thus, X does not need to be an existing particular of  the unrestricted domain at the time 
29  A complete version, that accommodates a presentist causal theory of  reference, will be suggested subsequently. 
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of  the perception of  the photograph. We are not acquainted to the object itself, only 
to presently existing phenomenal properties attributed to it. According to Zeimbekis, 
in this case, we are acquainted “with properties as opposed to particulars” (2010: 19).
This account (that combines Prior and Zeimbekis) can explain how the pictorial 
content of  a photograph can be used to represent the past in an ontologically non-
committed way. But photographs are also causally connected to the photographed 
objects (not only intentionally). Zeimbekis accepts that the causal connection of  a 
photograph as an object to the photographed object is what anchors the reference of  
the representational contents of  photographs (2010: 11). Could the presentist account 
for the causal element of  photography and not be forced to a purely descriptive theory 
photography (and, thus, limiting herself  to a weak theory)? 
The problem of the causal connectedness.
At first sight, the answer to the question should be negative. Le Poidevin (1991) 
holds the idea that a presentist could not accept a causal theory of  reference. According 
to him:
This theory [the causal theory of  names] is simply not open to the temporal 
solipsist [presentist], for he denies the reality of  the past states of  affairs and/or 
individuals with which the present event –a token utterance of  ‘x’– is supposed to be 
connected. The causal relation thus lacks a relatum (1991: 40).
Since a presentist cannot accept the existence of  past events or objects to play 
the role of  relata of  causal relations, she would not be able to account for the causal 
element of  photography. There are no past individuals to which a photograph would 
be causally connected. 
Craig Bourne (2006: 103-8) argues that Le Poidevin’s criticism presupposes a 
concept of  causality as transtemporal genuine relation. As a genuine relation between A 
and B, causality would require the coexistence of  A and B. Limiting ourselves to cases 
of  diachronic causality, the problem faced by presentism is that when the cause A is 
present, the effect B does not yet exist. And when the effect B is present, the cause A no 
longer exists. The relation would always lack a relatum. Presentists could not support a 
causal theory of  reference if  causality were a transtemporal genuine relation. 
Nonetheless, according to Bourne, a counterfactual theory of  causality could be 
accepted by a presentist.30 A counterfactual theory, like the one suggested by Lewis 
(1973), would not conceive causality as a genuine relation (that presupposes coexistence 
of  relata), but as the idea that the nonoccurrence of  A would imply the nonoccurrence of  
B. In other words: “if  A were not the case, then B would not be the case.” Since it is 
formulated as a relation between the nonoccurrence of  the cause and the nonoccurrence 
of  the effect, there would be no ontological commitment to past individuals (or events 
or properties).
To be adequate for a presentist, this perspective would also need to jettison the 
“Millian” theory of  names that, according to Bourne, comes normally attached to the 
causal theory –that “the meaning of  a name is its denotation, the thing it refers to, and 
nothing else” (2006: 104). For a presentist, there is nothing in the past that could be the 
30  Bourne offers other casual theories that could be supported by a presentist (2006: 109-35). Nevertheless, I will 
focus on the counterfactual theory since it provides us an important connection with Kendall Walton’s theory. 
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meaning of  a term. Nevertheless, the use of  the term could be conceived, according to 
Bourne, as counterfactually dependent of  events and particulars that no longer exist. 
Bourne writes his presentist counterfactual causal theory of  reference along the 
following lines –using Socrates’ christening as starting point. He uses X as a variable 
ranging over people, Y over producers of  the name, and Z over names:
• It was the case that (For some specific X, for some specific Y, and for some 
specific Z (X = Socrates and refers to (Y, X, Z) 
According to Bourne, “in English it says: someone referred to Socrates using some 
name” (2006: 105).31 
His next step is to express the causal element of  his theory in the following terms 
(using the same variables):
• It was the case that [causally connected in an appropriate way (For some 
specific Y and for some specific Z (produces (Y, Z), It was the case that (For 
some specific X and for some specific Y (causally connected in an appropriate 
way (X, Y)))]32 
In English it says: it was the case that, causally connected in an appropriate 
way, someone produced a name, and it was the case that, causally connected in an 
appropriate way, someone named someone. 
In this formulation the coexistence of  the producer of  the name and the christened 
person is not required (the baptism could have happened after her death). The important 
element is that, since the causal connection is conceived by Bourne in counterfactual 
terms and it was used a de dicto formulation, a presentist could subscribe to this theory. 
In relation to photography, the abandonment of  the Millian aspect of  the causal 
theory would mean the abandonment of  the de re element. In the same way that a 
presentist (in Bourne’s version) must abandon the idea that the meaning of  a term is 
an object that exists in the past, she also must abandon the idea that what is perceived 
through a photograph is an object that exists in the past. There is nothing in the past to 
be perceived or referred to. Nevertheless, a presentist could accept (similarly to Bourne’s 
causal theory of  reference) that the photograph is counterfactually dependent on a 
particular (part of  an event) that no longer exists. To say that a photography is causally 
connected to its reference, in terms that the presentist could accept, means that it was 
the case that a certain object existed and if  that object were visually different, then, its 
photograph would be visually different.33 
To further this suggestion, we could combine two ideas from Craig Bourne: i) his 
counterfactual version of  the causal theory of  reference –also excluding the Millian 
aspect of  the theory– and ii) his concept of  a de re past tense proposition for presently 
existing objects. We could formulate a presentist causal theory of  photography in the 
31  As mentioned before, I will use throughout the paper Prior’s non-formal way of  writing quantifiers. Bourne 
writes: “P(∃x)(∃y)(∃z) (x = Socrates & refers to(y, x, z)), where x ranges over people, y over producers of  the 
name, z over names” (2006: 105).
32  Bourne writes: “P[causally connected in an appropriate way ((∃y)(∃z) (produces (y, z)), P(∃x)(∃y) (causally 
connected in an appropriate way (x, y)))]” (2006: 107).
33  We must take into account the limitations and the sensitivity of  the photographic equipment used. Black and 
white films are not sensitive to hue, but only to lightness. Thus, a black and white photograph would not be 
counterfactually dependent of  the objects color. 
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following way –where X ranges over people, Y over producers of  photography, and Z 
over photographs:
• It was the case that (For some specific X, for some specific Y, and for some 
specific Z (produces (Y, X, Z))34
In English it says: it was the case that someone produces a photograph of  someone. 
The causal element could be expressed as follows (using the same variables):
• For some specific Z [It was the case that (causally connected in an appropriate 
way (For some specific Y and for some specific X (produces (Y, X, Z))))]
In English: for some presently existing photograph, it was the case that (causally 
connected in an appropriate way) someone produces the photograph of  someone. 
Bourne’s de re past tense proposition for presently existing objects was used here to 
express the idea that the photograph is a presently existing object that is counterfactually 
dependent in an ontologically non-committed way to an event that no longer exists –of  
someone taking a photograph of  someone.35 
The main difference between this account of  a presentist concept of  photography 
and a de re formulation that accepts causality in counterfactual terms would be the scope 
of  quantifiers. In order to be able to see the photographed object itself, the particular 
entity would have to exist as part of  the unrestricted domain of  quantification:
• For some specific X, for some specific Y, and for some specific Z [causally 
connected in an appropriate way (It was the case that (produces (Y, X, Z)))]
In this de re formulation, pastness could be conceived not as a sentential operator 
but as a property of  the relation –the property of  producing a photograph of  someone 
by someone has the property of  pastness. But this would presuppose that this property 
exists in the past (also committing oneself  to this form of  metaphysical realism of  the 
past). 
On the other hand, if  we treat pastness not as a property of  a property but as a 
sentential operator operating on an open sentence (“produces (Y, X, Z)”) a presentist 
could accept this de re formulation for presently existing objects (similarly to Bourne’s de 
re past singular proposition). Supposing that the photographed person is still alive, a 
presentist could support the idea that for some specific photograph, for some specific 
photographer, and for some specific someone that presently exists, causally connected 
in an appropriate way, it was the case that a photographer produces a photograph of  
someone. Therefore, a presentist, in this case, could accept that through photography 
she sees that someone. Nevertheless, this option would not be open for the case that 
we are analyzing –when the object no longer exists in the present (the case of  dead 
relatives). Only a de dicto formulation would be available for the presentist. 
As seen before, Kendall Walton’s causal theory is formulated in counterfactual 
terms. According to him: “if  the scene had been different (…) the pictures would have 
34   Using Bourne’s notation: P(∃x)(∃y)(∃z) (produces (y, x, z)).
35   A further development of  this idea could be the use of  John Kulvicki’s distinction between bare bones and flashed 
out content (2006: 159-92) to argue that the bare bones of  a photograph are counterfactually dependent on 
something that no longer exists. The flashed out content, on its turn, would be the underdetermined pictorial 
content that could be shifted to the attributive part of  the thought caused by the perception of  the photograph, in 
Zeimbekis’ interpretation. 
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been different (and so would our visual experiences when we look at them)” (2008a: 
37). His position would depart from a formulation that a presentist could accept, in 
the case of  dead relatives, if  we take at face value his idea that we can see past objects 
themselves in photographs. It would be a counterfactual theory about past particulars, 
but formulated in a de re way (in Bourne’s terms: he would preserve the Millian element 
of  the causal theory). 
Walton’s starry night and the problem of having a cake and wanting to eat it too. 
As mentioned before, Kendall Walton’s theory affords different readings. One 
reading is the de re approach previously explored. In his famous paper “Transparent 
Pictures,” Walton uses an example that is a common analogy for the relation between 
photography and the past. This analogy seems to allow a different reading of  his theory. 
In the same way that we speak of  seeing the past through photographs, according to 
him: “We also find ourselves speaking of  observing through a telescope the explosion 
of  a star which occurred millions of  years ago” (2008a: 23).
This analogy seems to make it possible to support the idea that we can see a past 
object itself, although it ceased to exist millions of  years ago. This analogy would open 
the door for a de re theory of  photography that averts the metaphysical commitment to 
past particulars. It seems possible to see things even though they do not presently exist. 
If  that was the case, presentists could support Walton’s theory. I think the analogy is a 
dangerous one, and that the position expressed in this paragraph is untenable. 
The first thing to notice is that in the case of  seeing a star that exploded millions 
of  years ago there are two spacetime frames of  reference: the frame of  reference near 
the star and the perceiver’s frame of  reference (separated by millions of  lightyears). As 
Kristie Miller points out (in relation to what the special theory of  relativity taught us): 
“talk of  existence and co-existence ought to be frame-relativized” (2013: 354). Setting 
aside the matter if  presentism is compatible to our current best science (dealt with 
by Miller –this problem is beyond the scope of  this paper), what is important for our 
purpose is to translate her idea into quantificational terms. That talk that existence and 
co-existence ought to be frame-relativized means that we must choose in which frame 
of  reference we are going to quantify. 
We cannot quantify simultaneously over the two spacetime frames of  reference. 
This would mean a form of  quantification from nowhere (existence not frame-
relativized). If  we quantify from nowhere we will end up ditching the principle of  
non-contradiction –supporting the idea that the object does not exist (quantifying over 
the frame of  reference near the star– after its explosion), but it exists (quantifying over a 
frame of  reference in which the light of  the object is perceivable). 
In relation to the perception of  the star that exploded millions of  years ago, there 
would be only two possible scenarios:
(1) Or the star is conceived as something that exists (quantifying over the 
perceiver domain) and I am seeing it; 
(2) Or it no longer exists (quantifying over the frame of  reference near the 
star –after its explosion) and I can only see (in the perceiver’s frame of  
reference) the effects (a residue) caused by the object, but not the object 
itself  (since it does not exist simpliciter). 
Having the cake and wanting to eat it too would be to say that the object no 
longer exists, but, since I can see the effects caused by the object, I see the object 
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itself. Using Zeimbekis’ words (from a different context), if  I accept that the object no 
longer exists (quantifying over the frame of  reference near the star –after its explosion), 
“any thought I formulate about [it] on the basis of  my perceptual contents will have 
the cognitive role of  a de dicto thought, albeit one with highly determinate descriptive 
content” (2010: 14). 
There is a footnote in which Walton mentions that “[s]ome find the notion of  
seeing the past too much to swallow and dismiss talk of  seeing long-concluded events 
through telescopes as deviant or somehow to be explained away” (2008a: 23). This 
suggestion that uses Kristie Mille’s idea is a means to explain it away in terms that a 
presentist could accept. 
But in the same footnote Walton grants even more to his interlocutor: “For any 
who do, however, or for any who reject the possibility of  seeing the past, there is 
another way out. Suppose we agree that what I call ‘seeing-through-photographs’ is 
not a mode of  perception. We can always find a different term” (2008a: 23). He does not 
suggest any term, but argues that, even if  we abandon “seeing-through-photographs” 
as a mode of  perception, photographs would still be different from handmade images: 
“one’s access to past events via photographs of  them differs in the same way from one’s 
access to them via paintings” (2008a: 23). In other words, photographs would still have 
different statuses regarding transparency compared to handmade images.36 
What is not clear in this passage is if  Walton here admits the possibility of  
abandoning the de re aspect of  his theory, since he allowed the possibility of  accepting 
photography not as a mode of  perception. If  that was the case, a presentist could 
embrace Walton’s counterfactual theory, formulate it in a de dicto way, and still be true 
to Walton’s idea. But this would also mean that when he says that we can see the object 
itself through a photograph this is just façon de parler (a metaphor) and not a substantial 
philosophical thesis. And this does not seem to be what Walton has in mind when he 
warns his readers against watering down his ideas. 
Conclusion.
In sum, if  we accept that there are only presently existing particulars and that the 
passage of  time dynamically changes the unrestricted domain of  quantification, there 
cannot be past de re (singular) propositions about objects that no longer exist. When 
talking about past objects, presentists would have to use a de dicto formulation, in an 
ontologically non-committed way (using, for example, Prior’s past tense operator).
In the case of  photography, for the same reasons that for a Priorian presentist 
there are no past de re (singular) propositions, there cannot be de re perception of  past 
particulars through photographs. A presentist could only say that she fictionally sees her 
dead relative in a photograph, because “there are no [past particulars]; so they aren’t 
really seeing any.” 
A presentist concept of  photography can be outlined following Zeimbekis’ idea 
that a photograph exemplifies phenomenal properties attributed to an object. This 
approach shifts the logical role of  photography from the referential part to the attributive 
part of  the thought caused by the perception of  photographs. The presentist could 
formulate Zeimbekis’ idea in an ontologically non-committed conceiving “pastness” 
36  This idea, as seen in a previous footnote, is challenged by Dominic Lopes. 
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as a sentential operator. 
Nevertheless, as mentioned before, photography is a sui generis category that 
combines descriptive and causal referential elements. Even if  the resulting pictorial 
content is a very accurate visual description of  the referent, it is still underdetermined 
and could also be satisfied by visually indiscernible objects. What anchors the 
photograph to a particular is its causal history. 
If  we conceive causality as a genuine relation that requires that coexistence of  
the relata, a causal theory would be beyond the presentist grasp. However, we can 
follow Bourne’s presentist causal theory and conceive photography’s causal element 
in counterfactual terms. But we would need to abandon the Millian theory of  names 
that comes normally attached to the causal theory. In the same way that a presentist 
must abandon the idea that the meaning of  a term is an object that exists in the past, 
she also must abandon the idea that what is perceived through a photograph is an 
object that exists in the past.37 In a presentist perspective, to say that a photograph is 
causally connected to its reference means that: for some presently existing photograph, 
it was the case that (causally connected in an appropriate way) someone produces that 
photograph of  someone. The photography would be counterfactually dependent on a 
particular (part of  the photographed event) that no longer exist. 
The main difference between this approach and a de re formulation that accepts 
causality in counterfactual terms (like Walton’s and Lopes’) would be the scope of  the 
quantifiers. The past particular would have to exist as part of  the unrestricted domain 
of  quantification (outside the scope of  the past tense operator) for us to be able to see 
it or to demonstratively identify it –we cannot demonstratively identify something that 
does not exist. 
Nevertheless, the idea that a de re theory of  photography would require some 
metaphysical commitment to past particulars seems to be easily dismissed with an 
analogy: we can presently see stars that exploded millions of  years ago. Thus, it seems 
possible to support the idea that we can see past objects themselves, although they 
no longer exist. But, if  we follow Kristie Miller’s idea that talk of  existence ought to 
be frame-relativized, we must choose in which frame of  reference we are going to 
quantify. We cannot quantify from nowhere and end up having the cake and wanting to 
eat it too – or it does exist, and I am seeing it, or it does not exist, and I am not seeing 
the object itself. 
In metaphorical terms, for a presentist, photography would not be a window to the 
past through which we can see the past objects themselves. Photography would be a 
residue in the present that is counterfactually dependent on something that no longer 
exists. Thus, looking at a portrait of  a past relative, the presentist would see presently 
existing phenomenal properties, counterfactually dependent on someone that does not 
belong anymore to the realm of  existence.38
37  Using Lopes’ theory, we could say that a presentist, in this case, must abandon the idea that the recognized object 
is something that exists in the past and that she can demonstratively single that object out. 
38  For the readers that may wonder whether the metaphysical analyses presented here can have implications for 
the practice of  photography as a creative and artistic medium, I suggest visiting the website www.ghisoni.
com.br. In this website you will find the works that I develop as a photographer in the Research Laboratory of  
Philosophy of  Photography at the Federal University of  Goiás, in Brazil. Most of  those works are motivated by 
metaphysical and temporal concerns. The aim of  this Research Laboratory is to develop an analytical approach 
to the philosophy of  photography and to aid artists to explore their visual works in relation to philosophy.
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Fotografía y conflicto bélico. Relación íntima
Las guerras, en sus similitudes y diferencias, han estado marcadas por el ritmo 
ideológico de los tiempos y sus técnicas. Al igual que podemos pensar que cada guerra 
difiere de su predecesora, sus imágenes también marcan cierta distancia. Desde que 
el ser humano descubrió la fotografía, los conflictos bélicos constituyeron uno de los 
objetivos a retratar. El tenso panorama político que comienza a desarrollarse a mitad 
del siglo XIX y sobre todo en el XX, encontraría en el invento, abocado en un principio 
al medio impreso y con el devenir del tiempo al digital, un testigo de lujo que influiría 
sin duda en la opinión pública. La naturaleza política y filosófica de la imagen cobra 
La importancia de llamarse Aylan.
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una dimensión tangible en ciertas representaciones, como sucedió con la fotografía 
del pequeño niño muerto en las playas del Mediterrien, la razón de esta carencia us 
sobrinos Aylan y Galib Kurdi ante la prensaáneo.
La Guerra de Crimea fue el punto de partida que organizó a los fotógrafos en torno 
a un modo sistemático de proceder que se generalizaría a partir de la Primera Guerra 
Mundial1. Curiosamente, Roger Fenton, quien participó junto con James Robertson 
y su ayudante italiano Felice A. Beato en dicho conflicto, y a quien la historiografía 
atribuye algunas de las primeras imágenes de guerra, jamás publicó una imagen de un 
cadáver2. Se puede deducir que las condiciones técnicas y sus consabidas limitaciones 
eran desfavorables a la captura de instantes de acción o escenas próximas al combate, 
por lo que se debió conformar con fotografiar las huellas restantes del campo de 
batalla, aunque esto por sí mismo no explica la ausencia de cuerpos sin vida. Más 
bien, la razón de esta carencia la podemos achacar al carácter del trabajo: un encargo 
oficial que acarrearía restricciones, pues, como es lógico, los comitentes buscarían 
mostrar una imagen positiva del conflicto, o al menos, lo más aséptica posible. Ambas 
razones influirían, sin duda, en la elección última del fotógrafo a la hora de configurar 
el paisaje libre de muertes que el mundo contemplaría. 
Un camino aparentemente distinto emprendió su ayudante Felice Beato una vez 
concluida la primera hazaña. En la Segunda Guerra del Opio, Beato enseñó la muerte, 
eso sí, siempre del bando chino nunca del lado británico o francés. Pues a pesar de la 
relativa objetividad y libertad de la que gozaba, la decisión final estaba condicionada 
a exponer el poder de las fuerzas británicas y lo irremediable de la guerra. Por tanto, 
el trabajo del italiano continuaba la línea emprendida por su predecesor de alto calado 
patriótico3.
La Guerra de Secesión Americana supuso un primer cambio reseñable en cuanto a 
los primeros avances técnicos e ideológicos. Los reportajes bélicos de fotógrafos como 
Mathew Brady y su equipo o Tymothy O’Sullivan nos enseñaban fotográficamente, 
por fin, los horrores de la guerra. En la batalla de Bull Run (1862) Brady retrató por 
primera vez cadáveres que pertenecían a soldados de la Unión. La presencia de la 
sangre y los cuerpos sin vida en las imágenes obligó a abrir un debate –que continúa 
en activo– sobre la legitimidad de publicar este tipo de fotografías.
Así, sucesivamente, los muertos se incorporaron a la imagen de conflictos 
armados sin rechistar, ya que el poder que infundía un cuerpo sin vida era perfecto 
para múltiples fines. Todos recordarán la famosa imagen atribuida a Eugène Disdéri 
sobre los comuneros fallecidos en los convulsos, a la vez que breves, acontecimientos 
que vivió la ciudad de París en 1871. Cuerpos muertos numerados en ataúdes que 
retan al espectador a la interpretación, no exenta de limitaciones, de una imagen que 
se convirtió en emblema del acontecimiento, pero que también fue empleada sin pudor 
años después, exactamente en 1943, por Jaques Doriot para ilustrar los avatares de la 
Guerra Civil española (Sánchez Durá 2002: 37). 
1  Anteriormente a este acontecimiento bélico ya se habían realizado reportajes en daguerrotipos como la 
Independencia de México en 1846 o las trincheras en las calles de París durante la Revolución de 1848 (Sougez 
2011: 385).
2  Susan Sontag apunta que siguiendo las premisas del Ministerio de Guerra que le prohibió de forma fehaciente 
fotografiar muertos, mutilados o enfermos (Sontag 2013: 48).
3  Teóricos como Sousa remitiendo a Ledo Andión citan la posibilidad de que el primer fotógrafo en capturar 
muertos en combate fue James Robertson cuando cubrió la caída de Sebastopol (Sousa 2003: 45).
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Pero el conflicto armado que levantó al fotoperiodismo en aras de la verdad e 
inundó el mundo de imágenes partidistas fue la Guerra Civil española. De nuevo la 
técnica juega un papel decisivo, alrededor de 1930 se instaura la famosa Leica, cámara 
portátil de objetivos intercambiables que usaba película de 35 mm, lo que favoreció 
la movilidad de los fotoreporteros y la captura de imágenes con aura vivificada. 
Como dice Susan Sontag, esta guerra fue la primera cubierta en sentido moderno 
con los fotógrafos en primera línea de combate y una proliferación de imágenes 
que rápidamente aparecían en publicaciones de toda índole tanto nacionales como 
extranjeras (Sontag 2013: 25). 
Al mismo tiempo que la fotografía documental impacta al espectador bajo la 
premisa de que “la cámara nunca miente”, por medio de la máxima barthesiana de 
“Esto ha sido”, la historia del fotoperiodista posee una larga tradición de engaño 
y manipulación4. El primero que utilizó la mentira como carta de presentación y 
reclamación fue el inventor maldito Hippolyte Bayard que en 1840, casualmente, se 
representó muerto. Pronto otros le siguieron en la senda de lo falso. Oscar Rejlander, 
prolífico en imágenes manipuladas, produce en 1857 una fotografía de carácter 
documental titulada The Street Urchins en la que aparece un niño callejero lanzando 
una castaña al aire, dicho fruto que supone el punctum de la imagen es sostenido en 
el aire con un hilo transparente. Pero no fueron los únicos, se sabe que a pesar de los 
conflictos morales que tuvieron numerosos fotógrafos, la mayoría de los nombres que 
hoy resuenan en el panteón de los orígenes de la fotografía, e incluso algunos de los 
fotógrafos de guerra citados, emplearon diferentes métodos de retoque para embellecer 
o direccionar sus composiciones y la manipulación directa de la escena. Como simple 
ejemplo de las primeras fotografías de guerra adulteradas nombraremos la famosa 
imagen de Gardner tomada durante la Guerra Civil norteamericana titulada Home of  
a Rebel sharpshooter de 1865 en la que al parecer usó el mismo cadáver que en otra de 
sus imágenes, A Sharpshooter’s Last Home tomada unos años antes (Sousa, 2003: 46). 
Alejándonos por un momento de la escenificación ficcional de la fotografía que, 
como hemos tratado de demostrar, caminó siempre de la mano del medio fotográfico, 
más interesante si cabe es la consecuente intromisión de estas imágenes del horror en 
el tranquilo hogar burgués que, por extensión en el tiempo, acabaría adentrándose 
de pleno en la vida moderna de cualquier ser humano medio hasta instalarse, casi 
definitivamente, en las pupilas de más de medio mundo gracias a los avances técnicos 
de los dispositivos electrónicos. Cuando estalló la llamada Gran Guerra, muchos 
medios impresos de lugares como Estados Unidos, Reino Unido, Francia o Alemania 
ya contaban con un elenco de fotoperiodistas a sus órdenes, y cuando ésta finalizó 
la mayoría de los grandes periódicos poseía su propio equipo de reporteros. Cada 
medio, como es de prever, ansiaba conseguir la exclusiva, al tiempo que redireccionar 
odios y afectos según ideologías entre el gran público. Pero sería, como apuntábamos 
anteriormente por medio de las palabras de Sontag, la Guerra Civil española la que 
desplegaría todo un arsenal de documentalistas y, además, sería el germen de Magnum 
4   Para ampliar información sobre manipulación en el fotoperiodismo: <http://paulmartinlester.info/writings/
pjethics.html> (20-XI-2017). Otra lectura interesante sobre la manipulación del medio fotográfico la encontramos 
en el texto de Joan Fontcuberta El beso de Judas (1997). Además, en los albores de la fotografía documental, 
cuando ni siquiera se puede hablar de ésta en sí misma y la mayoría de las fotografías servían como modelo para 
posteriores grabados que finalmente ilustrarían la prensa impresa, se conocían casos de manipulación directa 
sobre la plancha de madera (Sousa 2003: 37).
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(1947) una de las primeras agencias especializadas que nació de la mano de fotógrafos 
comprometidos como Robert Capa, David Seymour, Henri Cartier-Bresson o Maria 
Eisner entre otros. Este tipo de fotógrafo amparado en una relativa independencia alzó 
la fotografía de guerra al estatus de icono. Sólo debemos pensar en la archiconocida 
imagen, Muerte de un miliciano, que ha sido representada hasta la saciedad para 
definir el conflicto bélico español, analizada hasta la extenuación y foco de múltiples 
controversias. 
Después de ésta, se han sucedido una estimable cantidad de instantáneas icónicas 
que recogen diferentes momentos clave en la historia de los conflictos armados, en las 
que la muerte aparecía como verdadera protagonista5. Con rostros reconocibles o sin 
ellos, los cadáveres-imagen desafían la conciencia del espectador ante las guerras. Un 
espejo al que enfrentarse que recoge mucho más que un instante de un acontecimiento, 
acumula la síntesis de un momento histórico y su manera de mirar.
Potencia y poder. Dos caras de una imagen
El 2 de septiembre de 2015 murió Aylan Kurdi junto a doce refugiados más en 
la playa turca de Bodrum intentando alcanzar las costas de la playa griega de Kos, 
casi la mitad de los fallecidos eran niños. La fotógrafa Nilüfer Demir, corresponsal 
de la agencia turca Dogan encargada de cubrir la llegada de refugiados, se encontraba 
allí haciendo guardia cuando al parecer ella y sus compañeros vislumbraron cuerpos 
flotando en el mar. Según sus propias palabras, al ver al niño en la orilla del mar, 
conmocionada, lo único que pudo hacer fue inmortalizar su voz, su grito silencioso 
ante la barbarie6. 
La imagen post mortem, difundido por la agencia Reuters Ankara/DHA, dio la 
vuelta al mundo estampada en las portadas de multitud de periódicos y encabezando 
medios digitales (Fig.1). El retrato, captado desde varios encuadres, no fue la única 
fotografía que se tomó; otras dos instantáneas en las que aparecían cuerpos de 
seguridad arropando el cadáver también fueron protagonistas. Pero, por encima de la 
composición de la imagen, lo que está claro es que la muerte del niño sirio se convirtió 
inmediatamente en tema de actualidad, aunque no era ni la primera ni sería la última de 
las muertes como consecuencia de la crisis migratoria que asolaba Europa. También, 
desde prácticamente el día de su publicación, comenzaron a saltar comentarios en 
diferentes medios de comunicación apuntando la posible manipulación de la imagen, 
además de ponerse en tela de juicio la necesidad o los fines de su difusión, junto a 
un sinfín de cuestiones que alertaban de una posible escenificación o, al menos, de 
un aprovechamiento rápido del acontecimiento por parte de gobiernos, instituciones 
y demás organismo involucrados en gestionar uno de los conflictos migratorias más 
impactantes de los últimos tiempos7. 
5  A modo de recordatorio de las sospechas que sigue generando la imagen fotográfica aludiremos a las repetidas 
controversias del famoso certamen Word Press Photo, nacido con el objetivo de dar a conocer el trabajo periodístico 
a nivel internacional y donde las bases son muy estrictas con el mantenimiento de la naturaleza cruda del medio. 
En los años 2013 y 2015 el trabajo de Paul Hansen y el de Giovanni Trollo, fueron objeto de polémica (Koch 
2013; Ferrer 2015).
6  Estos datos provienen de distintos medios periodísticos. Con más o menos poética, la mayoría recogen las 
mismas palabras de la artífice de la instantánea (Griggs 2015; Mateos 2015; Cruz 2015; El Diario 2015).
7  La prensa internacional se dividió entre los partidarios de publicar la foto y los que la consideraron innecesaria 
o amoral. En principio, los medios británicos ilustraron las portadas de sus periódicos con la imagen del niño 
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Fig. 1 Nilüfer Demir, Retrato post mortem Aylan Kurdi, 2 de septiembre 2015
Algunos medios o teóricos de la imagen como Joan Fontcuberta, de manera algo 
utópica, hablan de que “la instantánea de un niño sirio ahogado en las costas de Turquía 
es capaz de desatar acuerdos internacionales sobre refugiados e inmigración, que la 
burocracia y la desidia de los dirigentes políticos paralizaban” (Fontcuberta 2016: 8). 
En este sentido, el artículo La imagen transformadora. El poder social e una fotografía: la 
muerte de Aylan, aborda cómo la fotografía del niño muerto generó una reflexión sobre 
el papel de la imagen en la provocación de reacciones solidarias internacionales, entre 
las que señala la creación de plataformas on line de acogida a refugiados; el anuncio 
por parte del magnate egipcio Naguib Sawiri de comprar una isla para que puedan 
asentarse personas sirias y que llevaría el nombre del pequeño; concentraciones en 
numerosos lugares del mundo reclamando asistencia humanitaria; y activación de 
iniciativas institucionales, como la puesta en marcha por Angela Merkel que gestó 
un programa de acogida (De Andrés 2016: 29-37). Sin embargo, ¿es cierto que en las 
primeras décadas del siglo XXI las imágenes todavía poseen la virtud de cambiar el 
destino político y social de los acontecimientos? En este sentido, W. J. T. Mitchell, 
muerto: The Guardian, The National, The Independent, The Sun o el Daily Mail, entre otros. La imagen escogida 
en la mayoría de los casos era la del policía turco recogiendo el cuerpo sin vida y apartándolo de la orilla, 
acompañada de eslóganes acusatorios en donde se podía leer entre líneas cuestiones ideológicas y políticas. 
Mientras, medios franceses como Le Figaro, Libération o l’Humanité, no dedicaron su portada al acontecimiento, ni 
siquiera mostraron la foto en sus páginas interiores. Sólo Le Monde, en la edición de la tarde, reservó un pequeño 
apartado al final para analizar el hecho. La misma línea siguieron los medios alemanes Die Welt o Süddeutsche, 
mencionar el problema de los refugiados pero en ningún caso mostrar las imágenes. Unicamente, el tabloide Bild 
le concede una última página. En Italia la prensa se dividió: La Repubblica decidió no publicar la imagen, mientras, 
Corriere della Sera y La Stampa llevaron la foto en portada, éste último directamente optó por la fotografía del 
cuerpo en solitario. En los periódicos estadounidenses encontramos los mismos gestos: el Washington Post, el Wall 
Street Journal o Daily News muestran a Aylan entre los brazos del policía; en The New York Times o New York Post la 
fotografía aparece en su interior; Usa Today y Los Angeles Time omiten la fotografía aunque hablan de la crisis de 
Europa. Por último, los medios turcos mostraron sin pudor la imagen en todas las portadas acusando a Europa de 
pasividad. En España, El País publicó la imagen del policía sosteniendo el cuerpo, mientras El Mundo, El Correo o 
El Periódico escogieron el primer plano del niño (La Nación 2015; El País 2015). Al respecto del tema de la posible 
manipulación de la imagen podemos acudir también a numerosas fuentes, entre ellas: (Damgé y Breteau, 2015).
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reflexiona que 
[...] el valor y la vida de las imágenes se vuelven más interesantes cuando 
aparecen como centro de una crisis social. Los debates sobre la calidad de tal o cual 
obra de arte son interesantes, pero son tan sólo escaramuzas menores en un teatro 
mucho mayor de conflictos sociales que parece estar centrado invariablemente en 
el valor de las imágenes tanto como lo está en otros valores “reales”, como el de los 
alimentos, el territorio y la vivienda. [...] Los valores de uso pueden mantenernos con 
vida y alimentarnos, pero es la plusvalía de las imágenes la que hace historia, crea 
revoluciones, migraciones y guerras (Mitchell 2017: 128).
En el primer aniversario de la imagen, cuando ya se pudo hacer balance, el profesor 
Rafael R. Tranche concluyó su análisis de los efectos de la foto, afirmando:
Un año después de esta imagen, la guerra siria continúa su curso sin visos 
de concluir, la Unión Europea ha firmado con Turquía uno de los acuerdos más 
bochornosos de su historia para evitar que los refugiados lleguen a nuestras fronteras 
y los partidos xenófobos crecen con su discurso del odio (Tranche 2016).
Lo que es cierto, alejándonos por un momento de la instantánea del cadáver, es 
que las imágenes siempre han tenido un papel protagonista, tanto como dispositivos 
de arranque como punto y final de masacres humanas. De hecho, para muchos, fue 
un inocente graffiti en la pared de una escuela en Daraa, Siria, en el que se podía leer, 
“Es tu turno, Doctor”, en referencia a Bashar el Asad de profesión oftalmólogo, el 
que desató la tensión acumulada e hizo estallar una guerra (Alba 2016; Thompson 
2015). Por contra, otras imágenes han servido para movilizar conciencias en torno a la 
necesidad de concluir conflictos bélicos y políticos. Sin duda, el trabajo que llevaron a 
cabo fotógrafos como Larry Burrows en la guerra de Vietnam contribuyó a incentivar 
todavía más las revueltas desatadas y convirtió el enfrentamiento en un hito histórico, 
entre otras cosas, por la gran cantidad de despliegue documental que generó gracias a 
la superación de la censura militar.
En la I Guerra del Golfo reapareció la censura y posterior polémica al prohibir 
fotografiar el cuerpo de soldados americanos muertos. Prohibición que fue abolida 
en 2009 por Barack Obama en el primer año de presidencia de los Estados Unidos. 
La sociedad americana, y por ende la mundial, arrastraba las secuelas de una de 
las catástrofes históricas más determinante para la sociedad occidental: el atentado 
contra las Torres Gemelas ocurrido el 11 de septiembre de 2001. Acción que puso 
de manifiesto como indica Judith Butler la visibilización de imágenes de cuerpos 
muertos, con nombres, historias y reacciones de familiares, “el duelo público se 
encargó de que estas imágenes resultaran icónicas para la nación, lo que significó, por 
supuesto, que hubiera mucho menos duelo público para los que no eran ciudadanos 
estadounidenses y ningún duelo para los trabajadores ilegales” (Butler 2010: 64). 
Más tarde, amparados en el limbo de la imagen y confiando, quizás, en la inocencia 
del medio y en la aprobación del cuerpo enemigo como mercancía de divertimento, 
los soldados implicados en la II Guerra del Golfo adquirieron el papel de fotógrafo 
y tomaron las controvertidas imágenes de las torturas de Abu Ghraib, con las que, 
de nuevo, saltaron a la palestra cuestiones éticas, morales, ideológicas, pero también 
estéticas que giraban alrededor del poder de las imágenes y la relación o inserción de 
las mismas en la tradición de las representaciones occidentales, en donde el cuerpo 
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muerto o torturado vuelve a ser el centro de las miradas (Eisenman 2014). 
Retornemos a la imagen que nos convoca con la perspectiva que da el tiempo. Tres 
años después de la muerte del niño sirio y la consabida imagen, podemos decir que ésta 
se ha transformado en todo un icono mediático con sus luces y sombras: “la escena no 
condujo a lo alegorizado, sino que derivó en un relato tremebundo y cariacontecido 
de las peripecias de una familia, enfatizando sus aspectos más emotivos” (Tranche 
2016). Pues la famosa fotografía tomada desde diferentes puntos de vista, además de 
ilustrar los diferentes medios de comunicación, propició el interés por un relato de 
supervivencia íntimo que confería identidad a la vida. No sólo era un cadáver más 
a orillas del Mediterráneo, sino que era un niño con nombre propio, con una madre 
y un hermano también fallecidos en tan trágico acontecimiento, y con un padre y 
una familia lejana que sufrían el dolor. No hizo falta más fotos de cadáveres, una 
bastaba, pues ella contenía los ingredientes imprescindibles para alertar y conmover 
a un público global: la naturalidad de la toma libre de artificio en la que parece 
desaparecer la figura de la fotógrafa en pro de lo real; la vestimenta del pequeño Aylan 
tan parecida a la de cualquier niño occidental; la colocación del cuerpo que emulaba 
el dulce sueño; la proximidad del encuadre, etc. En suma, una fotografía alejada de la 
parcela artística y que apela a la emoción mediante ciertos mecanismo. “L’ensemble 
de ces éléments – influence du contexte, culture visuelle préexistante, recomposition 
allégorique – produit un message qui s’impose de manière apparemment spontanée” 
(Gunthert 2015). Como también indicaba Susan Sontag, 
En la fotografía de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la 
mácula del arte, el cual se iguala a insinceridad o mera estratagema. Las fotos de 
acontecimientos infernales parecen más auténticas cuando no tienen el aspecto que 
resulta de una iluminación y composición adecuadas, bien porque el fotógrafo es un 
aficionado o bien porque –es igualmente útil– ha adoptado alguno de los diversos 
estilos antiartístico consabidos (Sontag 2013: 29). 
En sintonía con esta idea del triunfo mediático de la imagen-azar, Víctor del Río 
señala la importancia de confiar en una imagen que se parezca a la imperfección de 
lo real, cuanto más casual se muestre tanto más auténtica resultará. El interlocutor 
empatiza cuando se siente privilegiado como espectador de la casualidad. Con todo, el 
aspecto de una imagen, su forma, 
nos permite asociarla a un determinado ámbito de producción, es decir, nos 
permite reconstruir en parte cómo o dónde se ha generado. Una imagen siempre 
transparenta algo de la maquinaria que la genera. Una maquinaria que además de su 
sentido literal, el que se refiere a las distintas técnicas fotográficas, presenta otro más 
complejo de orden social y cultural (Del Río 2008: 132).
Al poco del naufragio, los familiares vivos, el padre y la tía residente en Canadá, 
quien había intentado traerlos con ella, continuaron el relato personal nutriendo a los 
medios de comunicación de detalles e imágenes que alimentaban el mito. ¿Cuál era el 
motivo? ¿Por qué querían seguir enseñando al mundo su dolor? ¿Les movían intereses 
económicos, o más bien, necesitaron implicarse socialmente como única posibilidad de 
colaborar con el resto de refugiados que seguían huyendo? o, tal vez, se dejaron llevar 
por aquella vorágine retransmitida. De la gran cantidad de imágenes de los familiares 
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producidas con posterioridad llama la atención un vídeo en el que podemos observar 
cómo Tima Kurdi, hermana del padre y tía de los niños, muestra una imagen ante las 
cámaras de ellos vivos y sonrientes, mientras entre lágrimas y tocando la susodicha 
fotografía (Fig. 2), clama en contra de que más refugiados sirios continúen arriesgando 
sus vidas en las aguas del Mediterráneo (Smith 2015; Khan 2015). 
Fig. 2 Tima Kurdi tocando una foto de sus sobrinos ante la prensa, 2015 
Como bien resume Richard Salkerd sobre el fotoperiodismo o la fotografía 
documental –a lo que podríamos añadir el resto de géneros fotográficos– , “las 
imágenes que pretenden contar la verdad sobre los acontecimientos están sujetas a 
consideraciones éticas y filosóficas” (Salkeld 2014: 71). En el grueso del caso que nos 
ocupa, las imágenes del conflicto migratorio, el problema llega cuando esas instantáneas 
pierden su aura original, cuando son normalizadas lejos de esas preocupaciones éticas 
o filosóficas por parte de los consumidores. En torno a este dilema se pronuncian 
algunos reporteros gráficos españoles como Santi Palacios que trabajan en primera 
línea de las rutas de los refugiados: el desafío contra esa indiferencia es para el fotógrafo 
conseguir imágenes de calado emocional actuando desde el respeto por las víctimas. 
Al mismo tiempo, se plantea la disyuntiva de buscar un equilibrio entre lo pertinente y 
lo incómodo en estas imágenes. Algunos fotoreporteros están en contra de mostrar los 
cuerpos sin vida, otros, en cambio, consideran imprescindible enfrentar al espectador 
a la muerte para tratar de remover conciencias. El debate está servido. Pues también 
la fotografía documental sufre censuras y se expone a los límites de lo representable. 
Este año pasado, dentro del principal encuentro de fotoperiodismo en Perpiñán, por 
segundo año consecutivo quedaron fuera las imágenes del terrorismo, aludiendo 
precisamente al peligro de inmunizar (Benach 2017; Vicente 2017). Creo, siguiendo 
al filósofo e historiador George Didi-Huberman, que la clave para comprender este 
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tipo de imágenes se halla en su potencia y no en su poder, entendiendo por potencia 
cuestiones relacionadas con la intención del artífice, la libertad de creación y el pathos 
de la imagen. Si bien, en ocasiones, delimitar ambos conceptos resulta difícil, pues, a 
veces, una imagen de encargo destinada a ocupar portadas y pantallas, adquiere de 
forma casi espontánea una fuerza inusitada (Didi-Huberman 2017). 
Estallido de un clamor popular: Aylan Kurdi como mártir en red 
Donde verdaderamente la imagen de Aylan Kurdi alcanzó el estatus de foto-icono 
fue por medio de su circulación popular. El recorrido e intervención ciudadana de la 
instantánea en soportes más allá del marco periodístico fue apabullante. En muchos 
lugares del planeta, días después de lo ocurrido, se sucedieron acciones a modo de 
homenaje y crítica. En una playa en Rabat, Marruecos, unas treinta personas ataviadas 
como el pequeño Aylan, simularon el naufragio colocándose en la misma posición 
durante unos veinte minutos. Los portavoces del encuentro, la artista Latifa Ahrar y 
el periodista Rachid el-Belghiti, proclamaron que estaban ahí para señalar que el 
Mediterráneo debe seguir siendo un espacio para el intercambio, en lugar de una barrera 
para quienes son víctimas de dictaduras, guerras civiles y terrorismo. Al otro lado del 
Mediterráneo, en una playa de la Franja de Gaza, residentes construyeron una escultura 
de arena con la imagen del niño ahogado. Siguiendo esta estela escultórica, el artista 
indio que trabaja con este material, Sudarsan Pattnaik, también levantó una efigie de 
Aylan en la playa que acompañó con la frase: “Humanity washed ashore. Shame, shame, 
shame…”. A los meses del suceso, Justus Becker y Oguz Sen, dos artistas del graffiti, 
pintaron frente a la sede del Banco Central Europeo en Fráncfort un mural sirviéndose 
de nuevo de la famosa fotografía. Y la iglesia de San Antón en Madrid, las navidades del 
acontecimiento, sustituyó en su tradicional Belén navideño la figura del Niño Jesús por 
una que recogía la representación de Aylan muerto (Fig. 3)8. 
Lorenzo Vilches, previene, que lo que interesa en estos tiempos no es la autoría ni 
la representación de una imagen sino su inmediatez. Esto genera que se refuerce “el 
estereotipo social y cultural a una gran velocidad de difusión globalizada”, por tanto, 
la eficacia de una imagen radica en su rapidez de circulación (Vilches 2007: 147). En 
efecto, una posible causa para la difusión masiva de la fotografía del niño sirio fue sin 
duda la accesibilidad y la velocidad de los medios. Casi inmediatamente después de la 
publicación, la instantánea desató un clamor popular del todo llamativo e inesperado. 
La red social Twitter, bajo el hashtag #KiyiyaVuranInsalik (La humanidad que 
naufraga), se llenó de conmemoraciones al infante muerto. Las apropiaciones de la 
imagen proliferaron por la red inundado cada rincón on line del planeta. Versiones para 
todos los gustos agrupadas en torno a tres grandes temas: las de resonancias religiosas, 
Aylan como ángel que sube al cielo e incluso como santo con aureola; las que emulan 
el dulce sueño rodeado de atributos que recuerda a la infancia; y por último, las de 
carga política e ideológica, Aylan como símbolo de la vergüenza de Europa9. Todas 
estas imágenes iban acompañadas de textos de dolor, de rabia, de impotencia, hacia 
una realidad que asolaba a una sociedad aletargada. 
8  Algunos ejemplos entre la multitud de noticias que recogen estos gestos (Parfitt, 2015; Parande, 2015. El País 
2016. Serrato, 2015).
9  Esta agrupación y análisis es extraído mayoritariamente de las imágenes que circulan en redes sociales, 
especialmente Twitter, con el hastag #KiyiyaVuranInsalik. 
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Fig. 3 Belén solidario con los refugiados en la iglesia de San Antón, Madrid, 2015
Algunos autores, con acierto, también han puesto el acento en la sobreexposición 
de la muerte de Aylan Kurdi en los medios de masas. Gervasio Sánchez, en un artículo 
para La Marea, definía lo sucedido con el tema como “la mayor orgía declarativa de 
los últimos años”, indicando como “centenares de tertulianos de televisión y radio, 
decenas de columnistas, llenaron horas y páginas con sus impresiones, un concurso 
de ingenio literario, prosa sensiblera y compadreo sobre el dolor ajeno, un obsceno 
mercadeo de postales cínicas e hipócritas” (Sánchez 2017). Lo que nos devuelve al 
doble debate: por una parte, qué imágenes de cadáveres deben publicarse y cuáles 
deben quedar excluidas del circuito mediático, ¿cuál es el rasero a seguir?; y por otra, 
¿el problema es de la imagen?, o más bien, del uso que hacemos de ella. 
Recientemente hemos sido testigos de lo ocurrido con las imágenes de cadáveres 
surgidas a raíz del atentado terrorista perpetrado en Barcelona. La polémica suscitada 
en torno a si es necesario mostrar o no las fotografías de los muertos en las Ramblas, 
concretamente, la de los niños, fue una de las líneas abiertas a raíz del trágico suceso. 
Las redes ardieron señalando la obscenidad de la exposición de dichas fotografías o 
vídeos, e incluso, muchos tampoco olvidaron que un par de años atrás una imagen de 
un niño muerto arrasó la red; entonces, debían explicarse. El diario Público escribió un 
artículo titulado, elocuentemente, No pongáis vuestras sucias manos sobre la muerte, en el 
que comenzaba indicando por qué no es lo mismo publicar la foto de Aylan muerto que 
las de los niños atropellados en el atentado terrorista, el argumento era contundente: 
“Una busca generar conciencia. Las otras alimentar el odio”. Más adelante esgrime 
una razón más elaborada, en la que separa la fotografía que “nace del dolor y la 
intuición” de un hecho evitable y la que nace de la “estupidez, del odio racista”, que 
pretende hacer suyas las víctimas. La confusión y las acusaciones continúan a lo largo 
del artículo, fragmentando en dos grandes grupos a los partidarios de igualar una foto 
a las otras y a los que, en teoría, sólo publican imágenes con dignidad y respeto. En 
síntesis, para el medio, la imagen de Aylan sirve para el compromiso, para “no mirar 
hacia otro lado”, publicarla nos “hace mejores personas”; en cambio, las fotografías 
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de los niños muertos en las Ramblas son propaganda del enemigo, “apelan al odio” 
(Público 2017). Al final, la problemática alrededor de las imágenes es mucho más que 
eso, se trata del valor de las vidas o, lo que es lo mismo, de la cercanía de las muertes. 
Recogiendo de nuevo las palabras de Mitchell, “las cuestiones sobre la libertad para 
exponer imágenes ofensivas son, entonces, realmente, cuestiones sobre el contexto más 
que sobre el contenido –sobre dónde y cuándo y para quién se expone la imagen–” 
(Mitchell 2017: 183-184). 
Ciertas imágenes, siguiendo a Jean-Luc Nancy –refiriéndose específicamente a los 
campos de exterminio–, están prohibidas, su representación es imposible. Un ejemplo 
de controversia reciente lo tenemos en el proyecto de Shahak Shapira titulado Yolocaust 
que pone de relieve los límites de la representación (Fig. 4). El artista israelí mezcla 
fotografías tomadas por los turistas en el Memorial del Holocausto de Berlín, muchas 
de ellas selfies, con imágenes de los campos de exterminio nazis. La iniciativa tuvo una 
gran repercusión en redes, la página web donde se almacenaban las fotos fue visitada 
por más de 2,5 millones de personas, llegando incluso hasta algunos de los implicados 
en las instantáneas quienes inmediatamente entendieron el mensaje y pidieron al 
artista que retirara las fotografías, previa disculpa pública y eliminación de los retratos 
de sus cuentas privadas (Sánchez 2017). La historia de imágenes borradas o silenciadas 
es extensa, como ya hemos apuntado en varios casos, en la actualidad las fotografías 
generadas por el terrorismo islámico se censuran, tanto a nivel público como en 
certámenes documentales, junto con las representaciones del Holocausto, o cualquier 
crimen que avergüenza a la civilización. Todas estas imágenes corresponden a esas 
representaciones prohibidas (Nancy 2006). Pero, aun con las explicaciones, continuamos 
sin acabar de entender algunas de las discriminaciones. George Didi-Huberman, en 
un libro imprescindible, Imágenes pese a todo: memoria visual del holocausto, expone las 
razones del intento de desaparición de ciertas imágenes del horror y, el reverso, su 
supervivencia. Cita la facilidad de tomar y, al mismo tiempo, esconder una fotografía 
pese a su prohibición. Como él mismo dice; “la astucia de la imagen contra la razón en 
la historia: por todas partes han circulado fotografías [...] por las mejores y las peores 
razones” (Didi-Huberman 2004: 45). 
Fig. 4 Shahak Shapira, Yolocaust, 2017
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Podríamos pensar que la censura es menos manifiesta en el ciberespacio, en donde 
el contenido viaja a grandes velocidades y, en ocasiones, sin aparente control. Negar la 
imagen de Aylan en la red hubiese sido una odisea. De todos modos, los nuevos medios 
también tienen sus herramientas de censura, quizá más camufladas y filtradas, pero 
igual de selectivas y aleatorias que antaño. No se trata sólo de instar a la omisión de 
determinadas fotografías, como hemos visto con las imágenes del atentado producido 
en Barcelona, sino directamente de aniquilar contenido en red. Continuamente somos 
testigos de cómo cierto contenido en internet es bloqueado por contener algunos 
rasgos indecorosos, normalmente asociados al desnudo o amparados por éste, es lo que 
sucedió recientemente con una fotografía que mostraba cuerpos sin ropa dentro del 
campo de concentración Mauthausen en Austria, publicadas en la red social Facebook 
el 27 de enero de este 2018 coincidiendo con el Día Internacional de Conmemoración 
de las Víctimas del Holocausto. Dada la denuncia por parte de personas privadas o 
colectivos mediáticos de la desaparición de la imagen, Facebook tuvo que restituirla 
y pedir disculpas públicas aduciendo a la importancia de la fotografía como elemento 
histórico (Hernández 2018). 
¿Por qué, entonces, la fotografía del niño sirio muerto en el mar, finalmente se 
dictaminó que debía ser publicada? ¿Es Aylan Kurdi parte de la Historia? ¿Por qué 
ésta y no otras de la misma temática y calado? Aunque ya hemos descrito, en parte, 
condiciones formales e ideológicas que responden a estas preguntas, sobre todo 
enfocadas en resolver por qué esta imagen se convierte en síntesis de una problemática, 
transformándose en símbolo último de la crisis migratoria europea, todavía falta por 
aclarar el por qué del acto viral. Para tratar de responder a esta premisa necesitamos, 
más allá de lo expuesto, aproximarnos al espectador y cómo éste se relaciona con la 
imagen fotográfica, o más genéricamente, con la imagen. En suma, debemos apelar a 
los afectos, retomando, así, la cuestión de la viralidad de la representación. 
La imagen de Aylan Kurdi, fronteriza entre el cuerpo digital y el analógico, nos 
recuerda lo que algunos autores ya señalaron. Hans Belting, por ejemplo, explica que 
las imágenes son los nómadas de los medios. Desmontan su campamento en 
cada medio nuevo que se establece en la historia de las imágenes, antes de mudarse al 
siguiente medio. Sería un error confundir las imágenes con esos medios. Los propios 
medios son un archivo de imágenes muertas, a las que sólo animamos con nuestra 
mirada (Belting, 2010: 265). 
La historia de las imágenes ha estado sometida a luchas entre partidarios y 
detractores, impulsadas por el ser humano temeroso de su poder. En la era digital, la 
técnica ha mutado hacia la desmaterialización, pero poco ha influido en su autoridad, 
como demuestra la fotografía que nos ocupa. En ella, la aparente ausencia de la mácula 
del arte que citaba Sontag es la clave para generar proximidad ante el espectador. No se 
ve explícita la agonía de la muerte sino la delicadeza de ésta, la parte amable: el niño 
muerto descansa a la orilla del mar emulando el dulce sueño del infante. El arte (o la 
imagen) sirve de tapiz que nos permite tomar cierta distancia emocional; asimismo, 
la técnica fotográfica permite el reconocimiento de la cosa, del sujeto. “L’art posséde 
ici une fonction bien établie: il permet aux hommes de maîtriser et de sublimer 
précisément leurs peurs” (Marzano 2007: 47). Esta toma de distancia, si seguimos las 
palabras de Didi-Huberman prestadas de Bertolt Brecht, sería “la toma de posición por 
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excelencia”. Distanciar aquí no se trata de colocar lejos, sino que la distancia “supone, 
al contrario, aguzar la mirada”. En definitiva, “distanciar, es mostrar [...] Es sólo hacer 
que aparezca la imagen informando al espectador de que lo que ve no es más que un 
aspecto lacunario y no la cosa entera, la cosa misma que la imagen representa”. Por 
esta razón, la imagen es una cuestión de conocimiento y no sólo de ilusión (Didi-
Huberman 2008: 75-77). 
Sin tantos rodeos, quizá, el motivo de la rápida propagación de la imagen de Aylan 
Kurdi en relación al resto de imágenes de niños ahogados dentro del mismo conflicto 
migratorio no se base únicamente en lo representado, sino que su importancia radica 
en el hecho de nombrarlo, es decir, presentar la imagen con nombre propio. Si hacemos 
caso al texto que Walter Benjamin redactó en 1916 titulado Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los humanos, las palabras designan el carácter espiritual de la cosa 
en sí. Lo lingüístico y lo espiritual están íntimamente relacionados, es más, Benjamin 
afirma sin titubeos, que “la palabra es el medio de la comunicación, su objeto es la cosa, 
su destinatario, el hombre”, en ese sentido, “el lenguaje es la entidad espiritual por 
excelencia del hombre” y, por tanto, “el lenguaje sería entonces la entidad espiritual de 
las cosas”. Al comunicar por medio del nombre propio, a la cosa se le insufla identidad. 
De esta manera, para conocer las cosas hay que nombrarlas (Benjamin 1998 [1916]: 
59-74). Lo mudo, desaparece, lo nombrado sobrevive en una suerte de unión espiritual 
indivisible. De ahí, la importancia de llamarse Aylan. 
Ecos de una imagen a modo de epílogo
En la sociedad del espectáculo, como anunció Guy Debord, “el espectáculo no es 
un conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas mediatizadas por 
las imágenes” (Debord 2003: 38). Lo sucedido con la fotografía estudiada responde 
perfectamente a esta premisa. Desde que Demir disparara su cámara hasta la actualidad, 
la instantánea ha vagabundeado por los medios con distinto valor: por un lado, se 
convirtió en una de las 100 fotografías más influyentes de todos los tiempos según un 
proyecto realizado por la revista Time; mientras que por otro, paradójicamente, quedó 
excluida de uno de los certámenes fotoperiodísticos más importantes del mundo, el 
World Press Photo, en donde, finalmente, una fotografía de Warren Richardson sobre el 
mismo tema se llevó el premio –y en la que además, la muerte no es la protagonista, 
sino el sacrificio y lucha de un padre por la salvación de su hijo. 
Según datos de Unicef, aproximadamente 1000 niños han muerto o han resultado 
gravemente heridos desde el inicio del 2018 a causa del conflicto sirio. Las expectativas 
de enmienda no son muy optimistas. Sin embargo, los ecos de la imagen de Aylan 
Kurdi siguen haciéndose sentir más allá de la fecha del fatídico naufragio a modo de 
recuerdo del dolor. Desde entonces se ha sucedido distintas imágenes que ponían el 
acento en la extensión del conflicto: un fotógrafo llorando mientras sostenía en brazos 
a un niño a punto de morir en Aleppo en donde murieron alrededor de 68 niños; 
imágenes varias de naufragios en donde se destacaba la muerte de numerosos niños; 
la imagen de un padre sosteniendo el cadáver de su hijo, Abdul Masood, de tan sólo 
40 días de vida. Muchas de estas fotografías que acompañan la noticia mencionan 
a Aylan como referencia, pero ninguna de ellas alcanzó el mismo estatus de foto-
impacto. La política de la imagen, como recuerda Susan Sontag, está vinculada a la 
sociedad capitalista. Ésta, suministra gran cantidad de ellas para estimular y, al mismo 
tiempo, anestesiar las fracturas sociales en el limbo de las ilusiones (Sontag 2010: 288). 
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La fotografía de Aylan, pues, fue un vehículo ideal para los diferentes discursos. El 
ruido mediático traspasó los medios de difusión oficiales y cayó en manos del pueblo, 
retroalimentando a los primeros para dotar de entidad a la representación. Empatizar 
con el pequeño y el dolor de su entorno era síntoma de humanidad, y nadie se permitió 
(ni permitiría) afirmar que esa muerte era como las demás. Hasta hace poco, antes 
de aparecer en escena las redes sociales o la web 2.0, los sentimientos se guardaban 
interiormente o, tal vez, se compartían con unos cuantos. Roland Barthes, en un 
artículo titulado Fotos-Impactos, escribía sobre la soledad y la frialdad del espectador 
ante fotografías del horror, aludiendo a dos aspectos; la primacía del fotógrafo y su 
excesiva destreza. Al final, la construcción y el juicio previo espantan, alejan. Como 
él mismo dice, “la fotografía no nos desorganiza” (Barthes 2009: 91-93). En cambio, 
las nuevas herramientas de comunicación junto con los rasgos estéticos de la imagen 
permiten interactuar con las habilidades que cada cual posee, tomándola prestada –
Aylan como ángel, Aylan durmiendo, Aylan sostenido entre unos brazos, Aylan en 
medio de la Eurocámara, etc.– y, a través de ella, o bien mostrar la indignación, o 
rendir su particular homenaje, como síntoma de culto. Pues, como alertaba Geoffrey 
Batchen desde una mirada postmoderna, “la fotografía no tiene poder por sí misma. 
Por el contrario, recibe temporalmente, el poder de los aparatos que la despliegan” 
(Batchen 2004: 189). 
Cada conflicto necesita sus imágenes icónicas. Al igual que sucedió con otras 
fotografías como la tomada por H. S. Wong en 1937 durante la batalla de Shanghái 
–conflicto bélico entre China y Japón– en la que aparece un solitario bebé llorando 
minutos después de sufrir un bombardeo; la conocida fotografía de la niña del napalm 
capturada por Nick Ut en la guerra de Vietnam en 1972 ganadora del premio Pulitzer; 
o el retrato inmortalizado por Eddie Adams en 1977 que muestra a una madre con su 
hijo extasiado huyendo por mar de los estragos de la guerra de Vietnam; el hecho de 
ser un niño el protagonista de la instantánea todavía aumenta más la sensibilización 
de la masa. Todas estas fotografías supusieron un punto de inflexión en los conflictos. 
En estos tiempo de inmediatez de la noticia, en el caso de la fotografía de Aylan, el 
rostro oculto de la imagen de muerte se contrapuso velozmente a la imagen de su 
rostro vivo en el resto de fotografías o vídeos que circularon por la red. Por tanto, no 
es sólo una imagen de impacto, sino una narración, el interlocutor puede completar el 
relato, nutrirlo con temporalidades, un antes y un después, una familia rota, víctimas 
cercanas, un futuro quebrado. Ahora la acción, antes confinada a la contemplación de 
la imagen, se extiende; nos creemos partícipes de la historia a golpe de post o retuit. 
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Fotografía y Post-Realidad
Photography and Post-Reality
Adolfo Muñoz García* y Ana Martí Testón**
Resumen:
La ya eterna crisis de los principales valores 
tradicionales de la fotografía sigue cuestionando 
su esencia y su papel en nuestra sociedad 
postmoderna. La abundancia de imágenes 
que invaden las pantallas de nuestros teléfonos 
inteligentes ha terminado por conformar una 
nueva realidad virtual que se superpone a nuestro 
mundo real y físico hasta prácticamente su total 
disolución, en lo que vendría a ser un nuevo estado 
de conciencia, que podríamos definir como post-
realidad. El advenimiento de nuevos dispositivos 
de realidad aumentada ampliaría estos límites 
para crear un nuevo tipo de imágenes capaces de 
retratar distintos ámbitos, ya alejados del puro 
consumo de identidades ficticias surgidos a raíz 
del uso de redes sociales como Instagram. 
 
Palabras clave: Fotografía, post-realidad, Instagram, 
Realidad Aumentada
Abstract 
The already eternal crisis of  the main traditional 
values  of  photography continues to question its 
essence and its role in our postmodern society. 
The abundance of  images that invade the screens 
of  our smartphones has ended up shaping a new 
virtual reality that overlaps our real and physical 
world until practically its total dissolution, in 
what would become a new state of  consciousness, 
which we could define as post-reality. The advent 
of  new augmented reality devices would expand 
these limits to create a new type of  images capable 
of  portraying different areas, already removed 
from the pure consumption of  fictitious identities 
arising from the use of  social networks like 
Instagram.
Key words: Photography, post-reality, Instagram, 
Augmented Reality
Introducción
Establecer un diálogo sobre lo que supone la fotografía en nuestro mundo actual, 
entendida como una disciplina aislada, puede llevarnos a querer resolver el galimatías 
sobre la pérdida de veracidad de las imágenes tras la incorporación de las técnicas 
digitales de composición, la banalización de su producción y consumo diarios, o la 
desmaterialización que a cada minuto sufren las imágenes fotográficas en nuestras 
pantallas digitales. La ya eterna crisis de los principales valores tradicionales de la 
fotografía sigue cuestionando su esencia y su papel en nuestra sociedad postmoderna. 
Todos estos elementos, y muchos otros, forman parte de una larga lista de posibles 
características de lo que se ha venido a denominar recientemente como post-fotografía 
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(Fontcuberta 2016), es decir, un nuevo intento de redefinir y de reubicar el concepto y 
proceso fotográfico en nuestra realidad contemporánea, que como su propio nombre 
indica, confirma que la fotografía como disciplina tradicional está en crisis o incluso 
muerta. Sin embargo, ajena a las disquisiciones filosóficas sobre ella, la fotografía 
está más viva que nunca, presente en nuestras vidas y nuestros bolsillos. Los teléfonos 
móviles se han convertido en sinónimo de cámaras portables y sus pantallas son 
las ventanas a las que millones de personas se asoman para ver, calificar, publicar y 
compartir multitud de imágenes fotográficas a diario. 
1. Fotografía y post-realidad
Como en la historia de Alicia a través del espejo (Carroll 2003), donde la protagonista 
se sumerge en un extraño mundo paralelo reflejo del real, pero con sus propias normas, 
comprobamos cómo en nuestro universo cotidiano un mundo también especular 
parece acompañarnos en forma de pantallas móviles, fáciles de atravesar a voluntad 
en cualquier momento. Un mundo digital que cuenta con sus propias reglas –algunas 
similares y otras diferentes al mundo tangible– y que prácticamente se superpone a éste 
hasta su total disolución en lo que vendría a ser un nuevo estado de conciencia de la 
realidad, que podríamos definir como post-realidad (Virilio 1998). 
Lejos de ser algo exótico, el término post-realidad alude a la realidad común y 
banal de la mayoría de los consumidores-productores de fotografías del mundo, que 
día a día y minuto a minuto son testigos y cómplices del trasiego incesante de imágenes. 
Parafraseando a Virilio, “la cuestión de la modernidad y la posmodernidad es reemplazada 
por la de la realidad y la post-realidad”. Pero a diferencia de Virilio, que separa la realidad 
en dos partes –una virtual y otra real–, nosotros consideramos que, para comprender 
nuestro mundo actual, mantener esa diferencia ya no es pertinente ni útil. Ambas 
realidades son ya copartícipes indisolubles en la construcción de la experiencia 
continua de la vida contemporánea. De hecho, parece que ya no podemos separarnos 
de nuestro propio reflejo mediático en las redes, construido a través de la publicación 
de multitud de fotografías personales. El espejo se ha roto, la disolución de lo virtual 
sobre lo real y viceversa nos obliga a definir lo que podríamos denominar post-realidad. 
Nuestro desafío, por tanto, no sería definir qué es la post-fotografía, sino estudiar el 
papel de la fotografía en la construcción de esta nueva realidad para comprender sus 
características y los retos que nos plantea su advenimiento. 
En la última década hemos comprobado cómo un nuevo tipo de imágenes ha 
surgido en nuestras pantallas a cada segundo, hablando de lo que somos, lo que 
hacemos y lo que deseamos, confirmando un mundo paralelo de selfis y likes que se 
despliega en las redes sociales con la intención de confirmar y desarrollar nuestra 
propia existencia. Un mundo de pantallas mágicas que proyectan nuestros sueños y 
deseos, describiendo una nueva estética del exceso (Deleuze 1987). 
En este contexto, la fotografía se ha convertido en una herramienta absolutamente 
necesaria para allanar este “nuevo estado de conciencia”. Algunas redes sociales, como 
Facebook o Instagram, se inundan de instantáneas que recrean una realidad paralela, 
mostrando identidades reales y ficticias de la sociedad que se confunden en un régimen 
de post-verdad (Keyes, 2004). En este orden, los hechos objetivos tienen poca importancia 
en la formación de la opinión pública, que es manipulada por las emociones y las 
creencias personales desplegadas en los medios de masas. Precisamente, uno de los 
grandes rasgos de la segunda modernidad es la desaparición de la omnipresencia de 
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los mecanismos de socialización e individualización que Foucault denominó disciplina 
(Foucault 1988). De hecho, en la hipermodernidad las órdenes y reglamentos que 
habían sido designados para crear la obediencia sistemática han sido reemplazados 
por la liberalización, el hiperconsumo, o la nebulosa caleidoscópica de las imágenes 
(Lipovetsky y Serroy 2009: 104).
La doble funcionalidad de la fotografía en la sociedad industrial, definida por 
Sontag como espectáculo para las masas y como objeto de vigilancia para gobernantes 
(Sontag 1996), se unifica ahora en las redes sociales. El torrente de imágenes subidas 
sin pudor en perfiles públicos sirve a las corporaciones para hacer estudios de mercado 
en tiempo real e insertar publicidad específica allí donde se descubren los deseos 
y querencias de los usuarios y su red de “amigos”. Todo ello ayudado por el valor 
semántico con el que los mismos usuarios impregnan sus fotografías y las de sus 
conocidos mediante el etiquetado de objetos, caras, actitudes, productos, lugares, etc. 
2. Fotografía y narcisismo en las redes
El papel de los nuevos dispositivos móviles y la facilidad de acceso a Internet han 
sido determinantes en la conformación de esta nueva realidad. El hecho más disruptivo 
de los últimos años ha sido, desde luego, el papel del teléfono móvil en nuestro 
ecosistema comunicativo. Lejos de ser tan solo un instrumento, el móvil ha pasado a 
formar parte casi biónica de nuestro cuerpo, sumergiéndonos en una post-realidad de la 
quizás no seamos del todo conscientes. A diario se suben a la red una enorme cantidad 
de imágenes, creadas expresamente para ser compartidas en las redes sociales. Éstas, 
junto a otros contenidos multimedia, terminan por modelar la imagen con la que nos 
identificamos y con la que nos relacionamos con los demás, incluso a menudo con 
nuestros seres más próximos físicamente. Durante esta construcción se generan nuevas 
experiencias diarias que se suman a nuestra línea de vida y marcan la forma de percibir 
el mundo. Un ejemplo de ello es la red social Instagram, cuyos miembros utilizan 
mayoritariamente la fotografía para presentar sus identidades a amigos y a ajenos, con 
la intención de ganarse su aceptación social en forma de corazones (icono con el que se 
marcan socialmente las fotos que gustan). Resulta obvio que la fotografía combinada 
con el narcisismo es una de las claves de estas redes sociales, donde los individuos 
primordialmente presentan sus vidas en forma de fotografías bien estudiadas con el 
objetivo de obtener una respuesta emocional en los comentarios de otros usuarios (Ho 
Moona, LeebJung-AhLeebTae, Choic, y Sung 2016). En este panorama, la fotografía 
ha dejado de mostrar la realidad, para pasar a dejar una marca biográfica que evidencia 
nuestra presencia en el mundo (Fontcuberta 2016). 
Las fotografías han llegado a conformar un universo para nuestra experiencia. El 
selfi –autorretrato compartido en las redes sociales– se ha convertido en una práctica 
cada vez más habitual, en la que creamos una versión filtrada de nosotros mismos. 
Estos autorretratos funcionan como reguladores de nuestros sentimientos, al tiempo 
que alimentan la necesidad psicológica de extender la explicación de nosotros mismos 
(Ouellette 2014), llegando incluso a obsesionarnos con la imagen de nuestro yo allí 
representado, como si pretendiésemos convertirnos en un selfi constante. La realidad 
ha llegado a parecerse cada vez más a lo que nos muestran las cámaras. Como ya 
afirmó Sontag, “ahora es la realidad la que se analiza y evalúa por su fidelidad a las 
fotografías” (Sontag 1996). En este contexto es donde cada cual pasa a ser intérprete 
de sí mismo.  La ficción no sustituye ya a la realidad, sino que es la realidad la que 
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se fusiona a través de los dispositivos tecnológicos, creando individuos poseídos de sí 
mismos, obsesionados con las figuras encantadas de lo imaginario (Lipovetsky 1998). 
Otro de los elementos determinantes del éxito de estas aplicaciones reside en 
la facilidad que presentan para crear tomas super estéticas. El conjunto de filtros 
utilizados para modificar las fotografías, ya sea durante la realización de las mismas, 
o a posteriori, es una de las señas de identidad y competencia entre las aplicaciones 
móviles para ganar adeptos. A la moda de los filtros que varían el grano, la luminosidad 
y el color, se han ido añadiendo otros que directamente distorsionan los rostros para 
hacerlos más divertidos o hermosos. Precisamente, con la utilización de las tecnologías 
de realidad aumentada1 estas aplicaciones son capaces de añadir, además, elementos 
tridimensionales a los rostros para crear nuevas identidades que mezclan lo humano 
con lo animal, lo grotesco y lo cómico (Rubio-Romero y Perlado Lamo 2017)2.
A todo esto, hay que sumar la aceleración en la producción y consumo de 
imágenes causada por una forma de publicación “no permanente” que tiene gran 
éxito y que se ha extendido a casi todas las redes sociales, denominado “historias”. 
Al tratarse de imágenes que desaparecen en veinticuatro horas de la red, se estimula 
la dependencia y conexión permanente a estas aplicaciones para no perderse nada. 
Esta construcción de las identidades relatadas a diario, y casi en directo, nos acerca a 
la idea de “hiperrealidad mediática”, donde ficción y realidad se fusionan gracias al 
dispositivo estético (Lipovetsky y Serroy 2009).
Susan Sontag planteó ya en los años setenta del pasado siglo XX algunos de los 
problemas estéticos y morales debidos a la omnipresencia de las imágenes fotográficas. 
En su colección de ensayos analizó las capacidades de la cámara para subjetivizar la 
realidad y objetivarla. Precisamente, esa necesidad de confirmar la realidad y realzar 
la experiencia mediante las fotografías se cataliza actualmente a través de un consumo 
obsesivo de lo estético, al que prácticamente todos somos ya adictos, producido por la 
transferencia y la obscenidad de la información en la sociedad digitalizada (Baudrillard 
1985). 
En este cosmos narcisista “cada sujeto es su propio objeto de publicidad” (Han 2013: 
30), y como ocurre con la publicidad, la falsedad producida por los selfis puede 
pensarse como un código compartido por emisor y receptor donde se asume que 
la ficción es parte inherente de los mensajes, y no tanto como un engaño. Pero esta 
consideración choca con el enorme éxito de la figura denominada influencer3, personas 
con una enorme cantidad de seguidores que marcan tendencias y se nutren del dinero 
que marcas comerciales les pagan para que sus productos formen parte de sus retratos 
idílicos. Los influencers plantean modelos a seguir tan estereotipados como los utilizados 
por la publicidad televisiva, pero a diferencia de ésta, tienen un poder de credibilidad 
1  Realidad aumentada (RA) es el término que utilizamos para definir la incorporación de datos e información 
digital en un entorno real, gracias al reconocimiento de patrones mediante un software. Los elementos físicos 
reales y tangibles se combinan con elementos virtuales para la visión, logrando crear una realidad aumentada en 
tiempo real.
2  En 2010 la aplicación SnapChat comenzó con gran éxito esta estrategia en su red social. Muy pronto la 
competencia (Instagram y Facebook) imitaron estos procesos para acaparar a un público joven ávido de crear y 
compartir este tipo de imágenes.
3  Según el Cambridge Diccionary, un influencer es alguien que afecta o cambia la forma en que otras personas se 
comportan, por ejemplo, a través del uso de las redes sociales. El término influencer marketing marca desde 2015 
la creciente preocupación del sector comercial para incorporar a esta figura como parte necesaria de su estrategia 
de mercado en las redes para llegar a un público joven cada vez menos expuesto a los medios tradicionales.
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enorme por tratarse de personas aparentemente reales, accesibles y vivas en las redes. 
Tal como Narciso fue víctima de su propio reflejo, los seguidores de las fotografías 
idílicas de los influencers corren el riesgo de caer en el falso espejo de unas vidas tan 
engañosas como cualquier publicidad. 
3. La imagen transmedia
Según Andy Stalman, desde el nacimiento del mundo online hemos conocido 
el nacimiento de un nuevo hombre, que se enfrenta a un desafío por el que debe 
aprender a vivir entre dos mundos que ya son sólo uno: el online y el offline: “la 
vida se vive en ambos mundos tan indivisibles como complementarios” (Stalman 2016). 
Parecería que nuestra experiencia de lo cotidiano no pudiera llegar a fraguar hasta 
que no publicamos una imagen en el mundo de las redes sociales que así lo constate. 
Pero conforme vamos alimentando esta nueva identidad digital, también vamos 
cimentando un nuevo mundo. En este sentido, la cultura ha adquirido un nuevo valor. 
Desde la aparición de los medios digitales hemos dejado de mirar hacia el pasado para 
centrarnos todavía más, si cabe, en el presente. En la sociedad de la información, el 
nuevo rol de la cultura pasaría a ocuparse primordialmente de la gestión del nuevo 
conocimiento y la interacción entre la comunidad, en lugar de centrarse en garantizar 
la conservación del patrimonio y saberes acumulados históricamente (Brea 2007: 13). 
El éxito de las aplicaciones que facilitan la creación de “historias” con imágenes que 
duran sólo veinticuatro horas ilustra a la perfección esta tendencia en las redes. En 
esta cultura de la post-realidad, el valor de la fotografía tradicional como singularidad 
única e irrepetible se dispersa y transmuta para convertirse en la piedra angular de 
la construcción de la identidad posmoderna. La capacidad transmedia4 de estos 
nuevos dispositivos y lo dúctil de las imágenes digitales son características que nos 
posibilitan vivir en una cultura más participativa que la del papel, en la que tenemos la 
oportunidad de desarrollar habilidades, conocimientos y autoconfianza para participar 
plenamente en los cambios culturales que tienen lugar casi a diario en nuestro entorno 
(Jenkins 2008). En las redes sociales, como Facebook, Instagram, Snapchat o Twitter, 
las imágenes fotográficas conviven y se hibridan constantemente con vídeos, textos, 
sonidos, figuras 3D y otros elementos gráficos que se ponen a la disposición de los 
usuarios para diseñar sus mensajes. En este contexto, la fotografía se caracterizaría 
por ser intrínsecamente convergente con otros medios, formando parte de un proceso 
cultural hibridado, donde su valoración como disciplina aislada ya no tiene demasiado 
sentido. 
Si analizamos el proceso cultural desarrollado a partir de la publicación de 
fotografías en la red social de Instagram, comprobaremos cómo la estética visual del 
engaño parece tener cierta prioridad sobre la formulación de la narrativa clásica. La 
secuencia de fotografías allí exhibidas demuestra hasta qué punto el yo performativo 
y sus límites contextuales están codificados culturalmente para presentarse en los 
diferentes dispositivos de pantallas móviles. A lo largo de la interacción con los 
seguidores y los espectadores casuales, la elaboración de una identidad a menudo se 
revela de forma autoconsciente, para volverse imprecisa en una actualización continua 
4  La narrativa transmedia presenta un tipo de relato en el que una misma historia se despliega a través de múltiples 
medios y plataformas de comunicación, en los que la narrativa principal se articula y se adapta a distintos medios. 
En la práctica estos relatos ofrecen la oportunidad de construir el argumento desde diferentes puntos de vista.
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de acontecimientos y conversaciones. En efecto, la omnipresencia de la fotografía 
en las redes sociales ha cambiado el valor principal de la fotografía personal para 
convertirse en una validación de la experiencia compartida con otros. Un síntoma 
descrito como la manifestación visible de los trabajadores estéticos, que operan en 
una sociedad estética (Manovich 2013). Efectivamente, la crisis de la fotografía no 
es más que la crisis de lo real, en la cual la falta de juicio sobre lo verdadero importa 
menos que la articulación de la experiencia misma sobre una voluntaria amalgama 
de ficción y realidad indisolubles. Una crisis que representa el advenimiento de un 
nuevo plano perceptivo, el virtual, que define nuestra post-realidad, que toma forma 
como una entidad paralela a la realidad e incluso puede reemplazarla por completo 
(Baudrillard 1987). 
4. Realidad aumentada: al otro lado del espejo.
Como hemos mencionado anteriormente, las aplicaciones de redes sociales para 
móviles que permitían tomar instantáneas fotográficas y vídeos han ido incluyendo 
tecnologías de realidad aumentada (RA) para incorporar elementos decorativos 
sobre los rostros que se comparten a diario en forma de publicaciones permanentes 
o fugaces. El hecho determinante para el funcionamiento de esta tecnología reside 
en la capacidad del aparato para recalcular la ubicación de los elementos añadidos 
o distorsionados sobre los rostros para que, aparentemente, este “maquillaje digital” 
siga el movimiento de la cabeza, y así mantener los contenidos virtuales como una 
parte “aumentada” o complementaria de la realidad capturada5. Grandes empresas 
como Google, Microsoft y Apple están impulsando las plataformas de desarrollo de 
aplicaciones y hardware de realidad aumentada para generar un mercado futuro en el 
que la RA sea un elemento determinante para atraer a nuevos consumidores.
Este tipo de realidad aumentada, presente ya en teléfonos y tabletas de última 
generación, no consigue sin embargo una perfecta fusión entre lo real y lo virtual. Desde 
el punto de vista perceptivo, la unión de ambos mundos se muestra solamente sobre 
la superficie de la pantalla del móvil y no directamente sobre nuestra visión natural. 
Recientemente, en 2016, apareció un nuevo tipo de hardware capaz de romper esta 
barrera. Se trata de las gafas Hololens6, un nuevo un tipo de gafas de RA denominadas 
“view-through” –o mirada a través– que plantean un salto evolutivo enorme. Estas gafas 
son trasparentes y permiten incorporar los datos digitales en el espacio tridimensional 
natural percibido, como si de hologramas se tratase. Podríamos determinar que este 
tipo de dispositivos inauguran una nueva forma de inmersión total entre los elementos 
tridimensionales y nuestra experiencia visual estereoscópica natural, donde, de nuevo, 
la fotografía tendrá un papel determinante. 
A la par que analizamos este nuevo tipo de experiencias, no podemos olvidarnos 
de los riesgos que podrá acarrear su integración en nuestra vida diaria, en el ocio 
y el trabajo. La fusión de ambos mundos en los próximos años parece imparable 
según todos los analistas, y si atendemos a la enorme cantidad de inversiones que 
5  Los teléfonos más avanzados de Apple y Google animan a los usuarios a utilizar estas tecnologías para crear sus 
propios avatares animados que sigan en tiempo real sus gesticulaciones mientras lanzan mensajes o se comunican 
con otros usuarios por mensajería. 
6  Microsoft inauguró con las Hololens un tipo de tecnología que otras empresas, como Magic Leap, están imitando, 
con gafas lanzadas en 2018. [https://www.microsoft.com/es-es/hololens] [https://www.magicleap.com]
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se están realizando alrededor de estas tecnologías (Realovirtual.com 2015), su 
perfeccionamiento y comercialización, parece que se es bastante probable que se 
convierta en algo común en los próximos años.
Pese a estos avances tecnológicos, todavía queda lejos la perfecta y transparente 
comunicación entre hombre y máquina que nuestro imaginario colectivo ha tejido 
a través de películas, series y novelas de ciencia ficción. Actualmente, la forma de 
interactuar y de ser conscientes de nuestros actos sobre estos sistemas de RA se 
encuentran en una fase muy primitiva. En las ficciones y la publicidad televisiva la 
comunicación entre personas y ordenadores parece siempre natural y fluida, mediante 
comandos de voz, miradas, y el uso de las manos sobre interfaces 3D que flotan en el 
espacio. Si bien es cierto que los avances tecnológicos han logrado que sea ya posible 
comunicarnos a través de nuestra voz y de gestos con los sistemas informáticos, 
todavía carecemos de modelos comunicativos funcionales que sean útiles para 
la mayoría de las personas. El cambio de paradigma comunicativo es importante: 
acostumbrados como estamos a relacionarnos siempre con los ordenadores mediante 
el uso de pantallas y teclados, se hace necesario un aprendizaje y nueva gramática 
para relacionarse con la información digital a través del movimiento del cuerpo, la 
ubicación de la cabeza y la voz. 
Las aplicaciones de RA de este tipo de dispositivos permiten tomar fotografías 
con el fin de dejarlas literalmente colgadas en el espacio físico en el que se tomaron, 
de forma que otro usuario podría verlas colgadas de las paredes de una habitación 
en concreto, como si de objetos reales se tratase. Se abre así un campo nuevo de 
posibilidades creativas vinculadas a la intervención del espacio con la fotografía, 
que por el momento es difícil de valorar hasta que no se popularicen este tipo de 
dispositivos y se haga corriente su uso. Pese a estas limitaciones, vislumbramos un 
enorme potencial en estas gafas de realidad aumentada como útiles tecnológicos para 
la integración social. Con ellas se están empezando a desarrollar aplicaciones para 
que los usuarios interactúen con otras personas y con los objetos virtuales en espacios 
físicos, como museos o la propia calle, fusionando así la experiencia de lo virtual con 
lo real en un mismo plano perceptivo más vital y natural (Martí 2018).
En este sentido, la fotografía de la realidad aumentada –aquella que toma 
instantáneas de lo real en conjunción con lo virtual– tomaría una nueva significación 
con este tipo de dispositivos, al reconciliar el espacio físico con lo digital y liberarlo de 
la dependencia de las pantallas. 
El término de post-realidad se verá seguramente ampliado para recoger ese nuevo 
tipo de realidad aumentada todavía en gestación que promete disolver definitivamente 
las barreras conceptuales de lo real-virtual para el hombre contemporáneo. 
5. Conclusiones
Como anticipó Lipovetsky, existe el riesgo de que la fusión perceptiva del mundo 
virtual y el real, comenzada en los smartphones y perfeccionada en las gafas de realidad 
aumentada, acaben invirtiendo sus términos significantes, y se llegue a comprender el 
mundo real como si se tratara de una ficción, en la que la ilusión creada dialoga con la 
realidad representada (Lipovetsky y Serroy 2009: 45). Pero tenemos también razones 
para ser optimistas y pensar que las nuevas tecnologías abrirán el campo a nuevos 
medios de expresión y nuevas formas de disfrutar de las experiencias mixtas de una 
manera más natural y participativa en el espacio físico local. 
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¿Cómo afectará finalmente el advenimiento de las gafas de RA “view through” a la 
construcción de la post-realidad?, ¿nos enfrentamos a una batalla perdida contra la falta 
total de contacto con la realidad que es sustituida por la vacía hiperrealidad mediática 
descrita por Baudrillard? (Baudrillard 1987), ¿conllevará el avance de las tecnologías 
digitales una virtualización todavía más extrema de las relaciones humanas ya 
disgregadas en forma de avatares en las “social apps”? o, por lo contrario, las nuevas 
tecnologías disruptivas como las gafas de realidad aumentada, ¿podrían estimular a la 
gente a volver a disfrutar de los espacios públicos junto a otras personas para disfrutar 
de lo virtual-fantástico?.
Creemos que cuando los dispositivos de realidad aumentada sean tan comunes 
como lo son hoy en día los teléfonos móviles y las tabletas, se consagrará definitivamente 
el concepto de post-realidad que se está fraguando actualmente en las redes, a través de 
la producción y consumo masivo de imágenes e identidades. El papel de la fotografía, 
entendida ya como parte de un discurso transmedia, seguirá siendo fundamental en la 
construcción de una identidad también “aumentada”. En este escenario, el discurso 
sobre la necesidad de la distinción entre la experiencia de lo real y lo virtual debería 
ser superado por otro más interesante y pertinente, uno que verse sobre el tipo de post-
realidad que queremos diseñar, construir y compartir con las herramientas tecnológicas 
que tenemos a nuestro alcance para mejorar este mundo y nuestras vidas. 
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Introducción: postcolonialismo, subalternismo y representación
En un momento en que algunos colectivos de afrodescendientes empiezan a afirmar 
su presencia en España, a reclamar reconocimiento en una sociedad que se define y 
presenta como abierta y multicultural, los docentes e investigadores debemos abordar un 
problema tan filosófico como antropológico, que concierne a los sistemas hegemónicos 
de representación, entre ellos los fotográficos, del África subsahariana. Esto debe 
hacerse desde una perspectiva diacrónica, sin perder de vista la contemporaneidad, 
pues nos sirve para sentar las bases de un proyecto de vida común integrador.
El marco teórico de la reflexión que propongo no es original, sino que se integra 
en una de las derivas contemporáneas de los llamados estudios postcoloniales y 
subalternistas. Los estudios postcoloniales y subalternistas constituyen desde su origen 
un campo de prácticas discursivas diversas que aun compartiendo las mismas raíces 
filosóficas, no son reducibles entre sí. Se constituyeron en el mundo anglosajón en la 
PANORAMA: FILOSOFÍA DE LA FOTOGRAFÍA
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década de 1980 y en Francia en la de 1990, bajo la influencia de Antonio Gramsci y 
de la filosofía postestructuralista, en particular de Michel Foucault, Jacques Derrida y 
Gilles Deleuze. Entre otras ideas, asumieron el binomio foucaultiano que equiparaba 
saber y poder, así como la deconstrucción como herramienta metodológica que permitía 
poner en duda la racionalidad occidentalocéntrica y los relatos universalizadores de 
naturaleza teleológica. También la idea de origen gramsciano de la heterogeneidad 
de las clases subalternas, lo que les permitió añadir a las determinaciones de clase 
debidas a factores económicos, aspectos como la raza, el género y la etnicidad. Sin 
embargo, ese cuestionamiento no tuvo fines destructivos. Si ese hubiese sido el caso, el 
postcolonialismo y el subalternismo hubiesen desembocado en posiciones relativistas 
extremas que impedirían cualquier diálogo intercultural o posibilidad de hablar con 
rigor sobre las sociedades humanas. La deconstrucción servía para echar abajo las 
premisas, los supuestos subsidiarios de los discursos y las epistemes desde las que se 
hablaba, para posteriormente tratar de buscar formas de pensamiento alternativo al 
discurso hegemónico. Según su parecer, esto se conseguía dando voz a los de abajo, 
realizando investigaciones que permitiesen incluir a quienes habían sido ignorados 
por la historiografía moderna. De hecho, fue Ranajit Guha, impulsor del movimiento 
subalternista en India, quien criticó la historia elitista británica de la India y defendió 
la necesidad de dar voz a las clases subalternas. Más tarde, Gayatri Spivak difundió 
internacionalmente las ideas del movimiento en dos textos considerados hoy en día 
clásicos: “Discussion, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography” (Mezzadra 
2008) y “Can the Subaltern Speak?”. (Nelson, Crossberg 1988) Otros nombres 
importantes dentro del subalternismo indio fueron los de Partha Chatterjee, Dipesh 
Chakrabarty y Chandra Talpade Mohantyo. De estos últimos, Chakrabarty formuló 
una de las tesis fuertes del grupo en su libro Provincializing Europe, donde puso en 
tela de juicio la pretensión de Europa de gobernar el mundo amparándose en una 
presunta racionalidad universal y propuso reducir el continente a un área cultural más. 
De ese modo se multipolarizaban los centros de influencia y se abrían las puertas a 
nuevas narrativas para comprender los procesos históricos, en un momento en que 
predominaba el modelo de análisis de las transformaciones sociales heredero del 
pensamiento de Raul Prebisch, quien había examinado el sistema económico mundial 
a partir de la distinción entre centro y periferia.
A pesar de las críticas al postcolonialismo y al subalternismo, debidas a la 
deriva culturalista e indigenista que tuvieron en ocasiones sus investigaciones1, y a la 
ambigüedad teórica de los conceptos postcolonial y época postcolonial2, los principios 
metodológicos y epistemológicos del movimiento siguen estando vigentes y están 
muy presentes en mi análisis de las representaciones eurocéntricas del África Negra. 
Nos permiten investigar, como lo hace el arqueólogo, los vestigios de las relaciones 
1  Esta cuestión ha sido analizada y debatida por Jean-Loup Amselle en su libro L’Occident décroché. Enquête 
sur les postcolonialismes. El antropólogo demuestra que culturalismo e indigenismo fueron en ocasiones el 
co-rolario de algunas investigaciones desarrolladas por africanos en el seno de CODESRIA, principalmente 
en su empeño por encontrar un paradigma africano para las ciencias sociales. También de los subalternistas 
indios en su afán por construir la historia de la India desde abajo. En ambos casos, el problema fundamental 
es que sus análisis terminan en ocasiones por recuperar y restituir las distinciones binomiales tan denostadas 
por los estu-dios postcoloniales.
2  Véanse los artículos de Ella Shohat “Notas sobre lo “postcolonial”” y de Stuart Hall “¿Cuándo fue lo 
postcolonial? Pensar al límite”, publicados en el libro de Sandra Mezzadra (ed.). 2008. Estudios postcoloniales. 
Ensa-yos fundamentales, Traficantes de sueños, Madrid.
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de poder, algunas de ellas derivadas del periodo colonial, que siguen existiendo en las 
sociedades contemporáneas, y explorar nuevas formas de comprensión (inter) cultural, 
desafíos a los que debe enfrentarse la antropología como crítica cultural.
Postcolonialismo y herencia colonial
La cuestión del conocimiento, reconocimiento y restitución ha sido ampliamente 
debatida en Francia durante la década de 1990, un país donde, por razones evidentes, la 
presencia de africanos y afrodescendientes es mayor que en el caso del Estado español. 
De hecho, con el cambio de siglo, los debates sobre la herencia colonial en la Francia 
contemporánea salieron de la academia y marcaron la agenda política. En 2001 se 
aprobó la Ley Taubira, que calificaba la trata negrera y la esclavitud de crímenes contra 
la humanidad. Además, esta ley permitió reevaluar el impacto que tuvo el comercio de 
esclavos en el desarrollo económico de algunas ciudades costeras como Nantes o La 
Rochelle. En este proceso, el trabajo del grupo de investigación ACHAC (Association 
connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine) desempeñó un papel importante. 
Fundado en 1989 y con un carácter marcadamente interdisciplinar, se ha dedicado 
a investigar, principalmente en Francia, las representaciones, fracturas, discursos e 
imaginarios coloniales y postcoloniales. Entre los resultados de sus investigaciones 
destaca la publicación de una serie de libros que recogen las aportaciones a los 
coloquios organizados periódicamente por la asociación. Muchos de ellos tienen que 
ver directamente con la imagen y sus usos públicos, siendo buenos ejemplos las obras 
Images et colonies (1880-1962). Iconographie et propagande coloniale sur l’Afrique française, y 
L’Autre et Nous “Scènes et Types”, anthropologues et historiens devant les représentations des 
populations colonisées, des ethnies, des tribus et des races depuis les conquêtes coloniales. En 
ellas se revisa y deconstruye la imagen del negro africano canibalizado, racializado, 
cosificado, estigmatizado, domesticado, etc., durante el periodo colonial hasta las 
independencias, y se evalúan las huellas que han dejado estas representaciones en la 
memoria colectiva. Según Blanchard, Blanchoin, Bancel, Boëtsch y Gerbeau, editores 
y autores de la introducción de L’Autre et Nous, “subsiste un fondo de imaginario 
subyacente en el inconsciente colectivo occidental que genera, todavía hoy, imágenes 
no muy diferentes de las que se produjeron durante el espacio-tiempo colonial”. 
(1993: 14-15) Pensar la contemporaneidad es necesariamente comprender cómo los 
fenómenos engendrados por el hecho colonial se han perpetuado, reconfigurado y 
reabsorbido por el pensamiento hegemónico. Esta cuestión me parece de sumo interés 
y, sin lugar a dudas, sirve como punto de apoyo a mi reflexión.
Cultura hegemónica y racialización: los pajes negros de Alcoy
Que la comunidad de afrodescendientes en Francia es mucho más numerosa 
que la de España no se puede negar. Tampoco se puede comparar la relación de la 
Francia republicana con sus colonias africanas con lo acaecido en el caso español. Sin 
embargo, convertir algo en objeto de estudio no es solo una cuestión de números, sino 
de voluntad, sin perder de vista que pueden abrirse caminos que, en opinión de muchos, 
vale la pena no explorar. ¿Qué significa esto? Miremos primero al pasado. Si prestamos 
atención al caso de Guinea Ecuatorial, un hecho insoslayable es que la historia de la 
colonia ha estado muy ligada al franquismo, una etapa de la historia de España que 
parece estar abocada, por no decir condenada, al olvido. Recordemos que Guinea fue 
una provincia española hasta 1968, lo que convierte a los afrodescendientes guineanos 
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cuyos padres se trasladaron durante la época de la colonia a España en ciudadanos 
de pleno derecho. En segundo lugar, pero no menos importante, debe reconocerse 
que la historia oficial ha tendido a considerar las relaciones entre la península y el 
África Negra, así como el legado africano en nuestras expresiones culturales, como 
algo accesorio. Como si España no hubiese participado activamente e incluso sido 
protagonista de la trata de esclavos desde el siglo XVI hasta bien entrado el siglo XIX 
o como si algunas de las fortunas de la aristocracia española en la actualidad no fuesen 
el resultado de la explotación de los recursos naturales y humanos de la excolonia.
Coincidiendo con el cincuenta aniversario de la independencia de Guinea 
Ecuatorial, las redes sociales se incendiaron cuando un colectivo de nombre 
Afroféminas inició una petición de recogida de firmas en una conocida plataforma 
de Internet solicitando a la UNESCO que no reconociese lo que consideraban un 
blackface masivo patrimonio de la humanidad. El colectivo se refería concretamente a 
uno de los actos más representativos de la Navidad de la ciudad valenciana de Alcoy, 
la cabalgata con sus pajes negros, una tradición que se remonta al siglo XIX y que 
se presenta públicamente como una de las más antiguas de las que se celebran en 
España y, posiblemente, en el mundo. Ese día una legión de pajes -también llamados 
“els negrets”- entregan a los niños sus regalos entrando por el balcón de sus casas con 
escaleras. La cohorte la forman alcoyanos que se embadurnan la cara con betún, se 
pintan los labios y su contorno de un rojo intenso y complementan su atuendo con un 
guardacuello y una faja también de color rojo. 
Imagen 1. Els negrets de Alcoy. 
Las mujeres del colectivo veían en esta manifestación un anacronismo y una forma 
más de perpetuar, con la connivencia de las instituciones y el pretexto de la tradición, 
el racismo estructural. Qué duda cabe que las reacciones contrarias no se hicieron 
esperar, incluso con una recogida de firmas a favor de la fiesta en la misma plataforma. 
Algunas eran manifiestamente racistas, utilizando en sus argumentos categorías 
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binarias que nos diferencian -incluso moralmente- a “nosotros” de los “otros”, a los de 
“aquí” de los de “fuera”. Otras interpelaban al colectivo ofendido con el argumento de 
que no es en ningún caso un acto racista sino todo lo contrario. El negro no es más que 
el símbolo de la noche misteriosa que permite a las personas que encarnan al personaje 
no ser reconocidas, mientras que el rojo es la llama y el fuego. (Borja 2018)
Dicho así, da la impresión de que cualquier parecido con una manifestación racista 
es mera coincidencia. Sin embargo, es innegable que su representación, las fotografías 
son una buena prueba de ello, se corresponde fielmente con una de las imágenes 
estereotipadas, además de caricaturescas, que durante mucho tiempo se ha proyectado 
y difundido públicamente del negro africano. Por no hablar de la racialización de 
los cuerpos, proceso por el cual individuos diversos terminan convertidos en masa 
indiferenciada. Esta y muchas otras formas de representación nos permiten entender 
las reacciones de estos colectivos que en definitiva se posicionan -con más o menos 
acierto, con mejor o peor suerte- ante una realidad que les sobrepasa y padecen. Una de 
estas formas de representación va a ser discutida críticamente en las siguientes páginas 
de este ensayo; en particular, la que ha presentado al negro africano como víctima, 
aunque bien es cierto que de soslayo aparecerán otras, concretamente aquellas que lo 
representan como curiosidad exótica o espécimen antropológico. Del mismo modo, se 
intentará dar una respuesta a la cuestión del peso de la representación, retomando el 
título del famoso libro de John Tagg, a la hora de entender las sociedades complejas 
contemporáneas.
¿Dónde están los perpetradores? De los esclavos en Libia a Exhibit
Una de las voces más críticas con los sistemas hegemónicos de representación del 
continente africano es la de Okwui Enwezor. La exposición que inauguró en el Miami 
Art Central en 2006 de título Snap Judgements: New Positions in Contemporary African 
Photography, sentó las bases para una reflexión crítica sobre las maneras fotográficas 
de mirar y difundir públicamente lo que pasa en un continente que ocupa nada 
menos que tres veces la extensión de Europa. En el texto que escribió para el catálogo 
que acompañó a la muestra, el comisario, de origen nigeriano, utilizó la expresión 
“afropesimismo” para definir una postura que reducía la idea misma de África a 
sustancia, entidad cuya esencia era la vida en precario; una sociedad incapacitada 
por una especie de salvajismo atávico para controlar y gestionar de forma racional su 
propio medio natural y cultural.
Esta idea permanecía en el inconsciente colectivo como un remanente de las 
representaciones culturales pasadas. De hecho, tenía incluso un fundamento bíblico 
en la tradición cristiana; las poblaciones negras eran descendientes de Cam, el hijo 
maldito de Noé, y por ello estaban condenadas de por vida a la servidumbre. Los 
esquemas evolucionistas elaborados durante el Siglo de las Luces reforzaron la 
idea del salvajismo africano e incapacidad natural de los negros, un argumento que 
sirvió posteriormente para justificar la colonización. Tampoco ayudó demasiado la 
biología; si las teorías poligenistas servían para legitimar directamente la esclavitud, 
las monogenistas predarwinianas reforzaron el diferencialismo y la jerarquía racial. 
En sus reflexiones, el naturalista Carl von Linneo dedujo rasgos comportamentales a 
partir de las características anatómicas de los seres humanos. Esta asociación carecía 
de fundamento científico y era pura especulación. Según el naturalista, el negro 
africano era indolente y su conducta estaba gobernada por el capricho, mientras que 
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la vida del hombre blanco lo estaba por las costumbres, buenas, podríamos añadir. 
Esto sirvió para legitimar científicamente la superioridad biológica y cultural blanca. 
Por otro lado, tal y como ha demostrado Stuart Hall en su artículo “El espectáculo del 
“Otro””, el primitivismo innato fue una de las referencias populares de la diferencia 
durante el periodo de la esclavitud, argumento que sirvió para justificar la incapacidad 
de los africanos para organizarse políticamente. (1997: 428)
Esta imagen desfigurada, según Enwezor, nos incapacita a quienes vivimos en 
el primer mundo para buscar y pensar nuevos modelos de comprensión que nos 
acerquen al continente en el marco de su realidad concreta y compleja. En su artículo, 
se interesaba especialmente por la fotografía periodística y las narrativas que utilizaban 
los medios de comunicación de masas cuando hablaban de África. Concretamente, 
puso el foco de atención en la famosa fotografía tomada por el sudafricano Kevin 
Carter en la cual se ve a un niño desnutrido acechado por un buitre durante la guerra 
en Sudán en 1993. 
Imagen 2. Kevin Carter, 1993.
Esta imagen no solo se difundió en medios de comunicación como el New York 
Times sino que Carter fue galardonado por ella con el premio Pulitzer. Enwezor 
defiende que estas representaciones no solo coadyuvan la construcción de una imagen 
monolítica de África sino que, además, su efecto transformador ha sido escaso; 
las imágenes del sufrimiento no han servido para paliar los efectos de los desastres 
que retratan. El crítico no niega que los hechos que aparecen en las fotografías que 
publican los diarios europeos y estadounidenses no formen parte de la realidad del 
continente, ni que la solución pase por construir la imagen inversa, sino que aboga 
por potenciar reflexiones que reconozcan la diversidad y complejidad del continente 
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desde una perspectiva contemporánea. Esta es la mejor forma de confrontar la idea de 
África como sustancia. Según Enwezor, fotografías como las de Carter han servido 
para instaurar unos imperativos fotográficos cuyo fundamento es la fascinación por la 
anormalidad del continente como escena principal en los medios globales. Y entiéndase 
por anormalidad aquello que no se ajusta a lo que supuestamente debe ser la norma, 
bien sea relativa al cuerpo físico, social o político y a sus expresiones.
Retratados como víctimas, habitando un espacio siempre hostil o al menos 
liminal, los medios de comunicación de masas suelen mostrar menos el aspecto de los 
perpetradores. Recientemente algunos diarios españoles se hacían eco de un reportaje 
de la CNN donde se veía una subasta de personas migrantes y refugiadas que eran 
vendidas como esclavas en Libia. El origen de la noticia fue un vídeo, grabado el mes 
de julio de 2017, enviado a una reportera de la cadena. El carácter probatorio de las 
imágenes, si atendemos al relato que se oye en la grabación, es innegable. Algo que 
por cierto verificó la periodista, que se desplazó a Libia para contrastar la información. 
Sin embargo, lo que revela el vídeo se corresponde poco con la situación que refleja. 
Imagen 3. Vídeo de subasta de personas migrantes en Libia, CNN, 2017. 
Conforme avanza la subasta aparecen en la escena las personas por las que van a 
pujar los asistentes. Su imagen no se corresponde con la que cualquiera de nosotros 
esperaría de alguien que va a ser vendido como esclavo. Ni ropas mugrientas, ni signos 
externos de maltrato físico o humillación. En la escena se desliza incluso alguna sonrisa 
o mirada aparentemente cómplice con quien dirige la puja, de quien, curiosamente, solo 
vemos el brazo en movimiento durante todo el reportaje. El mismo encuadre aparta 
al perpetrador, lo excluye de la escena. Curiosamente, la imposibilidad de identificar 
a la víctima a partir de la imagen original, es decir, el fracaso de la imagen indicial, 
se aprecia en las estrategias que tuvieron que utilizar algunos de los periódicos que 
recogieron la noticia en el momento de ilustrar los hechos en sus artículos; se recurrió 
a fotografías que retrataban otras situaciones mucho más identificables, ontológica y 
epistemológicamente hablando, con el hecho descrito. 
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Imagen 4. “inmigrantes esclavizados en Libia”, 2017. 
Hubo varias que se reprodujeron masivamente en medios de comunicación. En 
ellas se ve a varios hombres hacinados en una sala. Descamisados, la delgadez extrema 
de algunos cuerpos deja a la vista la ropa interior, una escena que de inmediato nos 
traslada a episodios de la historia de la humanidad que creíamos superados. El 
observador atento debe leer el pie de foto e investigar sobre las fuentes para darse 
cuenta de que los cuerpos enjutos y mal vestidos de los negros africanos que aparecen 
en las fotografías no son los de los esclavos sino de otras personas retenidas al sur 
de Libia cuya suerte no debemos presuponer que fuese mejor. Por no hablar de los 
periódicos, que también los hubo, que directamente identificaron la fotografía como la 
de “inmigrantes esclavizados en Libia”. (Martínez 2017)
La estrategia que consiste en poner el acento en la víctima no es el monopolio 
exclusivo de la llamada fotografía periodística, con sus lógicas y dinámicas. Lo que 
pretendo defender, partiendo del análisis que hace Okwui Enwezor de la fotografía 
periodística, es que estas formas de representación también las encontramos en otras 
prácticas fotográficas y artísticas, y que sus consecuencias epistemológicas, cuando 
son recibidas por un espectador que cree estar a buen recaudo de la situación que se 
denuncia o muestra, no son muy diferentes de las del afropesimismo. Por no hablar de 
su escaso poder transformador, a pesar de las buenas intenciones.
A mediados del año 2017 la fotógrafa Isabel Muñoz inauguró en el Museo de 
Antropología de Madrid una exposición titulada “Mujeres del Congo. El camino a 
la esperanza”, un proyecto amparado por Casa África, la Embajada de España en la 
República Democrática del Congo y el Museo Nacional de Antropología. 
Imagen 5. “Mujeres del Congo. El camino a la esperanza”, Isabel Muñoz, 2017.
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Su objetivo era visibilizar la situación de las mujeres que padecen la violencia 
sexual en la provincia de Kivu Sur, una zona sumida en conflictos por el control de 
recursos naturales como el coltán o los diamantes. Muñoz también intentaba invitar 
al espectador a reflexionar sobre cómo estas mujeres se enfrentan al sufrimiento y se 
recomponen. En la exposición se reunían los retratos de mujeres que habían roto el 
silencio. Algunos de ellos eran desgarradoramente bellos; alegato a favor de la idea 
de que podemos encontrar belleza incluso en contextos de violencia extrema. Esta 
estrategia ha sido utilizada por fotógrafos y artistas que defienden la necesidad de dar 
un giro radical a las representaciones del horror, dada la inoperancia de las imágenes 
clásicas. De modo que la condición de víctima no es intrínseca a la representación 
misma, sino que se incorpora a la imagen mediante un proceso de atribución de 
significado mediado por el discurso que articula el proyecto.
En Madrid la exposición fue todo un éxito, confirmación del talento de la fotógrafa 
y elogio a quienes la artista consideraba unas heroínas del siglo XXI, pues algunas de 
ellas se habían empoderado a partir de la experiencia vivida y convertido en militantes 
defensoras de los derechos de la mujer. Sin embargo, el poder de la fotografía no está 
solo en lo que aparece en la imagen, el índice podríamos decir, ni en la intención 
de quien la hace, sino en el efecto que produce en el receptor. Así las cosas, una 
pregunta se impone por necesidad: ¿Dejaron más bien, dejamos de consumir aparatos 
electrónicos compuestos con minerales de origen desconocido quienes visitamos la 
exposición? ¿Identificamos el cuerpo de las mujeres violadas con el de nuestros seres 
queridos? Tanto en el fondo como en la superficie, esta pregunta interpela tanto al 
poder transformador de la fotografía como a las relaciones complejas que se establecen 
entre las imágenes y los múltiples significados que pueden tener para quien las observa. 
La misma fotografía que sirve de instrumento de transmisión de conocimiento, puede 
reforzar una imagen del continente, cuya geografía y particularidades socioculturales 
conocemos muy a grandes rasgos, que encuentra su razón de ser en el afropesimismo. 
Por no hablar del efecto confortativo que pueden producir en el espectador que cree 
estar a salvo. La atribución de la condición de víctima no lleva tanto a pensar sobre el 
papel de los testigos, nosotros, sino a naturalizar la situación en que vive la víctima. 
Llama la atención el comentario de una periodista que con ocasión de la inauguración 
de la exposición en el Congo replicó a Isabel Muñoz que le hubiese gustado más ver un 
trabajo sobre las condiciones políticas y económicas que están en el origen del desastre 
humano que vive la población de esa región que el retrato de mujeres a quienes parece 
que la fotógrafa viene a explicar la realidad que sufren. (Muñoz 2016: min. 33) Esta 
pregunta por los perpetradores hubiese obligado a la fotógrafa a visitar otros países y 
mostrar otras realidades menos reconfortantes para el público europeo que la de las 
víctimas.
En el artículo de Hall antes citado, muy en la línea de las investigaciones 
desarrolladas por la ACHAC sobre las prácticas de representación de la diferencia 
y la construcción de estereotipos culturales relativos al continente africano por la 
ciencia y la cultura popular decimonónica, el sociólogo respondió a la pregunta de 
cómo representamos a gente y lugares significativamente diferentes de nosotros y 
por qué la diferencia es un área tan discutida de la representación. Sin minusvalorar 
sus reflexiones relativas a las prácticas estereotipantes, muy presentes en todos mis 
trabajos, me gustaría ahora destacar el análisis que hace, como prolegómeno, de cómo 
las cuestiones de la diferencia llegaron a los estudios culturales y cómo desde entonces 
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se han enfocado por diferentes disciplinas. Entre ellas habla de la antropología, 
que entiende la diferencia a partir de una concepción del lenguaje como sistema de 
clasificación y ordenación del mundo. Hall afirma, retomando las ideas de Mary 
Douglas, “que los grupos sociales imponen significado a su mundo ordenando y 
organizando las cosas en sistemas clasificatorios” (1997: 421); ordenamos la comida 
según el orden de toma, clasificamos a los parientes por grado de afinidad y nos 
diferenciamos culturalmente hablando de quienes consideramos los Otros. Desde este 
punto de vista, las oposiciones binarias serían una herramienta de comprensión cultural 
fundamental que puede extralimitarse, como sucede en el proyecto de Muñoz, que mas 
que desestabilizar, restaura un orden, apuntala fronteras simbólicas que refuerzan el 
etnocentrismo. La belleza de las fotografías no consigue eliminar el carácter de otredad 
de la mujer congoleña, especialmente cuando se le atribuye la condición de violada.
Cosificación del negro africano y ausencia de victimarios son dos de las críticas 
que le hicieron al artista sudafricano Brett Bailey durante su gira europea con la 
instalación y performance de título Exhibit. El artista realizó un trabajo donde revisitaba 
las atrocidades coloniales y ponía en evidencia el racismo que caracteriza las relaciones 
entre Europa y África. Para ello, recreó un espacio compartimentado en el que el 
espectador recorría una serie de instalaciones. En ellas participaban seres humanos 
reales que representaban algunos de los episodios más salvajes de la acción colonial, 
especialmente las atrocidades cometidas por los alemanes en Namibia y los belgas y 
los franceses en el Congo. También se incluían algunas salas donde se hacía referencia 
a la xenofobia en la Europa contemporánea.
Bailey recurrió a una estrategia similar a la de Isabel Muñoz; construyó imágenes 
que seducían por su belleza, pero que recreaban o remitían a una escena de horror. 
(Krueger 2013).
Los actores, seleccionados entre artistas locales de las ciudades en que se 
organizaba el evento, debían permanecer quietos durante cien minutos. Lo único que 
podían hacer es buscar la mirada de los visitantes, una forma simbólica de resistencia y 
disrupción. En todo momento sonaba de fondo una canción de lamento entonada por 
cuatro coristas de la etnia nana de Namibia, uno de los grupos étnicos que padeció la 
violencia germana. Cantaban una canción titulada Dr. Fischer’s cabinet of  curiosities. El 
Dr. Fischer fue un profesor de anatomía, rector de la Universidad de Berlín durante el 
III Reich. Sus teorías pseudocientíficas de la higiene racial sirvieron como fundamento 
ideológico del Holocausto. El científico desarrolló sus teorías en los campos de 
concentración de Namibia, donde instauró un programa de aniquilación masiva de los 
grupos étnicos herero y nana.
Imagen 6. The missing link, Brett Bailey.
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En una de las instalaciones titulada The missing link vemos a una mujer presentada 
como un espécimen antropológico. (Imagen 6) En el texto que la acompaña se cita 
el nombre, lugar de nacimiento y muerte de la mujer. Ese tratamiento reaparece en 
otras instalaciones, donde los africanos son exhibidos con cintas métricas de color 
amarillo en distintas partes del cuerpo: cabeza, brazos y piernas. El lenguaje visual 
es directo, nada metafórico ni evocador. El texto que acompaña a la obra especifica 
el peso, diámetro del cráneo, ancho del abdomen, pecho y manos del espécimen. El 
fondo, como solía suceder en los museos, es una tela con una sabana africana dibujada. 
Imegn 7. A place in the sun, Brett Bailey.
En A place in the sun vemos la habitación de un oficial alemán de las fuerzas 
coloniales. En ella hay una mujer sentada de espaldas al espectador con el torso 
desnudo atada a la cama con una cadena. A la altura de la cintura porta un número 
identificativo. En las paredes de chapa cuelgan algunas fotografías de época y trofeos 
de caza. El elemento disruptivo es un espejo, mediante el cual la mujer busca la mirada 
del espectador, que representa sin quererlo al soldado que entra en la habitación 
quitándose la ropa dispuesto a ejercer todo su poder. Tomamos consciencia de nuestra 
calidad de observadores cuando sabemos que estamos siendo mirados. Civilizing 
the natives hace referencia a la demanda de calaveras humanas a principios del siglo 
XX por universidades y museos europeos. En los campos de concentración de la 
actual Namibia las mujeres herero tenían que hervir las cabezas de sus compañeros 
sentenciados a muerte y limpiarlas para enviarlas a Europa. Muchos de esos cráneos 
están todavía en las bodegas de esas prestigiosas instituciones.
La exposición se presentó en Sudáfrica así como en diferentes ciudades europeas 
entre 2010 y 2014: Viena, Helsinki, Bruselas, Grahamstown, Ámsterdam, Aviñón, 
Gante, Wroclaw, Estrasburgo, Ciudad del Cabo, Lisboa, París y Berlín. En Berlín 
un grupo de activistas calificó la muestra de “zoo humano”. (Apthorp 2012). Las 
protestas fueron más virulentas en 2014; en Londres se inició una campaña de 
concentraciones y recogida de firmas que hizo que el espectáculo se cancelase. Los 
organizadores de este movimiento, militantes antiracistas mayormente descendientes 
de africanos, consideraban denigrante utilizar a hombres y mujeres encerrados en jaulas 
para hablar sobre racismo y violencia colonial. Defendían que la muestra atentaba 
contra la dignidad humana y que habían otros medios más efectivos de luchar contra 
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el racismo que una exhibición que consideraban degradante. Según su parecer, las 
representaciones de Bailey reenviaban directamente a clichés negativos del africano. 
En su opinión, la imagen del negro victimizado, frágil y sumiso debía superarse. En las 
protestas no faltaron las comparaciones para tratar de sensibilizar a la ciudadanía de 
la necesidad de cancelar el espectáculo. ¿Qué hubiese sucedido si en lugar de negros se 
hubiese encerrado a judíos en cámaras de gas para hablar sobre el Holocausto?
Además del medio, otra cuestión reapareció con fuerza. Brett Bailey es un 
sudafricano blanco descendiente de alemanes, lo que puso sobre la mesa la cuestión 
racial, es decir, quién está legitimado para representar a ciertas comunidades mediante 
el arte. ¿Hubiese reaccionado del mismo modo el público si el artista fuese negro? 
Bailey, afirmaban algunos, no es nadie para enseñar a un descendiente de africanos la 
historia de la colonización y sus consecuencias en la actualidad, pues ellos la padecen 
en su día a día. En un debate público celebrado en Berlín, el artista sudafricano Philipp 
Khabo Koepsell increpó a Bailey:
Si tienes a un director blanco sudafricano dando órdenes a actores negros para 
relatar su propia historia sin darles voz, no estás rompiendo el legado. Lo estás 
reforzando y reproduciendo. Puedes llamarlo como quieras pero el hecho es que eres 
blanco, una persona privilegiada que está sentada allí dando órdenes a los negros. 
(Apthorp 2012)
Es decir, se reproduce la lógica del blanco que proyecta una imagen del negro 
victimizado, un esquema paternalista heredado del período colonial que se proyecta 
en el presente. Quienes criticaban a Bailey hicieron incluso propuestas alternativas; 
por ejemplo, si se quería luchar efectivamente contra el racismo se podía presentar a 
los victimarios; mostrar a los blancos enjaulados tratados como lo fue la población 
africana durante el período de la esclavitud, del colonialismo y en muchos lugares 
del mundo civilizado en la contemporaneidad. Podemos considerar esta postura 
reactiva como un intento de subvertir la mirada, de desafiar el régimen racializado 
de representación dominante, poniendo en escena a los descendientes de quienes 
participaron, consintieron o fueron testigos de tales atrocidades o a quienes incluso hoy, 
contemplamos atónitos o impasibles, lo que sucede en este mundo llamado civilizado.
Conclusión
En cualquier caso, las reacciones ponen de manifiesto un cierto interés por 
descentralizar un discurso, introducir nuevas narrativas fotográficas y artísticas que 
permitan subvertir las imágenes poderosas que identifican a todo un continente. En 
este proceso, la responsabilidad no debe caer solo del lado de la fotografía periodística 
o documental, sino también de la artística, así como de los espacios y circuitos 
culturales que sirven para su difusión. El discurso postcolonial en el arte ha llegado 
para quedarse. La contemporaneidad debe construirse desde la pluralidad de miradas 
que desestabilizan e incorporan modernidades descentralizadas. Desde este punto de 
vista, conviene recordar que la hegemonía cultural se construye mediante discursos 
capaces de generar consenso sin que seamos conscientes de los procesos que llevan a 
él. Cuestionar el etnocentrismo, la imagen estática y esencialista del África Negra nos 
obliga a pensar, más allá de las buenas intenciones, qué narrativas y representaciones 
contribuyen a rediseñar la imagen que tenemos del continente y, en definitiva, a cómo 
construir un discurso contra-hegemónico, que tenga en cuenta especialmente los 
contextos de recepción.
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En el momento en que escribo estas líneas, acaba de concluir la undécima edición 
de los Encuentros de fotografía de Bamako en Mali, un festival que se organiza 
desde 1994 dedicado a la fotografía africana y de la diáspora. El que hoy en día es 
el festival más conocido de los que se celebran en suelo africano, tenía como título 
Afrotopía. Como en las ediciones anteriores, el festival buscaba subvertir una imagen 
del continente construida desde un prisma occidentalocéntrico. Esto es especialmente 
relevante si tenemos en cuenta que nuestra representación del mundo tiene su origen 
en las imágenes que recibimos de él. De ahí que estas manifestaciones culturales sean 
intentos sensatos y valientes de emancipar la mirada de las representaciones que han 
colonizado los imaginarios. Tal y como afirma la comisaria de la exposición Marie-
Ann Yemsi:
La fotografía, como todas las formas de creación artística y de pensamiento, es 
más que nunca una materia viva e indócil que permite habitar plenamente el mundo 
y hacer emerger desde este continente nuevos imaginarios, incluso nuevas utopías. 
(Yemsi 2017: 15)
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La “cosa étnica” ¿está de moda? Performatividad 
indoamericana en el discurso gráfico de Vogue   
(2000-2017)1
The “ethnic thing” is fashionable? Indoamerican performativity 
in Vogue’s Graphic Discourse (2000-2017)
Julimar Mora Silva*
A modo de introducción
La mujer, entonces, tiene en la mítica amerindiana mucho más lugar 
que en la hispánica […] Lo femenino se emparenta, esencialmente, con 
la luna, el mar o las aguas, la terra mater …] Lo masculino teogónico 
está igualmente presente. Los pueblos nómadas del norte o los del sur […] 
adoran a dioses del cielo, dioses de cazadores y guerreros (Dussel 2007: 
15-16).
1  Agradezco las discusiones con el antropólogo Fidel Rodríguez, quien nutrió enormemente el contenido de este 
trabajo.
Resumen
Este artículo presenta un conjunto de reflexiones 
acerca de la representación asignada a lo 
indoamericano en las colecciones y marcas de 
la Alta Moda presentes en los Fashion Weeks 
a partir de Vogue. Para ello, se analizaron los 
contenidos tanto visuales, como escritos en una 
doble dimensión: una estética y una simbólica, 
evidenciando la transmisión de antiguas políticas 
de estilo y significación en “nuevas” formas de 
expresión. Así mismo, se discuten una serie de 
casos en los que los discursos y performatividades 
promovidos en estos espacios avivaron la agencia de 
grupos que reaccionaron con la crítica. El análisis 
dio cuenta de la gestación de contradicciones a 
todos los niveles, desde el más estético asociado a 
la indumentaria y al performance corporal, hasta el 
más político anclado a las disputas por el derecho a 
la existencia e identidad.
Palabras Clave: moda, étnico, performatividad, 
agencia, crítica.
Abstract 
This article presents a set of  reflections about the 
representation assigned to the American Indian 
in the collections and brands of  High Fashion 
present in Fashion Weeks from Vogue. For it, we 
analyzed both visual and written contents in a 
double dimension: an aesthetic and a symbolic, 
evidencing the transmission of  old policies of  style 
and meaning in “new” forms of  expression. Also, a 
series of  cases are discussed in which the discourses 
and performativity promoted in these spaces 
revived the agency of  groups that reacted with 
criticism. The analysis revealed the gestation of  
contradictions at all levels, from the most aesthetic 
associated with clothing and body performance, 
to the most political anchored to disputes over the 
right to existence and identity.
Key words: fashion, ethnic, performativity, agency, 
criticism.
*  Universidad Central de Venezuela / Universidad Católica Andrés Bello, Venezuela. julimar.mora@gmail.com
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Estudiar la emergencia de lo étnico en las colecciones de moda contemporánea 
exige revisitar sus usos categoriales analizando su aparición en los procesos económicos, 
políticos y sociales que actualmente tienen lugar en el sistema-mundo global. Para ello, 
empezaremos discutiendo las dificultades que enfrenta el uso conceptual de lo étnico 
en los actuales circuitos de moda comercial. Como señala Bari (2001) la etnicidad 
constituye un concepto polémico en torno al que se ha generado una gran cantidad de 
discusiones cuya principal preocupación, desde los objetivistas vs. subjetivistas, hasta 
los materialistas vs. idealistas, radicó en la determinación de los potenciales aspectos 
capaces de demarcar las fronteras entre los múltiples grupos étnicos. Los primeros 
pusieron su empeño en criterios pensados desde lo etic; es decir, desde la voz del 
investigador, creando a priori un inventario de rasgos tales como: hábitos, tradiciones, 
relatos, rituales, usos de la lengua y vestigios de cultura material, esperando con ello 
precisar las propiedades responsables de la especificidad cultural de los diferentes 
grupos étnicos. No obstante, este tipo de posturas tuvo que enfrentarse a un problema 
de dimensiones colosales: el cambio social. 
Durante años, estos marcadores no fueron lo suficientemente efectivos pues, el 
contacto interétnico derivó en hibridaciones que hicieron difícil la determinación de 
rasgos esenciales para cada cultura. Entretanto, los subjetivistas pusieron empeño 
en criterios establecidos desde lo emic; es decir, desde la voz de los investigados, 
considerando solo el conjunto de rasgos que para ellos tuviesen cierto grado de eficacia 
organizativa (Barth 1976); así mismo, que resultasen orgánicos a la cohesión de los 
grupos a lo interno y externo de sí. De esta forma, se diluyeron los esencialismos que 
dificultaron la labor en el primer caso.
Estas discusiones adquirieron importancia ante el auge de industrias culturales 
como la moda pues, los marcos culturales al margen del proyecto histórico occidental 
han sido, y continúan siendo, constantemente apropiados de forma tan ideal, como 
concreta2 por firmas, marcas y empresas, en muchos casos, ajenas a sus contextos reales 
de producción, cuestión que ha promovido un continuo reordenamiento de este tipo 
de marcadores, especialmente, de los que han tenido expresión en la cultura material. 
Esta situación ha llevado a cuestionarnos ¿de dónde deviene el carácter étnico que 
se atribuye a las performances que se comercializan en el sistema de Alta Moda? y ¿de 
qué forma la comercialización de estas performances constituye un problema para los 
sujetos y grupos involucrados en los procesos de apropiación?
Para autores como Amodio los problemas de la apropiación devienen cuando se 
transgrede el límite del valor de un símbolo el cual, está definido por “el horizonte 
cultural compartido por grupos locales y regionales, [a lo que añade que…] más allá de 
ellos encontrará solo su transformación y desconocimiento; es decir, su negación como 
[símbolo] producido por una cultura específica” (1998: 287). A priori, esta situación no 
constituye un problema si se considera que, no todos los casos de apropiación cultural 
devienen en conflictos políticos concretos y que, tanto la moda, como las industrias 
que de ella derivan, no se han planteado, ni para sí, ni para el mundo, ser instancias 
éticamente responsables con los contextos que le sirven de inspiración. Sin embargo, 
2  La distinción ideal/concreto hace referencia a dos tipos de apropiación cultural: uno ideal, basado en estereotipos 
muy generales que no necesariamente se corresponden con valores intelectuales, estéticos o materiales de grupos 
étnicos en la actualidad; y uno concreto donde actores sociales, como marcas y empresas, apropian valores como: 
palabras (lengua), conocimientos (técnicas), objetos (cultura material), etc., instrumentalizándolos sin algún tipo 
de pacto o consenso que evite la emergencia de fricciones y conflictos entre los involucrados.
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comienza a significarlo a medida que grupos sociales concretos hacen visible su 
descontento desnudando las tensiones que se tejen tras la comercialización de símbolos 
con los que manifestaron tener algún tipo de identificación.
La mundialización que hizo posible que la performatividad sobre lo étnico se 
presentase y representase en contextos sociales vinculados con la moda otorgó a la 
etnicidad un nuevo problema político que abordar, uno donde la universalización del 
viejo esquema “Occidente vs. Otros” dificultó el reconocimiento de las particularidades 
culturales ocultas tras la idea de una otredad genérica y abstracta, cuestión que encubrió 
la potencia organizativa de los símbolos étnicos, ahora, convertidos en mercancía. La 
categoría “étnico” resulta cuestionable cuando intenta aplicarse a ciertas mercancías 
de Alta Moda pues, las performances donde se insertan no siempre tributan a la cohesión 
del grupo que las consume o produce. Ni las marcas, ni sus consumidores constituyen 
unidades étnicas en el sentido antropológico del término ya que, ni se ciñen a límites 
geográficos específicos, ni comparten los mismos valores, ni cuentan con miembros 
que se identifican y son identificados por otros como una unidad distinguible de otras 
del mismo género (Barth 1976). En consecuencia, la mayoría de estas performances no 
desempeñan las funciones que comúnmente se atribuyen a la etnicidad o, al menos, no 
en un grueso de sus consumidores por lo que, en no pocos casos, lo étnico en la moda 
termina siendo un asunto esencialmente nominal.
Los inconvenientes asociados a la performatividad de lo étnico en la moda y la 
relación que deriva de su contacto con los grupos que perciben en ella un problema 
exige una rediscusión de su actuación en el sistema-mundo global. En antropología, 
por ejemplo, es comúnmente aceptado que la materialidad (entiéndase lo objetual/
material/corpóreo de los símbolos que circulan en la moda) y su performatividad 
(entiéndase su puesta en escena en el teatro social: pasarelas, fotografías, discursos, 
etc.),3 tiene responsabilidades importantes en el mantenimiento y funcionamiento 
de la estructura social, sea a través de la circulación económica y la satisfacción de 
necesidades o, a través de la objetivación y subjetivación de valores que cohesionan 
y diferencian a unos grupos respecto de otros. No obstante, es necesario decir que 
la actitud crítica hacia la performatividad étnica en campos como la antropología y 
sociología, en especial cuando se analiza en el marco del capitalismo, ha tendido a 
dirigir su atención a la contaminación del ciclo virtuoso mediante el cual las personas 
crean símbolos a la vez que estos crean su entendimiento, situación que ha derivado 
en una fetichización que ha llegado a oprimir casi todo a su alrededor, incluso, a sus 
propios realizadores (Miller 2009). Si bien es cierto, esta sola cuestión no deja entrever 
las fricciones que se gestan en el marco del sistema de Alta Moda, especialmente, 
los problemas que se tejen de la mediación entre: sus hacedores (firmas, marcas y 
empresas), y aquellos que les reclaman (organizaciones y etnicidades otras que ejercen 
agencias más allá de lo esperado), avivando reacciones que transcienden los rituales 
de consumo normalizados en los tradicionales circuitos de mercado. Aunque, en la 
mayoría de los casos, la performatividad sobre lo étnico no ejecute funciones intrínsecas 
a la etnicidad (identificación, cohesión y reproducción de la estructura social en los 
hacedores y consumidores de Alta Moda), en otros casos, esta situación ha sido posible 
ante la emergencia de grupos movilizados en función del reclamo, aglutinándose y 
3  La performance entendida aquí como una trama de conductas y experiencias representadas que reproducen y 
engendran actuaciones e ideas.
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organizándose en favor de la reapropiación de muchos de los símbolos allí expuestos. 
Estos grupos varían considerablemente pues, como se verá más adelante, abarcan 
desde diseñadores de moda comprometidos con la reivindicación de la diversidad 
cultural como valor agregado de sus marcas (Oliver Rousteing [Balmain], Stella Jean 
y Marcelo Burlon, por ejemplo); atravesando movimientos y organizaciones, sociales 
e intelectuales (como la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual [OMPI], 
ETNOMat,4 etc.), hasta llegar a las agencias indígenas y su expresión en los diferentes 
frentes, especialmente, en algunos medios de comunicación.
La cuestión de la etnicidad en las colecciones de moda analizadas en el presente 
trabajo plantea problemas de este tipo pues, la Alta Moda no puede concebirse como 
expresión de grupos étnicos concretos, como sí puede, en la mayoría de los casos, 
del proyecto histórico occidental que, en palabras de Trouillot (2003: 12), se planteó 
a través de sus discursos “[…] the imposition of  a particular interface between what 
happened and that which is said to have happened”.5 En consecuencia, el límite del 
valor de la performatividad étnica en la Alta Moda, a diferencia de contextos locales 
y regionales donde sus símbolos se corresponden con la función que desempeñan a lo 
interno y externo de unidades étnicas concretas, está definido por (1) la expresión estética 
asociada a las mercancías (Zborowska 2015); (2) las fronteras comunicacionales que 
constriñen su circulación en determinados circuitos comerciales y, aún más importante, 
(3) la historicidad que envuelve la performatividad de lo “diferente” en el marco del 
proyecto histórico que lo produce. En función ello, la performatividad étnica en la Alta 
Moda, vista aquí a partir de las Fashion Weeks representadas en los discursos textuales y 
gráficos de Vogue, se entenderá como una totalidad compleja analizándose en función 
de los signos y símbolos en él manifiestos, los cuales constituyen una misma cosa: la 
“cosa étnica” la cual no puede ser entendida, ni problematizada si se piensa aislada 
de la historicidad que configuró su posición en el presente. Este trabajo iniciará por 
reconocer el conjunto de valores estéticos y significativos asignados al imaginario 
indoamericano, para luego conectarlos con los discursos sobre ello referidos en Vogue. 
Con esto se buscará analizar su continuidad y transformación en el tiempo, así como 
los problemas que devinieron de su promoción y, aunque, el reclamo no constituye la 
única posibilidad de agencia de cara a la apropiación, las siguientes líneas centrarán su 
atención en los problemas que derivaron de la masificación de estas representaciones, 
esperando contribuir al conocimiento de los espacios donde se continúa gestando el 
discurso colonial y con él, la agencia de los grupos que responden a partir de la crítica.
Método, datos y análisis
El análisis del discurso constituyó la principal herramienta para el análisis de las 
fuentes tomadas en el presente trabajo. Se consideraron fuentes los textos e imágenes 
referidos a la promoción de las colecciones de moda en las Fashion Weeks realizadas 
4  ETNOMat es un proyecto vinculado al Departament d’Antropologia Social de la Universitat de Barcelona que 
tiene como objetivo investigar los vínculos entre la cultura material, la identidad y la propiedad intelectual en 
diferentes sociedades contemporáneas de América, África y Europa. El proyecto fue aprobado por el European 
Research Council y financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, consiste en una investigación 
comparada sobre las Expresiones Culturales Tradicionales, en particular sobre las cuestiones sociales, 
económicas y políticas que plantea su producción, uso y comercialización, así como su conceptualización como 
una propiedad intelectual. Visítese el portal web: https://etnomatblog.wordpress.com/ 
5  [Traducción] “la imposición de una interfaz particular entre lo que sucedió y lo que se dice que ha sucedido”.
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entre los años 2000 y 2017, extrayéndose los datos del portal web de Vogue. Como 
criterio de búsqueda se identificaron etiquetas clave como: ethnic (etnia, étnico), tribal, 
tribes (tribus, tribales), indigenous (indio, indígena, nativo) y exotic (exotismo, exótico) 
las cuales, permitieron identificar las colecciones de moda que hacían o no referencia a 
la idea de lo indoamericano, entendiendo este último término no como condición real 
y concreta de una identidad autoasignada por los grupos sociales insertos en ella, sino 
más bien como la “definición que dieron sus [supuestos] ‘descubridores’ [potencias 
europeas como: España, Inglaterra, Francia y Holanda a partir del contacto]” (Frey 
1996: 53). A continuación, se presenta un listado de las colecciones de moda a partir 
de las cuales se tomaron los textos e imágenes sujetos a análisis (véase el cuadro 1):




Junya Watanabe Spring 2016 (Menswear)











Maison Margiela Spring 2014 (Womenswear)
Balmain Pre-Fall 2014 (Womenswear)
Chanel Métiers d’Arts 2013 (Womenswear)
Diane Von Furstenberg Spring Ready-to-Wear 2010 (Womenswear)
Gucci Spring-Summer 2010 (Womenswear)
Louis Vuitton Spring-Summer 2010 (Womenswear)
Marc by Marc Jacobs Spring Ready-to-Wear 2010 (Womenswear)
Dries Van Noten Spring Ready-to-Wear 2010 (Womenswear)
Sebastian Pons Spring Ready-to-Wear 2004 (Womenswear)
Emanuel Ungaro Fall 2002 (Womenswear)
Museo Peabody Essex y Museo 




CUADRO 1. Colecciones de análisis 
Fuente: Vogue Magazine Web
Es necesario decir que muchas de estas colecciones refirieron lo étnico de forma 
más o menos genérica; es decir, reseñaron estilos y estéticas que desbordaron por mucho 
el imaginario acerca de lo indoamericano. Se tomaron la mayoría de los contenidos 
que refirieron etiquetas geográficas, étnicas e históricas que aludiesen imaginarios 
y contextos asociados al mundo americano. Para el análisis de los contenidos se 
emplearon técnicas de la semántica estructural (Coseriu 1977) determinando los semas, 
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elementos constitutivos que definen la función binaria de las unidades significantes; y 
campos semánticos, redes léxicas de significación, que dieron sentido a los discursos 
que, sobre el exotismo indoamericano, se forjaron desde las promociones impulsadas 
desde Vogue hacia las colecciones presentes en las Fashion Weeks realizadas durante el 
período planteado. 
Para ello, se procedió a:
1. Ubicar los discursos escritos relacionados con las etiquetas descritas 
previamente en el portal web de Vogue.
2. Aislar los semas que intuitivamente; es decir, a primera impresión parecieron 
tener relación con el campo semántico de interés, en este caso, el campo ligado 
a la idea de exotismo.
3. Agrupar los semas aislados de acuerdo a nodos que le dieran sentido, en este 
caso, de acuerdo a subcampos como: espacio, tiempo, forma y función.
4. Examinar la asociación de los discursos escritos y visuales con otros datos y 
fuentes consideradas. 
El análisis de los datos tanto escritos, como visuales pasó por analizar los símbolos 
y significados que fueron aplicados tanto al objeto étnico, como al cuerpo portador, 
centrando la atención en lo que Mayer Celis denominó la dimensión performativa del 
símbolo; es decir, “cómo este se usa, qué actitudes despliega, cómo se orienta y, en 
general, qué espacio ocupa respecto a otros símbolos” (2016: 47) y así comprender 
la reacción avivada por los agentes que hicieron patente su desencanto. Los casos 
de reclamo que se exaltan al final del trabajo se tomaron también del portal web de 
Vogue, considerándose los contenidos noticiosos relacionados con los escándalos y 
denuncias dirigidas hacia diseñadores y marcas de Alta Moda entre los años 2000 y 
2017. Algunos de estos, como fue el caso de los Navajo y la propuesta “Métiers d’Arts” 
de Chanel tuvieron que ver directamente con las colecciones de moda analizadas. 
Otros ejemplos son exaltados como muestra de las ambivalencias que promueve Vogue 
al hacerse portador de reclamos a situaciones que su misma plataforma promociona. 
Vogue, Fashion Weeks y Ethnic Chic. Artefactos del proyecto histórico 
occidental
Entender la relación de Vogue y eventos como las Fashion Weeks en el marco del 
proyecto histórico que los produce exige un previo desvelamiento de su dimensión en 
la administración de discursos e imaginarios de escala mundial. Para ello, es preciso 
destacar la distinción realizada por Van der Laan y Kuipers (2016) quienes definen la 
Alta Moda como un proyecto principalmente editorial, un poco diferente a la Baja 
Moda en la medida que ésta última constituye un proyecto prioritariamente comercial.6 
Esta distinción es importante pues, atribuye a la Alta Moda una gran responsabilidad 
en la generación de contenidos simbólicos y estéticos que, en función de su prestigio 
y asociación con la Alta Cultura (Bourdieu 1993), en muchos casos, se toman como 
referencia por las estructuras prêt-à-porter (prendas en serie producidas por franquicias 
y estructuras comerciales abocadas más al consumo masivo que al exclusivo) que se 
sirven de la imitación en aprovecho del mercado que deviene de su éxito.
6  Las distinciones entre Alta y Baja moda de acuerdo con Van der Laan y Kuipers (2016) no niegan que la Alta 
Moda contenga una dimensión comercial y viceversa. Sin embargo, es claro que el prestigio asignado a las 
marcas de la Alta Moda le confieren un carácter editorial superior al que se percibe en la Baja Moda.
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Las Fashion Weeks constituyen eventos de moda dedicados a la promoción 
de prendas de vestir exclusivas que se realizan periódicamente (con colecciones en 
otoño, invierno, primavera y verano) en ciudades como Nueva York, Londres, Milán 
y París. Nacen en Nueva York (1943) bajo un proyecto de internacionalización de 
las mercancías norteamericanas y europeas en el marco de la expansión comercial 
que tuvo lugar en el período entre guerra, logrando extenderse y fortalecerse durante 
la segunda mitad del siglo XX con la progresiva comercialización impulsada por: la 
tercerización de la economía (la población económicamente activa se concentró en la 
distribución de bienes y servicios); la creación de instituciones propicias (asociaciones, 
cámaras y gremios comerciales); el avance tecnológico; el apogeo de la comunicación 
en masa y la mejora en el sistema de transporte (Mora 2018). La primera Fashion Weeks 
se realizó en Nueva York con el fin de captar la atención de las tradicionales pasarelas 
realizadas en Francia. No obstante, “[…] mientras en París los desfiles proliferaban 
en salones a puerta cerrada pensando en una élite exclusiva, en EE.UU.. los grandes 
almacenes eran los que organizaban las presentaciones […contexto ante el que] la 
publicista de moda Eleanor Lamber organizó las Press Week con el objetivo de que 
periodistas y editores de moda incluyesen diseñadores americanos en sus reportajes [… 
así,] las Press Week fueron un éxito y a través de revistas como Vogue y Harpers Bazaar 
se impulsó la moda y diseñadores americanos” (Perez-Serrabona s.f: 21-26). Este 
aspecto sujeta la relación de Vogue a las Fashion Weeks y es que, el prestigio de ambas 
plataformas se gestó de forma más o menos simbiótica.7 En principio, la intención de 
las Fashion Weeks fue posar la atención sobre los talentos emergentes de un determinado 
país o región y así promover las industrias locales y nacionales, a la vez de aumentar 
sus posibilidades de exportación hacia mercados internacionales. Sin embargo, con 
el transcurrir de los años, las Fashion Weeks fueron expandiéndose a contextos ajenos 
a Europa y EE.UU.., llegando a países como: Australia, Nueva Zelanda, África, 
Canadá, China, Croacia, India, Indonesia, Malasia, México y Rusia. Estos eventos 
permitieron a comerciantes minoristas organizar sus compras e incorporar el trabajo 
de los diseñadores en su comercialización al por menor pues, en ellos han tenido lugar 
las presentaciones de las marcas con mayor prestigio. El éxito de las Fashion Weeks ha 
estado determinado por el número de modelos líderes que participan en él, así como 
por su asociación con diseñadores de renombre (como: Dior, Chanel, Céline, Hermès, 
Diane Von Furstenberg, Gucci, Calvin Klein, Marcelo Burlon County of  Milan, 
Dimitri, Michael Kors, Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, Burberry, Stella McCartney, 
Versace, D&G, Prada, Valentino, entre otros), clientes y compradores corporativos 
(como: Farfetch, Saks, Neiman Marcus, Bloomingdale’s, Nordstrom, Barneys New 
York, Macy’s, entre otros), sin mencionar la cobertura mediática que estimula (English 
2013), todos fenómenos que potencian el alcance de sus contenidos editoriales. 
Investigaciones como las realizadas por Soley-Beltran (2015), Bartlett (2015), 
Songer (2014), Yan y Bissell (2014), Twigg (2010), Hartley (2009), Moeran (2004) y 
otros, alertan sobre tres acontecimientos importantes. El primero de ellos tiene que ver 
con la expansión del alcance mediático de Vogue, actualmente, presente no solo en los 
contextos mundiales baluartes de la moda (como: EE.UU., U.K, Italia y Francia), sino 
también en mercados emergentes como es el caso de países como: India, Japón, China, 
7  Vogue ha sido la primera publicación de moda estadounidense que logró penetrar y conquistar Europa. Hoy está 
considerada la publicación de moda más influyente del mundo y se edita en más de veinte países.
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Rusia y ciertos contextos de África y América Latina. El segundo aspecto guarda relación 
con el coloso capital que circula y acumulan las multinacionales, marcas corporativas 
y firmas personales al servir de promotores, avales y patrocinantes de este tipo de 
eventos y publicaciones. Entretanto, el tercer aspecto evidencia el carácter centrífugo 
de las prácticas de consumo, de mujeres y hombres de todo el mundo, en relación 
con los contenidos promovidos desde las plataformas internacionales de Vogue.8 
Tener conciencia de que magazines como Vogue y eventos como las Fashion Weeks 
constituyen solo una parte de las estructuras comerciales que aseguran el consumo de 
contenidos editoriales asociados a la moda conduce a admitir cierta complejidad para 
rastrear su influencia en esferas que transcienden los límites de su institucionalidad; 
es decir, más allá de las cifras de magazines vendidos, las visitas al portal web o, la 
cantidad de prendas comercializadas por las firmas participes en estos eventos. Lo 
que sí es claro es que proyectos editoriales como Vogue y magazines afines como: 
Elle, Cosmopolitan, Glamour y otros, tienen actualmente un alcance a nivel mundial, 
situación que hace posible que su influencia no se constriña a los exclusivos circuitos 
de Alta Moda. De manera inmediata, sus contenidos repercuten en las estructuras 
Low Cost ancladas al estándar del lujo europeo (símbolos de modernidad y distinción 
comercializados por estructuras económicas más accesibles); por ejemplo, marcas de 
talla mundial como: Zara, Stradivarius, Pull & Bear, Massimo Dutti, Bershka, Uterqüe, 
Oshyo, Mango, H&M y otros,9 y de manera menos inmediata, estructuras periféricas 
que no desprenden directamente de los grandes capitales mundiales (Bur 2013).
Esta cadena de relaciones hizo posible que la “cosa étnica” se consumiese tanto 
en lo ideal, como es el caso de los contenidos estudiados en el presente trabajo, como 
en lo concreto, en las mercancías que circulan desde las tiendas de Alta Moda, hasta 
aquellas que llegan a estructuras más pequeñas sujetas a su influencia (franquicias, 
tiendas físicas y virtuales, etc.). Estudios recientes hacen notar que el tema étnico ha 
sido constante en los contenidos promovidos por la moda en los últimos años (véase 
los estudios de Borgatti 2015; Delhaye y Woets 2015; Lindgren 2015 y otros).10 Al 
8  La migración del consumo de magazines físicos a virtuales; es decir, disponibles en la web, ha dificultado la 
obtención de datos precisos respecto a la condición socioeconómica, incluso étnica, de los consumidores de 
Vogue en los contextos mencionados. No se hallaron estudios que mostraran datos de esta naturaleza.
9  En un estudio de mi autoría dedicado a analizar el éxito de estos grupos comerciales en países latinoamericanos 
y caribeños, muestro cómo el “fin de las ideologías”, el auge de las políticas neoliberales en los años noventa 
y más recientemente, acontecimientos como: el crecimiento de la economía, el incremento de la clase media y 
la segunda expansión del neoliberalismo en los años dos mil en algunos países de América Latina, guardaron 
relación con la penetración de las marcas asociadas a Inditex (Zara, Stradivarius, Pull & Bear, Massimo Dutti, 
Bershka, Uterqüe, Oshyo), H&M y Mango desde 1992 hasta el presente. También muestro como, pese a los 
marcos ideológicos oficializados en gran parte de estos países –en los noventa el neoliberalismo, en los dos mil 
los discursos de izquierda de países como Venezuela, Brasil, Ecuador, Argentina y Perú– la expansión de estos 
grupos logró superponerse a escenarios diferentes pues, las coyunturas facilitaron su penetración tanto en los 
escenarios de debacle, como en los escenarios de auge. La asociación de la moda europea al imaginario de lo 
“moderno” no entorpeció ni las promesas de progreso enarboladas por los sectores que auspiciaron la apertura 
al capital extranjero, ni el Figurado éxito de los proyectos nacionales coligados a la izquierda. En ambos casos la 
moda europea sirvió de certificación al progreso, lo que aseguró su incursión en el difícil escenario de los noventa 
y su crecimiento en el cándido escenario de los dos mil, cuando la clase media legitimó su status a partir del 
consumo de las mercancías ofertadas por estos grupos (Mora 2018). 
10  Borgatti (2015) narra cómo textiles y estéticas Yoruba (africanas) han sido explotadas en el marco de la Alta Moda 
europea a través de los diseños y mercancías de marcas como la de Ade Bakare’s. En otro trabajo, los autores 
Delhaye y Woets (2015) discuten el fenómeno de la etnicidad africana presente en las representaciones de Vlisco, 
una corporativa textil africana cuyas mercancías se consumen en las principales ciudades de Europa y del mundo. 
En el caso chino, Lindgren (2015) relata como plataformas como las Fashion Weeks y Vogue han penetrado en los 
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respecto, Tarlo reconoce las performatividades étnicas en la moda bajo el slogan de 
“Ethnic Chic” (2000: 69). Esta etiqueta constituye un significante frecuente para referir 
cualquier comportamiento y artefacto que parezca exótico, primitivo o, simplemente, 
no occidental ante la mirada de quien lo consume y produce. Su tendencia comenzó 
a popularizarse durante el período hippy de los años 70´ cuando ciudadanos 
norteamericanos y europeos se asumieron “étnicos” por llevar puesta ropa que creyeron 
provenía de otras etnicidades, pueblos o regiones. En EE.UU. esta tendencia comenzó 
a solaparse con la Native American Style la cual, centró su atención en el ropaje utilizado 
por los indígenas norteamericanos. Posteriormente, la negativa al movimiento hippie 
por parte del gobierno y un sector importante de la sociedad estadounidense polarizada 
por los acontecimientos relacionados con la Guerra de Vietnam, acompañada de 
una creciente dinamicidad en el flujo de las tendencias de moda y el surgimiento de 
alternativas diferentes a la étnica11 conllevaron a su intermitencia en el resto del siglo, 
emergiendo con fuerza entre los años 2010 y 2017.
El Ethnic Chic puso en marcha una comercialización en masa de productos como: 
ropa, textiles y accesorios los cuales, desde lo estético, impulsaron una singular forma 
de entender la etnicidad, una etnicidad ecléctica, objetivada y carente de mayores 
rasgos de particularización cultural, sin especificidad de las culturas que ha pretendido 
comerciar. Pese que esta tendencia agrupó todo tipo de expresiones estéticas, en ella 
pueden distinguirse estereotipos muy generales que intentaron imitar los grandes hitos 
de otredad occidental, destacan así las representaciones dadas a los supuestos estilos: 
chino, hindú, nórdico, surasiático, árabe, indoafricano e indoamericano,12 lo cual, 
como señala Lindgren (2015), ha representado un grave problema para las iniciativas 
y economías locales que han querido posicionar propuestas alternativas a la lectura 
eurocéntrica del mundo que, muchas de las marcas señaladas, promueven a través de 
sus mercancías y contenidos.
En los últimos años, el Ethnic Chic avivó en las colecciones de marcas y diseñadores 
de Alta Moda, destacando: Stella Jean, Junya Watanabe, Marcelo Burlon County of  
Milan, Dimitri, Maison Margiela, Valentino, Balmain, Diane Von Furstenberg, Gucci, 
Louis Vuitton, Marc by Marc Jacobs, Dries Van Noten, Sebastian Pons, Emanuel 
Ungaro, Chanel y otros iconos de la moda mundial. Las revistas y pasarelas en todo el 
mundo sirvieron de escenario a todo tipo de experimentaciones estéticas, en especial, 
fusiones que combinaron los supuestos objetos étnicos con estilos atribuidos a otro 
tipo de imaginarios, predominando el encuentro de estilos modernos y aquellos que 
pretendieron imitar conceptos tildados de “primitivos” y “tribales” (véase la Figura 1).
 
patrones de consumo en China y en el mundo, reproduciendo la visión eurocéntrica sobre la modernidad, belleza 
y supuestos atributos de la etnicidad asociada a lo “chino”. Como estos, otras investigaciones dan cuenta de la 
explosión comercial asociada a la moda en torno los estereotipos mencionados.
11  Recuérdese las resignificaciones y apropiaciones de los estilos: rastafari, punk, beatnik, lowbrow, pop, gótico, 
boheme y otros, los cuales tomaron la inspiración los frentes y resistencias propios de los años 60, 70 y 80 (Mora 
2016).
12  Las Burkas (Hijab) encabezan los accesorios que estereotipan la moda árabe en las pasarelas. Plumas, ruanas 
(ponchos) y máscaras constituyen algunos de los objetos que comúnmente representan las culturas amerindianas. 
Para el caso nórdico destacan los abrigos de pieles; mientras que el estereotipo africano se vale de Figuras de 
animales, turbantes y tejidos coloridos. La seda roja no puede faltar en las representaciones sobre lo chino; 
mientras que el estereotipo hindú suele hacer gala del Sari (pieza larga de tela que suele envolverse en forma 
diferente alrededor del cuerpo) y los Salwar Kameez (pantalones sueltos que se vuelven angostos en los tobillos).
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Figura 1. Moda étnica en las marcas de Alta Moda
Fuente: La imagen 1 forma parte de la colección de Marcelo Burlon County of Milan para el “Fall 2015 Menswear”. 
Disponible en el artículo escrito por Flaccavento (2015). La imagen 2 forma parte de la colección de Valentino para el 
“Spring Couture 2014”. Disponible en el artículo escrito por Phelps (2014). La imagen 3 forma parte de la colección 
“Métiers d’Arts” de Chanel. Disponible en el artículo escrito por Ximénes (2013). La imagen 4 forma parte de la 
colección de Emanuel Ungaro para el “Fall 2002 Couture”. Disponible en el artículo escrito por Mower (2002).
Diseñadores como Stella Jean y Marcelo Burlon, próximos al tema de 
la interculturalidad caribeña y latinoamericana, dieron cuenta formal de sus 
compromisos con la diversidad cultural, compromisos expresos en los discursos 
editoriales de sus respectivas marcas. De ascendencia haitiana-italiana,13 Stella Jean 
planteó la coexistencia pacífica entre tres mundos aparentemente contrapuestos: el sur 
de Europa, el Caribe y África, promoviendo un modelo de negocio en el que el trabajo 
de los artesanos y productores locales fuese visibilizado a través de producciones más 
abiertas e inclusivas en el sistema de Alta Moda (véase el artículo “Stella Jean: difundir 
la diversidad cultural y el respeto a la dignidad humana”). Una lógica similar aplicó 
con Marcelo Burlon,14 diseñador argentino cuya estética se “inspiró en los símbolos 
de los mapuches y tehuelches de la Patagonia” (Rodríguez 2014). Entretanto, otros 
diseñadores como el japonés Junya Watanabe, el bielorruso Dmitry Sholokhov (Dimitri) 
y el francés Olivier Rousteing (Balmain), también dieron cuenta de una posición crítica 
a la representación dada a la multiculturalidad en el tradicional escenario de Alta 
Moda, destacando en el año 2015 la promoción dirigida por Junya Watanabe a las 
estéticas africanas inspiradas en el pueblo Karamojong de Uganda, organizada en el 
13  Stella Jean ha colaborado  con la iniciativa de Moda Ética impulsada por el Centro de Comercio Internacional. 
Muchos de sus tejidos se obtienen de forma sostenible, son hechos a mano y se destinan a ayudar a trabajadores 
del comercio en comunidades desfavorecidas del Caribe y África. A menudo trabaja con artesanos haitianos y 
africanos impulsando empresas comerciales y comunidades locales autosostenibles; así mismo, concibe posible 
la simbiosis de modelos de desarrollo locales y regionales a la par del éxito de las marcas de Alta Moda. Desde 
sus inicios, ha sido enfática en la necesidad de retribuir a las comunidades locales que le sirven de inspiración. 
Actualmente constituye una de las marcas baluartes del movimiento Moda Ética el cual, plantea la necesidad de 
voltear la vista a las comunidades, posicionando la moda como un agente de cambio de sus realidades. Su marca 
tiene sede en Roma, aunque está presente en tiendas de todo el mundo. Visítese el portal web: https://www.
stellajean.it/ 
14  Marcelo Burlon se define como un “Vagabundo Cultural” y su lema es pensar su mundo local actuando 
globalmente, concibe su marca como una licuadora multicultural de moda basándose en elementos iconográficos 
de diferentes culturas y creando su propia simbología y celebración de la diversidad. Visítese el portal web: 
https://www.marceloburlon.eu/ 
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Museo de Historia de la Inmigración en París el cual, según Mower (articulista de Vogue) 
constituyó una sátira al realizarse, nada más y nada menos, que en uno de los templos 
“[…] de Arte Deco construidos para celebrar los beneficios culturales del colonialismo 
francés cuando se pensaba que ese tipo de cosas acumulaban para la gloria de la 
república” (2015). También, a través del ejército de modelos “étnicamente diversos” 
presentes en las múltiples exposiciones realizadas por Balmain (Marriott 2015).15 
Simultáneamente, marcas europeas más tradicionales como es el caso de Gucci, Louis 
Vuitton, Chanel y otras de las mencionadas anteriormente, también hicieron gala de 
la diversidad cultural en sus diseños. No obstante, con menos sentido de denuncia y 
sistematicidad de la crítica en sus discursos oficiales.
A pesar de estas diferencias, e incluso trascendiendo los discursos formales 
promovidos por los sellos editoriales de cada marca, firma y diseñador, las narrativas de 
Vogue revivieron su prestigio dando paso a que blogs y portales de opinión auspiciasen el 
fetiche, consumo y fascinación hacia las mercancías de moda asociadas a lo étnico.16 De 
esta forma, la performatividad étnica en Vogue actuó como un criterio de doble distinción. 
Por un lado, una comercial, valiéndose del influjo de la Alta Moda para posicionar 
contenidos políticos de vieja data y, por otro lado, una significante, posicionando lo étnico 
como antagonismo semántico respecto a Occidente. Las estéticas referidas a los tejidos 
amerindianos y africanos, acompañadas de un uso constante de plumas, iconografía 
animal, colores vistosos, conchas, máscaras y accesorios “exóticos”, contrastan con 
la forma y función de prendas como: blazers, gorras, chaquetas, pantalones ceñidos al 
cuerpo y vestidos cortos asociados con lo urbano, ejecutivo y casual (véase la Figura 4). 
Juicios de larga data. Lo étnico como valor estético en el proyecto histórico 
occidental
Las representaciones dadas al mundo indígena en las obras de Sahagún [1569], 
De Bry [en las series de pequeños y grandes viajes publicada entre 1590 y 1634], 
Gumilla [1741], Gilij [1780 y 1784] y otros artistas, viajeros y cronistas del período 
colonial posicionaron la idea de que las sociedades amerindianas yacían de “rito en 
rito, sin cotidianidad y una vida de todos los días” (Amodio 1997) dando cabida a 
una oposición semántica entre el carácter sobrio, propio de la cultura occidental, y 
el carácter exótico, representado en todo lo ajeno a su marco cultural. La asociación 
estética de la belleza al placer y lo extraño a la aversión, acompañada de una 
instrumentalización de los estándares de perfección, simetría y armonía estimados 
por EE.UU. y Europa, parcializaron la experimentación del agrado y afecto hacia lo 
que su proyecto consintió socialmente; y de miedo hacia lo que, otras veces, inhibió 
por considerar diferente (Guzmán Marín 2000; Bartra 2011). Lo étnico se concibió 
como un móvil de experiencias, como recelo y desconcierto, en los relatos donde sus 
símbolos se asociaron al peligro y lo profano (flechas envenenadas, maracas, máscaras, 
etc.) y de placer en los relatos próximos a la erótica (joyas, perlas, pedrerías, plumas y 
otros objetos coligados a lo bello) (véase Figura 2).
15  En reiteradas ocasiones Olivier Rousteing diseñador de Balmain ha reiterado la necesidad de revolucionar la 
representación multicultural en la Alta Moda incorporando la diversidad cultural no solo en los temas de las 
colecciones, sino también en la participación de los modelos (Bauck 2016).
16  Algunos blogs de relevancia internacional como: Amlul (https://www.amlul.com), The Sartorialist (http://
www.thesartorialist.com), Song of  Style (www.songofstyle.com), We Wore What (http://weworewhat.com/), 
entre otros, han destacado contenido que promocionan dicha tendencia.
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Figura 2. Eros vs. Tánatos 
Fuente: La imagen 1 forma parte de la colección del “Native Fashion Now” organizada por el Museo Peabody 
Essex. En ella se evoca a través de la orfebrería y pedrería preciosa, el imaginario de una América femenina Imagen 
descargada de internet. Disponible en el artículo escrito por La Perla (2017). La imagen 2 forma parte del espectáculo 
Givenchy “Fall 2015”. En ella se evoca el imaginario de un tipo de salvaje oscuro, misterioso e incognito. Disponible 
en el artículo escrito por Wagoner (2015).
Al igual que en otras plataformas, el sentido sucinto en los discursos gráficos y 
textuales de Vogue bifurcó la performatividad étnica en dos campos relacionados 
dialécticamente, uno primero emisor de armonía, docilidad y contemplación, frente 
a un segundo transmisor de disonancia, ferocidad y provocación. De esta forma, se 
activaron dos conjuntos de sensaciones aparentemente antagónicas. Por un lado, unas 
que –usando la metáfora planteada por Marcuse (1983)– devinieron del Eros, como fue 
el caso del agrado dirigido a la manifestación de un exotismo armónico, representado 
en una otredad occidentalizada y, por otro lado, otras que devinieron del Tánatos, como 
fue el caso del desconcierto dirigido a las manifestaciones de un exotismo discordante, 
representado en una otredad distorsionada.17 Pese a ser diferentes, ambas tendencias 
reforzaron un único valor significativo: el exotismo. 
Performances que dicen cosas. Lo étnico como valor significativo y comercial 
en el proyecto histórico occidental y en la Alta Moda
La representación de lo étnico en los contenidos de las Fashion Weeks y Vogue 
revivió viejos conceptos en relación con la extravagancia de todo aquello situado a 
los límites del horizonte cultural occidental, conceptos que, al igual que los valores 
estéticos y sus consecuentes experiencias, precedieron la ejecución de políticas 
civilizatorias concretas. Lo étnico es presentado como un significante estanco en el 
tiempo, anclado a viejos estereotipos en torno al buen y mal salvaje, así como a las 
antiguas representaciones sobre la feminidad y masculinidad indoamericana. En el 
primer caso, abunda lo que Moors (2014) denominó la “pocahontización” de la Figura 
étnica; es decir, la reproducción de relatos en los que se promueve la simbolización de 
una “girl as a sexy young adult female who betrays her people for a lover”, metáfora 
17  La primera imagen de la Figura 2 constituye una metáfora de la docilidad americana ante las políticas extractivas 
de Occidente: plata, pedrería y demás metales preciosos dispuestos al consumo de las élites de la sociedad criolla 
y europea en las Américas. Entretanto, la segunda imagen de la misma Figura muestra el lado bélico del mundo 
indígena expreso en una máscara de guerra, analogía del Tánatos.
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que se expresa tanto en la docilidad de su puesta en escena, como en la combinación 
de sus prendas (por ejemplo: un blusón blanco y masculino del período colonial junto a 
una falda indígena tipo Pocahontas);18 mientras en el segundo abundan las expresiones 
referidas a lo bélico, visibles en modelos indómitos a los que se imputó atributos como 
el anonimato y la ferocidad en su expresión (véase la Figura 3). 
Figura 3. Tánatos y Centauros vs. Eros y Lápitas
Fuente: Véase el exotismo y la ferocidad que se atribuye a la imagen 1. Disponible en el artículo escrito por 
Thacker (2012). Véase la sobriedad y docilidad que se atribuye a la imagen 2. En ella se conjugan piezas como: 
un blusón “Cowboys” y una falda inspirada en los indígenas norteamericanos. La fusión estética entre los objetos 
constituye un reflejo de la simbología intrínseca a la performance de la imagen. Disponible en el artículo escrito por 
Zozaya (2010). En el segundo caso se evidencia una metáfora del proceso civilizatorio: la nativa cede al uso del objeto 
colonizador ganando así la apacibilidad y la mesura que la distingue de la primera.
Ambos sentidos no solo se hallaron en los contenidos visuales propios de la 
imagen, también lo vieron en las narrativas textuales. De esta forma, se advirtieron 
correspondencias entre los discursos visuales y los textos los cuales, dieron cuenta del 
significado asociado a su estética performativa. A continuación, se presentan algunos 
ejemplos de los principales campos semánticos ligados a la idea de exotismo en los 
discursos de Vogue (véase el cuadro 2). 
Los semas en los discursos de Vogue se superpusieron y complementaron en relación 
con signos comunes que evidenciaron la existencia de políticas de sentido consistentes 
y articuladas entre sí. La consecuente alusión a explosiones de color, estampados y 
líneas orgánicas dirigió la atención a un exotismo estético que se complementó con la 
alusión a espacios e identidades asociadas a lo indígena. De esta forma, se evidenciaron 
los lazos que ataron la estética exótica a la representación de culturas y geografías al 
margen de Occidente. Lo mismo con la representación de una otredad adaptada a 
señas estéticas europeas, un proceso que, a través de la grafía e imagen, transfiguró la 
promoción de políticas civilizatorias en combinaciones donde lo étnico se integró a 
imaginarios como: el urbano, el colonial, el militar y otros estilos nacidos en el marco 
de la modernidad occidental (véase la Figura 4). 
18   [Traducción] “mujer sexy, adulta joven que traiciona a su pueblo por un amante”.
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Discurso Semas/ Campo semántico Sentido
Reinventando el estilo étnico
Las grandes firmas caen rendidas de nuevo ante la 
explosión de color y motivos de líneas orgánicas y 
las adaptan a sus señas de identidad: es el caso de 
Etro y su reinvención del folk, de Valentino y su 
inmersión en las culturas indígenas […] Lo mejor 
de una tendencia tan ecléctica y dilatada son 
las infinitas posibilidades a la hora de adaptarlo 
al día a día y al estilo propio […] todos pueden 
combinarse entre sí sin mesura creando mezclas 
que funcionan por exceso y looks que parecen 
sacados del corazón de la jungla (González 2014).








través del cruce y 
mestizaje
Indio Navajo
Regresamos a los orígenes […] este verano 
encontramos otra apetecible tendencia de lo 
más orgánica que sigue las mismas pautas. 
Se trata de unas prendas que nos invitan 
a fundirnos directamente con la tierra y la 
naturaleza, abogando por estampados rupestres 
que evocan la esencia de los primeros indios 
apaches norteamericanos (Zozaya 2010).
Orígenes, orgánico, 
naturaleza, rupestre e 
indígena
Representación del 
alter como un asunto 
pasado
Balmain se pasa al lado salvaje
Estas mujeres son las Amazonas del futuro. Y 
el color de piel no importa, lo que importa es la 
diversidad […] Ellas son depredadoras, no tienen 
miedo a nada, y creo que ahora más que nunca 
tenemos que romper moldes, y no solo en la 
moda, sino también políticamente. Palabras de 




del otro como un 
salvaje centauro
Diversidad Lo diverso como transgresión 
Con una especie de broches con forma de labios, 
las modelos parecían tótems tribales que, según 
describió el diseñador, atravesaban paisajes 
asombrosos como el Amazonas o el Serengueti 
(Menkes 2017). 
Tótem
El objeto étnico como 







Stella Jean creció con los clichés de la imagen 
europea, por los que su destreza consiste en tomar 
los osados estampados africanos y adaptarlos a los 
looks occidentales. Abrigos llamativos, chaquetas 
de buen corte y faldas que parecían sacadas del 
armario de una dama colonial. Pero estas prendas 
de sastrería, como las prendas de punto, lucían 
muy estilosas gracias a los fragmentos estampados 




civilización a través 
del cruce y mestizaje
Highly Preppy. Otoño-Invierno 2016-2017 
“Tropas & Tribes” (tropas y tribus) resume en dos 
palabras una colección que toma como referencia 
el choque estético de los primeros conquistadores 
del Nuevo Mundo (De Asís 2017). 
Choque y estética
El choque estético 
como analogía de la 
fricción interétnica
 
CUADRO 2. Sentidos asociados a lo “étnico” en la promoción de Vogue
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Figura 4. Fusión de estilos occidentales con lo “étnico” 
Fuente: La imagen 1 es parte de la colección de Louis Vuitton para el “Spring 2010 Ready to Wear”. En ella se 
combina el estilo de la moda afro de los 80 con la estética de algunas etnias de Norteamérica en la propuesta de 
bolso. Disponible en el artículo escrito por Mower (2009). La imagen 2 es parte de la colección de Stella Jean para el 
“Fall 2016 Ready to Wear”. En ella se fusionan estampados inspirados en estéticas africanas con oficiales cascanueces. 
Disponible en el artículo escrito por Codinha (2016). La imagen 3 es parte de la colección de Marcelo Burlon County 
of Milan. En ella se combina una estética urbana con símbolos que evocan estilos étnicos indoamericanos. Disponible 
en el artículo escrito por Flaccavento (2015). La imagen 4 es parte de la colección de Dimitri para el “Berlin Fall 2015”. 
En ella se combinan cinturones que se representan como un tipo étnico con estilos que evocan diversos imaginarios, en 
este caso el ejecutivo. Disponible en el artículo escrito por Honigman (2015). La imagen 5 es parte de la colección de 
Marc by Marc Jacobs para el “Spring 2010 Ready to Wear”. En ella se fusiona el estilo reto de los 50 con estampados 
que aluden supuestas estéticas étnicas. Disponible en el artículo escrito por Phelps (2009).
En otros casos, los semas relacionados con la naturaleza y el supuesto origen de la 
humanidad condenaron lo exótico a una dimensión temporal y espacialmente diferente: 
un “ahora” más atrás del presente y un “acá” más allá de Occidente. Las amazonas, 
símbolos de fiereza y depredación, contrastaron a la vez que complementaron el relato 
referido a la pocahontización de lo femenino, símbolo de docilidad y contemplación. El 
significado asociado a lo étnico se rigió a partir de procesos dialécticos donde relaciones 
como: “el adentro y el afuera” en lo geográfico, “lo sobrio y lo vistoso” en lo estético, 
“lo normal y lo exótico” en lo identitario, “lo central y lo marginal” en lo económico y 
“lo adaptado y lo persistente” en lo político, dieron cuenta del carácter estructural de la 
oposición semántica en relación a la idea de exotismo (véase Figura 5). 
Figura 5. Asociación de los semas que constituyen el exotismo en los discursos de las Fashion Weeks en Vogue 
Fuente: Elaboración propia. 
Nota: Las líneas grises muestran las relaciones dialécticas entre los semas (orígenes vs. colonial; depredadoras vs. 
tótem; indígena vs. occidental; miedo vs. fetiche; orgánico vs. ecléctico, adaptación, combinación, etc.). 
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La performatividad del cuerpo también fue muestra de estas relaciones. Al igual 
que con los objetos, estuvo profundamente asociada a la historicidad de los imaginarios 
que Vogue pretendió relatar. Las performances que dieron vida al cuerpo encarnaron las 
interpretaciones atribuidas a la feminidad y masculinidad indoamericana, dos tipos de 
identidades corporales ideales que reafirmaron antiguos conceptos en relación con la 
otredad.19 Lo femenino imitó los valores de apacibilidad, fertilidad y contemplación 
que fueron asignados a una primera lectura de la mujer indoamericana (Dussel 1980; 
2007), a lo que se añadieron analogías con deidades griegas y venus del renacimiento, 
ambos arquetipos de feminidad en el imaginario occidental. De esta forma, rasgos 
como proporciones armónicas, distensión del cuerpo y docilidad en la expresión se 
combinaron con fusiones de estilo que visibilizaron transFiguraciones entre ambos 
símbolos (véase Figura 6).
Figura 6. Venus y diosas ¿étnicas? 
Fuente: La imagen 1 forma parte de la colección de Sebastián Pons para el “Spring 2004 Ready to Wear”. 
Disponible en el artículo escrito por Borrelli-Persson (2009). Las imágenes 2 y 4 forman parte del contenido visual 
promocional al “Ethnic Chic” de la marca India Style. Disponibles en el artículo escrito por González (2014). La imagen 
3 forma parte de la colección de Dimitri para el “Berlin Fall 2015”. Disponible en el artículo escrito por Finel Honigman 
(2015).
También abundaron las performances que revivieron valores contrarios a los que se 
señalan previamente, representaciones que imitaron imaginarios donde la otredad se 
asoció a atributos como la ferocidad, depredación y cuestionamiento a su humanidad. 
Estas propiedades se imputaron a un segundo tipo de feminidad como fue el caso de las 
amazonas, pero, sobre todo, a la masculinidad insurrecta representada históricamente 
arquetipos como: los antropófagos Caribes (Biord Castillo 2006), los disformes 
Ewaipanomas, los indómitos piel roja, etc. Las performances que hicieron posible este 
tipo de representaciones exaltaron rasgos comunes como la desproporción, tensión y 
fiereza en la expresión los cuales, se acompañaron con máscaras, pinturas corporales y 
objetos extravagantes que perturbaron la identificación del sujeto, especialmente la del 
rostro: unidad física por excelencia de aprehensión de las personas (Le Breton 2010). De 
esta forma, se desdibujó el entendimiento de su humanidad y con ello, la posibilidad de 
19  Las identidades corporales ideales entendidas como estereotipos corpóreos que, valiéndose de la subjetividad 
que promueven sus estéticas, derivan en procesos de identificación que conducen a los sujetos a asumir roles y 
posiciones sociales especificas (Esteban 2004).
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alcanzar mecanismos de identificación como los que se promovieron en el primer caso 
(véanse las imágenes 1, 2 y 3 de la Figura 7).20 En otros casos, la fiereza se expresó sin 
ningún rasgo de censura o desproporción siéndole imputados atributos que erotizaron 
su figura en favor de un diálogo con las primeras representaciones de lo femenino 
(es el caso de la imagen 4 de la siguiente Figura). Así, se generó una encrucijada en 
la que la armonía se canalizó a una otredad visiblemente occidentalizada, mientras 
que la extrañeza se dirigió a una otredad cuyas diferencias fueron notablemente 
exacerbadas. Los puntos medios estuvieron ausentes pues, la performance del cuerpo y 
el sincretismo entre los objetos desvirtuó la existencia de una otredad libre de políticas 
de occidentalización o exotización que no bifurcasen su ontología.
Figura 7. Masculinizados, incógnitos y exagerados 
Fuente: La imagen 1 pertenece a la colección de Maison Margiela para el “Spring 2014 Couture”. Disponible 
en el artículo escrito por Blanks (2014). Las imágenes 2 y 4 pertenecen a la promoción del “Native Fashion Now” 
organizado por el Museo Peabody Essex. Disponibles en S.A (2017a). La imagen 3 es parte de Matty Bovan para el 
“Fashion East 2017”. Disponible en el artículo escrito por Mower (2017).
Dialéctica de lo local. Agencias, apropiaciones y resistencias en torno a la 
Alta Moda
American and European textile designer freely take from native 
source, proclaiming as their own those designs draws from Navajo, Paracas, 
Mayas, Kuna and Aimara originals. Maya huipils designs are offered as 
“Vogue original” sewing patterns. North American quilters are given step-
by-step instructions on how to make their own molas for quilts, pillows, and 
dresses. And so, the impulses of  appropriation come full circle again: Kuna 
mola makers take our cloth which they cut, sew, and refashion into molas 
which we take and fashion into our on clothes. As James Clifford reminds 
us “art collecting and culture collecting now take place within a changing 
field of  counter discourses, syncretism, and reappropiation, originating 
both outside and inside” (Berlo 1996: 452).21
20  Al ser el rostro la carta de presentación del cuerpo su desdibujamiento constituye un claro intento de desvirtuar 
la identidad y en casos extremos incluso la propia condición de humanidad (Le Breton, 2010).
21  [Traducción] “Diseñador textil estadounidense y europeo toma libremente de fuentes nativas, proclamando 
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Entendidas las contradicciones que tuvieron lugar en el plano estético y simbólico, 
es preciso reconocer un tercer tipo de contradicción, uno que acogió y redimensionó 
los dos planos anteriores. La monopolización de lo étnico en el sistema de Alta Moda 
derivó en contradicciones identitarias que pusieron en juicio no solo la performatividad 
étnica, sino también la existencia de los grupos que con ella se identificaron. Las 
disputas no solo tuvieron lugar en aspectos como: la occidentalización estética, la 
dialéctica semántica o la introyección de ideologías que retornaron en condición de 
capital, también las tuvieron en el marco de una mundialización galopante que removió 
la distribución de los marcadores señalados en la introducción, entre ellos, ideas y 
estéticas que fueron constantemente apropiadas y asumidas como propias. El elogio a 
lo diverso en la moda toma sentido cuando los significantes subordinan su existencia 
a la condición mercancía por lo que, aunque, muchos han sido los conflictos entre 
diferentes grupos étnicos ―como los Navajo, Paracas, Mayas, Kuna y Aimara, por 
mencionar los casos más mediáticos (véase el epígrafe anterior) y las marcas de Alta 
Moda, estos han sido minimizados por el carácter ecléctico asignado a una porción 
importante de sus tendencias. La mayoría de los símbolos étnicos en las performances 
de Alta Moda no devienen de estéticas integras emergidas de sistemas culturales 
particulares, de hecho, las constantes combinaciones degradan la certeza respecto a los 
estilos que se expresan. Esta ausencia de certezas no impidió la emergencia de casos 
–admitiesen o no, la apropiación– que derivaron en resistencias que, en los últimos 
años, cobraron importancia en las disputas por los derechos de autor respecto a la 
inventiva y saberes propios de los pueblos indígenas de América; así como en tensiones 
que emergieron del reclamo hacia la representación que se imputó en los imaginarios 
referentes a las diferentes culturas. 
Icónico fue el caso de apropiación dirigida hacia los artefactos culturales Navajo, 
grupo étnico de los EE.UU.., que, como indica M’Closkey (2014), es de larga data y 
fue resultado de un matrimonio forzado entre indígenas y empresarios donde dominó 
un “script neglects the politico-economic domain and omits weavers’ narratives”.22 
Los Navajo se hicieron sentir en los medios de comunicación al manifestar su disgusto 
hacia la naturaleza de las representaciones dadas a su cultura por algunas marcas de 
Alta Moda, es el caso de casas como Chanel y Victoria’s Secret a través de colecciones 
como “Métiers d’Arts”. En palabras de Erny Zah, representante del pueblo Navajo, han 
“tenido que pasar por muchas atrocidades para sobrevivir y asegurar la continuación 
de [su] modo de vida, [por lo que] cualquier mofa, ya sea Victoria’s Secret o Halloween, 
es escupir sobre [su] cultura” (Ximénez 2013). De acuerdo a esto, la ofensa radicó en el 
sentido dado a su representación en la pasarela pues, en el marco de severas disputas por 
el territorio con el gobierno de los EE.UU., la performatividad Navajo en la Alta Moda 
ignoró los problemas actuales que enfrentan como pueblo, perpetuando estereotipos 
que poco reivindican sus intereses en la historia. Se sumaron así los inconvenientes 
que tuvieron que ver con los derechos de autoría, uso y explotación de símbolos y 
objetos al hallarse registrados por la marca (“Navajo”) la cual, fue resultado de la 
misma relación problemática. De igual forma, destacaron las presiones económicas de 
sectores indígenas que se vieron afectados por el direccionamiento del consumo hacia 
como propios los diseños de los Navajo, Paracas, Mayas, Kuna y Aimara. Los diseños de huipiles mayas se 
ofrecen como patrones de costura ‘Vogue original’. Los quilters norteamericanos reciben instrucciones paso a 
paso sobre cómo hacer sus propias molas para colchas, almohadas y vestidos. Y así, los impulsos de apropiación 
vuelven a formar un círculo: los fabricantes de molas Kuna toman nuestra tela que cortan, cosen y cambian en 
molas que tomamos y confeccionamos en nuestra ropa. Como James Clifford nos recuerda: ‘el coleccionismo y 
el coleccionismo de cultura ahora tienen lugar dentro de un campo cambiante de contradiscursos, sincretismo y 
reapropiación, originados tanto en el exterior como en el interior.”
22  [Traducción] “guión que descuida el dominio político-económico y omite las narraciones de los tejedores”.
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otros tipos de mercado, consecuencia del auge de imitaciones y la promoción dada al 
uso de sus productos a través de marcas de mayor prestigio.
En Guatemala, Panamá y Colombia recrudecieron las disputas en relación al 
plagio artesanal de los tejidos e indumentarias tradicionales de pueblos como los 
Mayas y Gunas (EtnoMAT 2016), en especial, la apropiación de la mola (arte textil 
Guna/Kuna) por marcas como Maiyet y las colecciones de Esteban Cortázar en la 
moda parisina de Colette, también promocionada por Vogue (véanse los artículos 
de Codinha 2015; Wright 2017 y S.A 2017b en Vogue), cuestión que propició la 
articulación de organizaciones (EtnoMAT, por ejemplo) en defensa de la propiedad 
intelectual del pueblo Kuna. También destaca la indignación de colombianos criollos 
que, valiéndose de los discursos nacionalistas que apropiaron lo indígena como sello 
de una identidad nacional, expresaron su molestia ante la comercialización de objetos 
étnicos sin hacer mención de su origen, fue el caso de los bolsos y tejidos Wayuu en 
mercados internacionales europeos (S.A 2014). El alcance comunicacional en torno a 
estos casos despertó un llamado de conciencia en relación al problema de la apropiación 
cultural en la moda (véase Figura 7), complejizando el tejido de instituciones que se 
han sumado su voz a la crítica. 
Figura 8. Controversias en relación a lo “étnico” 
Fuente: Imagen 1 “Los tejidos son los libros que no pudo quemar la Colonia”. Disponible en el artículo escrito por 
EtnoMAT (2016). La imagen 2 forma parte de la representación de los Navajo en el desfile anual de Victoria’s Secret en 
el año 2012. Disponible en el artículo escrito por Ximénez (2013). La imagen 3 forma parte de la promoción de Vogue 
hacia los bolsos Wayuu como contenedor de compras ideal para “chicas de ciudad elegantes”. Disponible en el artículo 
escrito por Tupker (2009).
Circunstancias como: el auge del multiculturalismo en los discursos artísticos, 
científicos y académicos de finales del siglo XX hasta el presente; la vigencia de proyectos 
políticos de izquierda y su apología a la diversidad; el florecimiento de movimientos 
sociales y reivindicaciones hacia grupos afrodescendientes e indígenas; a lo que se suma 
la realización del Mundial de Fútbol 2010 en Sudáfrica, el Mundial de Fútbol 2014 
en Brasil, los Juegos Olímpicos 2016 en Río de Janeiro y la acción de industrias que 
volcaron estas condiciones al servicio de los grandes capitales mundiales,23 generaron 
23  El “boom” en relación a lo étnico no quedó suscrito únicamente al campo de la moda, de hecho, en los últimos 
años los más diversos géneros musicales, así como las promociones a todo tipo de productos se valieron de 
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una reacción en cadena donde símbolos, formas y colores trasFiguraron la conmoción 
hacia el multiculturalismo en la promoción de lo étnico como principal tendencia de 
moda, tejiendo un universo de (1) controversias, en relación con los derechos y agravios 
asociados a la apropiación de los objetos étnicos; (2) reivindicaciones, dirigidas desde 
movimientos sociales locales, regionales y multinacionales; (3) políticas de identidad, 
subyacentes a los discursos nacionalistas de la izquierda latinoamericana y; (4) proyectos 
económicos, asociados a la expansión de transnacionales europeas y norteamericanas, 
así como a la internacionalización de los países latinoamericanos como mano de obra 
barata, tributando a posicionar el imaginario de lo étnico en el top de las tendencias de 
moda en lo que va de siglo.24 Cada vez son más los agentes que suman su crítica a la 
apropiación cultural indígena. Sin embargo, queda mucho por hacer pues; no todas las 
marcas y diseñadores de renombre asumen compromisos reales con la reivindicación 
cultural y, mucho menos, formas de producción orientadas al etnodesarrollo; todavía 
son insuficientes los esfuerzos de aliados y mediadores (organizaciones, colectivos, 
ONG’s, etc.) orientados a la protección del patrimonio cultural indígena; y las agencias 
indígenas, en los medios de comunicación, continúan siendo visiblemente periféricas 
por lo que, muchos de estos conflictos terminan no teniendo expresión en este último 
campo.
Consideraciones finales
La moda subyace en lo más hondo de la experiencia moderna, su sistema de ideas e 
instituciones constituye un todo en el que se entrelazan capitales, identidades y sentidos 
en escenarios donde se desdibujan las fronteras entre lo viejo y lo nuevo, tradición 
e innovación. Ambivalentes han sido las fuerzas que han robustecido la idea de un 
“otro” que, a través del consumo de mercancías y performances, se promueve a formar 
parte de sí. Ese “otro” ya no es tan distante e indómito, puede hallarse en los diseños 
y colecciones, así como en centros comerciales y otros espacios sujetos a su influencia. 
Incluso, también puede hallarse en el museo. Recientemente, las lecturas dadas por 
la Alta Moda a la cuestión étnica tuvieron cabida en el museo, representándose en 
diseños que mostraron “el alcance visual, la expresión creativa y el matiz político de 
la moda nativa americana” (S.A 2017a). El Museo Peabody Essex y el Museo Nacional 
del Indio Americano sirvieron de auspiciantes a la realización del Native Fashion Now, 
celebrado en EE.UU. de febrero a septiembre del 2017. En él se expusieron un conjunto 
de colecciones que mostraron la inventiva de la moda étnica en los últimos cincuenta 
años, desde los comienzos del Native American Style en los años 70, hasta el reemerger 
del Ethnic Chic. Este acontecimiento dio cuenta de la trascendencia de las lecturas 
ofrecidas por la moda a la cuestión de la otredad, formalizando sus representaciones al 
presentarlas en contextos con una tradición histórica y simbólica como la que subyace 
al museo, sin duda, connotación diferente a la que se asocia a las tiendas, revistas y 
pasarelas.25
estos imaginarios entretejiendo un universo de significaciones reforzado por diferentes campos de la Industria 
Cultural.
24  En el caso latinoamericano destacan fenómenos como lo que Rey Cadavid (2016) denominó la expansión del 
“Evo Look” el cual, según consideraciones del autor, formó parte del caldo de cultivo aprovechado por la moda 
de alto y bajo costo. También la implementación de políticas económicas como “Perú Moda” –un icono de las 
políticas económicas oficiales asociadas a la moda, aunque, fenómenos del mismo tipo se gestaron masivamente 
de manera dispersa o extra oficial– en la que empresas peruanas abocadas al sector textil fortalecieron sus lazos 
con empresas europeas a fin de posicionar al Perú como un proveedor mundial de prendas y accesorios de 
calidad, destacando la producción de prendas indígenas hechas con lana peruana (S.A 2016b).
25  La representación de la alteridad en los museos tradicionalmente estuvo ligada al surgimiento del coleccionismo 
arqueológico y objetos curiosos asociados a sistemas culturales diferentes de Occidente. La penetración de las 
representaciones dadas por la moda es un fenómeno bastante reciente.
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Los recientes conflictos en relación con la apropiación cultural y el carácter, 
muchas veces lascivo, de sus representaciones evidencian que en el presente son otros 
los escenarios de lucha. Las estéticas y performatividades de lo étnico quedaron presas 
del viejo mito en torno al buen y mal salvaje, y para nada reflejan los actuales dilemas 
que aquejan a los grupos representados. Los valores estéticos asociados a lo bélico y 
erótico posicionaron lo étnico en dos extremos de un discurso lineal, brindando al 
exotismo la posición de un valor único y aplastante. Sin embargo, es preciso decir que 
este sello discursivo constituyó más una política editorial de Vogue, que un consenso 
irrestricto por parte de las firmas y marcas de Alta Moda, aunque, no por ello estuvieron 
exentas de coincidencias en su representación. Este tratamiento avivó críticas tanto a 
la semántica del discurso, como a la exclusión de los grupos étnicos de las dinámicas 
y beneficios económicos que devinieron de la comercialización de los símbolos con 
que fueron identificados, aspecto que todavía queda por estudiarse ya que, aunque 
el propósito de este trabajo radicó en el estudio de las representaciones y agencias 
movidas por la crítica, la integración y/o segregación de los grupos étnicos de las 
dinámicas de mercado constituyó también una fuente frecuente de reclamos. De esta 
forma, la mundialización de lo étnico a partir de las instituciones señaladas constituye 
un reto para futuros abordajes sobre la cuestión de la etnicidad pues, el reordenamiento 
de sus marcadores será cada vez más constante, por vía de la apropiación o, a través 
de la inserción voluntaria de los grupos étnicos a las dinámicas del mercado global.
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Introducción
Pulsaciones y Utterances son series fotográficas. Las imágenes que las conforman son 
“callejeras”, es decir; son representaciones de la contingencia desorganizada que supone 
el encuentro con las personas que ocupan la calle, la ciudad. Son “robadas” porque son 
tomadas sin previo acuerdo con el sujeto fotografiado. Buscan, fundamentalmente, 
visibilizar a la mujer y los modos de relacionarse y ocupar el espacio público articuladas 
desde gramáticas de la representación que alternen la imagen fotográfica, el texto y la 
Entre la fotografía documental y la fotografía callejera: 
marginalidad y género
Between documentary photography and street photography: 
marginality and gender
Mar García Ranedo*
PANORAMA: FILOSOFÍA DE LA FOTOGRAFÍA
Resumen
Con este artículo, propongo un acercamiento 
analítico y reflexivo a dos series de fotografías, 
Pulsaciones y Utterances, de las que soy autora, que 
cuestionan el estatus fotográfico de la imagen y que 
ayudan a definir las diferencias y paralelismos entre 
lo entendido por fotografía documental y fotografía 
callejera. Ambas series se establecen a partir de 
fotografías “robadas”, callejeras, en las que se busca 
visibilizar a la mujer y sus modos de ocupar el espacio 
público desde prácticas ciudadanas que revelan 
problemáticas de equidad y diferencia en relación al 
género. Con esta aproximación conceptual, dichas 
series -articuladas como conjuntos diagramáticos 
de imágenes- enfatizan la conveniencia de una 
sintaxis visual, organizativa de la narración y el 
discurso. Se pretende apoyar, de este modo, un tipo 
de fotografía callejera, causal, instantánea y operante, 
que desde esa inmediatez recupere la “autenticidad” 
de lo documental y promueva una dialéctica entre el 
compromiso sociopolítico y la realidad. 
Palabras clave: Fotografía, documental, callejera, 
mujer, género, sociopolítico.
Abstract
With this article, I propose an analytical approach 
to two series of photographs, Pulsaciones and 
Utterances, of which I am the author, that questions 
the photographic status of the image and helps to 
define the differences and parallelisms between what 
is understood by documentary photography and 
street photography. Both series are based on “stolen” 
street photographs, that seek to make women visible 
and their ways of occupying the public space during 
citizen practices that reveal issues of equity and 
difference in relation to gender. With this conceptual 
approach, these series -articulated as diagrammatic 
sets of images- emphasize the convenience of a visual, 
organizational syntax of narration and discourse. 
The aim is to support, in this way, a type of street 
photography, casual, instantaneous and operative, 
that from its instantaneity recovers the “authenticity” 
of the documentary and promotes a dialectic between 
sociopolitical commitment and reality.
Key words: Photography, documentary, street, 
woman, gender, sociopolitical.
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secuencia diagramada. Algunas de estas imágenes –en concreto aquellas que conviven 
con el texto, como son las pertenecientes a la serie Pulsaciones– han sido creadas para 
Instagram, formando parte del gran contenedor virtual en el que la instantaneidad y 
el amateurismo imaginal parecen síntomas de una autenticidad cuestionada en la era 
digital. Dichas imágenes son, por tanto, directas, y neutras; a lo sumo, trasladadas al 
blanco y negro; hechas con la cámara del móvil. Utterances, la segunda serie incluida, 
está, del mismo modo, conformada por fotografías “callejeras”, capturadas desde la 
aleatoriedad del instante y la inadvertencia del sujeto o sujetos fotografíados. Más allá 
de la negociación, como observadora de la calle, de la elección del motivo, no hay 
especulación con la imagen. 
Pulsaciones ©margarciaranedo
El estatus testimonial de “lo fotográfico” 
Actualmente, la imagen fotográfica es interpretada como un constructo discursivo 
inherente a sus usos tecnológicos. Al margen del testimonio, del acontecimiento o 
del suceso, sea antropología o sea noticia, su disposición como metodología de 
comunicación inmediata y como dispositivo de exposición de lo cotidiano en las redes 
sociales ha acentuado su rol testimonial. Simon Baker señala en el libro Performing 
for the camera (2016) que el impacto de las plataformas on line y las cámaras de los 
teléfonos móviles han desvaído el límite entre la producción y la recepción de las 
fotografías, transformándolo en una instantaneidad virtual. El tráfico continuo y 
diario de imágenes ha alterado el rol de la fotografía aunque esa constante circulación 
de imágenes sólo sea argumentada, en la mayor parte de los casos, bajo una mera 
Mar García Ranedo / Entre la fotografía documental y la fotografía … / panorama: filosofía de la fotografía
/183/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12406 • PP 181-201 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2406
necesidad de compartir1. En las redes sociales, el instante decisivo, al que aludiera 
Cartier Bresson (1952), se difumina, pues su finalidad entabla un dialogo entre el 
figurar hedonista y la recepción centrada en el libre intercambio visual con muchas 
personas. Esta “desmaterialización” del rol estético, antropológico y documental del 
dispositivo fotográfico y su volteo en artefacto tecnológico para la inmediatez ha puesto 
en evidencia los modos de construir las imágenes fotográficas. Lo fotográfico ya no 
alude específicamente a un modo de capturar, de encuadrar la realidad a través de la 
cámara, de connotarla; lo fotográfico es cultural, tecnológico, instantáneo, mostrativo 
y presencial. 
En las redes sociales, el ser digital de la imagen y el uso del paradigma textual 
se han instituido como lingua franca proporcionando un inconsciente imaginal 
protagonista en las actuales tecnologías de la información, el entretenimiento y la 
publicidad. Diríamos que la fotografía sigue garantizando un caudal democrático 
como herramienta social de enunciación y representación visual. La combinación de 
texto e imagen añade a su naturaleza no codificada, dado que es “análogo mecánico 
de lo real” (Barthes 2017:10)2, un mensaje secundario. Roland Barthes analiza 
dicha combinación y sus diversos tipos de anclaje: “(…) el efecto de connotación es 
probablemente diferente de acuerdo con el modo de presentación de la palabra; cuanto 
más próxima queda la palabra de la imagen, menos aparenta connotarla (…)” (Barthes 
[1982] 1986:22). Advierte acerca de la naturaleza parásita del texto dado que a veces 
sólo enfatiza lo ya visto. Aunque también puede acompañar de manera que contradiga 
a la imagen; en este caso, es el receptor el que regula o negocia el significado. No 
sólo el texto elabora un sentido secundario de la imagen fotográfica; los procesos de 
producción, la edición y el estilo codifican lecturas connotadas que al mismo tiempo 
dependen del código cultural del receptor. De manera que “la fotografía no puede 
ser neutra” nos dirá François Soulages en su Estética de la Fotografía ([2005] 2010). 
La implicación ideológica, en algunos casos, o trivial y desideologizada, en otros, de 
las imágenes revela la intencionalidad del fotógrafo, autor o emisor último de éstas, 
aunque el significado final sea el resultado de una dialéctica entre lo visto, lo leído e 
interpretado y cultural. Además, los modos de producirla y recibirla son igualmente 
claves para su lectura y análisis. Por ejemplo, en las redes sociales, el acto de fotografiar 
instaura un imperativo felicitario. Este imperativo bien podría ser entendido como 
una singular forma de publicitación. Al organizar los cuadros de imágenes alrededor 
de las mascotas, los viajes y otros diferentes modelos de estatus social, la fotografía 
actúa en torno a patrones prefabricados que posteriormente pugnan con la realidad 
asimétrica de los instagramers, es decir; empiezan a aparecer síntomas de enfermedad 
social al tener el sujeto emisor que flirtear con el selfie asertivo cuando su estado de 
ánimo y realidad social pueden ser precarios. Se genera de este modo un patrón para la 
creación, producción y recepción de imágenes propio de las redes sociales, también una 
retórica particular, plagada de fórmulas estereotipadas, para este tipo de fotografías. Si, 
1  Simon Baker fue comisario de fotografía y de arte internacional en la Tate Modern de Londres desde el año 2009 
hasta el 24 de enero de 2018. Actualmente es director de la Maison Europea de la Fotografía de París. Performing 
for the camera fue publicado en 2016 con motivo de la exposición celebrada en la Tate Modern de Londres en el 
mismo año.
2  Los ensayos escritos por Roland Barthes y publicados para la revista Communications son recogidos por primera 
vez en español, en 2017, por la editorial Godot y bajo el título Un mensaje sin código incluyendo algunos ensayos 
inéditos en castellano. 
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finalmente, estas fotos son consumidas, o contempladas o, simplemente, revisadas y 
almacenadas, implicaría una sociología que analizase: por un lado, la relación que se 
establece entre éstas y el grupo social que las recibe y por otro, su consideración como 
arte, anti-arte o documento. En cualquier caso, estos modos de creación y producción 
nos recuerdan las relaciones que se establecieron entre la imagen fotográfica y el arte 
conceptual de la década de los sesenta y setenta del siglo XX.
En la serie Pulsaciones, creada específicamente para la aplicación Instagram, se 
busca entablar un diálogo controvertido entre imagen y apoyo textual. Siendo el grueso 
de las imágenes una excusa para la producción de un sentido alterado, inverso. En 
principio, esta nueva configuración de sentido se articula a partir del diálogo entre los 
sujetos representados en la imagen y la comunicación “inapropiada” que mantienen 
entre ellos y que queda reflejada en el texto. La profundidad, la internalización y la 
búsqueda del sentido político son el argumento de la correspondencia y la interacción 
entre sujetos que, por el contrario, parecen tener ocupaciones triviales y ordinarias. 
La literalidad de los textos en los “subrayados” de las imágenes en Instagram; es 
decir, la enfatización de lo visto por medio de lo escrito o lo meramente descriptivo, 
hace que las imágenes de la serie Pulsaciones creen una “latencia” alterada de los 
ritmos. En suma, invierten el tiempo de aprehensión de los mensajes en las redes 
sociales. Por otra parte, lo ridículo, lo burlesco, lo inapropiado, lo extravagante del 
texto, en correspondencia con la imagen, genera insólitas formas de marginalidad 
y de apropiación de los usos y empleos que “formatea” la red. En cierto modo, las 
imágenes de esta serie se distancian de la viralidad, de la socialización epidérmica de 
las redes sociales. Se entrometen como rarezas en un hábitat de lo común y previsible. 
 El papel de la imagen en las actuales tecnologías de comunicación de masas 
contribuye a interpretar la idea tardomoderna acerca de la autonomía de la fotografía. 
Decimos contribuye porque el desafío o cisma entre posturas en torno al valor 
epistemológico y estético de la fotografía ha existido desde la modernidad sin que 
a día de hoy haya una clara teoría que legitime cualquiera de las posiciones sobre 
las políticas de la representación de lo real. Pero, ¿es necesario enfrentar posturas? 
Quizá la reflexión debiera partir de entender la imagen fotográfica como una suma 
o convivencia de los valores estéticos, filosóficos y psicológicos. A pesar de que la 
fotografía, como señalara Walter Benjamin en 1934, en su ensayo titulado El autor 
como productor3, anuló el tribunal del arte, con la consiguiente desmitificación fetichista 
de ésta, el debate clave en su historia ha seguido instalado en dos posturas simplificadas 
por la relación que mantiene la propia imagen con lo real: la fotografía entendida como 
ficcionada, manipulada o construida y su opuesta, la fotografía directa, documental y 
callejera (Benjamin [1931] 2008).
En la serie titulada Pulsaciones, la combinación entre texto e imagen pretende una 
intención “operativa”: la de crear espacios visuales liberadores donde la mujer perfila 
emociones, sentimientos, rabia, imaginación y anhelos. Una intención “operativa” 
fue el fundamento que llevó a Sergei Tretiakov, el “escritor operante”, en torno a la 
década de los años treinta del siglo XX, en el contexto de la antigua Unión Soviética, 
a organizar una política de la representación productiva que se adecuase a la realidad 
social a través de la literatura, la fotografía, el fotomontaje, el cine, la prensa y las 
3  El autor como productor, ensayo escrito por Walter Benjamin para una conferencia ofrecida el 27 de abril de 1934 
en el Instituto del Fascismo de París. 
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exposiciones, conocida como Factografía. Una mecánica de producción capaz de 
vincular arte y realidad, analizada por Walter Benjamin en su representativo texto El 
autor como productor. Conceptos como la calidad, fueron supeditados al del compromiso 
político; la autoría perdió valor, quedó relegada por la idea de lo colectivo; se desdibujó 
la jerarquía entre autor y receptor, se homogeneizó en un juego relacional en el que 
todos los actuantes adquirían el mismo protagonismo. La Factografía inauguró las 
bases de una categoría o herramienta de representación artística, social y política, más 
allá de la estética, basada en la producción fotográfica como testimonio y documento. 
Todos estos conceptos se anticiparon, fueron la antesala teórica de las neovanguardias 
y de los artistas que cuestionaron y reinterpretaron los medios de comunicación de 
masas como práctica artística y política. 
El recurso narrativo del empleo del texto y la fotografía –y la relación entre ambos, 
en el ámbito del arte, en la segunda mitad del siglo XX, tan explorada por fotógrafos 
y artistas como Allan Sekula, Victor Burgin, Martha Rosler, Fred Lonidier, entre 
otros–, fue inaugurado con la Factografía, en la década de los años treinta del siglo 
pasado. “El texto como un caso de estudio paradigmático de la recepción teórica de la 
Factografía y de su latente y, a veces, desapercibida influencia en las categorías estéticas 
contemporáneas y en la teoría del arte actual”. (Del Río 2010:179). La relación entre 
texto e imagen posibilita, en la fotografía, otras narraciones al margen de la ofrecida 
desde la noción directa de lo visual. Partiendo de que todo discurso se vincula al 
poder (Foucault 1975), si aún creemos que ejercemos libres en ese “dar cuenta del 
mundo”, quizá, la fotografía, y su asunción con el texto, nos traslade a cierta ilusión 
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de democracia visual. La realidad es compleja y dar cuenta de ella es un ejercicio que 
necesita del recurso de múltiples modos de “retratarla”.
Victor Burgin localiza el sentido de la fotografía en el encuentro entre el espectador 
y la imagen. Señala que “aunque la fotografía sea un ‘medio visual’, no es un medio 
puramente visual” (Burgin 2004:164). Burgin alude, de este modo, a la naturaleza 
condicionada, construida y cultural de la imagen fotográfica. Diríamos que la memoria 
se encarga de asociar, interrelacionar e intercambiar continuamente fragmentos de 
palabras e imágenes, de tal modo que cuando vemos una fotografía, de forma inercial, 
ésta se ve invadida por el lenguaje. De hecho, aquello que “tengo en mente” es más 
fácil traducirlo con imágenes, como se dice popularmente: Una imagen vale más que 
mil palabras.4 José Luis Brea considera de gran importancia los actos de ver y el papel 
de la visualidad como práctica connotada política y culturalmente: “Que todo ver es, 
entonces, el resultado de una construcción cultural” –y por lo tanto, siempre un hacer 
complejo, híbrido” (Brea 2010:9). En cualquier caso, el debate, la discusión acerca 
del estatuto artístico de la imagen fotográfica y su naturaleza, función testimonial o 
categoría como práctica artística y política siguen siendo un asunto pendiente en este 
mundo inherentemente visual. ¿Lo que vemos es una certeza incuestionable que hay 
que creer a ciegas o es una realidad aparente? “Lo que vemos no vale –no vive– a 
nuestros ojos más que por lo que nos mira” (Didi-Huberman [1992] 2011:13). 
Visibilizar es generar una operatividad social y crítica; es elaborar una imagen 
dialéctica que suscite una postura frente a ella. Todas estas tareas tienen en común 
el empleo del espacio público en su operar. Por tanto, son tareas fundamentalmente 
visibles. Esa visibilidad compromete el ejercicio de su trabajo con el ejercicio de la 
mirada. La mirada es, en este caso, pasajera, desinteresada o, por el contrario, vigilante. 
En el uso de la vigilancia se encuentra la correspondencia entre las relaciones de poder 
y la construcción del sujeto.
4  Eslogan publicitario que la empresa brasileña Fotóptica utilizó para publicitar la marca Kodak, en 1988.
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El carácter documental de la “fotografía de calle” o street photography 
Desde un punto de vista historiográfico, la fotografía de carácter documental se 
asoció al reportaje fotográfico (y al fotoperiodismo) tomado con propósitos de observar, 
registrar y mostrar las formas y condiciones de vida social, en las primeras décadas del 
siglo XX, aunque su iconicidad (como ocurrió con las fotografías de Walker Evans) 
anuló, en cierto modo, un carácter emancipatorio de “contra-imagen”. 
Reporteros como Lewis Hine o Jacob Riis desarrollaron una práctica fotográfica 
centrada en la mostración de las desigualdades entre las diferentes capas sociales 
de la población neoyorquina. Riis, de origen danés, fue un reportero que recogió en 
sus imágenes las deplorables condiciones de vida de los inmigrantes en Nueva York 
con la finalidad de agitar a sus legisladores. Del mismo modo, Hine, procuró que 
en sus fotografías, de marcado carácter político, prefigurasen un orden moral, quizá 
por entender que el poder de seducción y sugestión de la fotografía es inversamente 
proporcional a la exposición y reiteración del horror en las imágenes (Sontag [1977] 
2005). La óptica reivindicativa de estos reportajes inspiró a los fotógrafos de la 
PhotoLeague5 y de la Farm Security Administration6. Cooperativas, ambas, fundadas 
en la década de los treinta en Nueva York y conformadas por una serie de fotógrafos 
que compartían el interés por la fotografía como documento de denuncia social. Sin 
embargo, es a partir de la segunda mitad del siglo XX cuando la fotografía de carácter 
documental y el reportaje, aparentemente inherente a la naturaleza de los medios de 
comunicación de masas, comienzan a filtrarse en los ámbitos o escenarios del arte. 
“Solo cuando una generación más joven de artistas y académicos comprometidos, que 
habían vivido las luchas micropolíticas de los finales de los sesenta, entró en escena, 
la producción documental de los treinta se hizo nuevamente legible. Pienso en el 
trabajo de Allan Sekula, Martha Rosler y Jo Spence, que emergió precisamente en ese 
momento como una reinvención del documental, tomando prestada la frase de Sekula 
ahora bien conocida.” (Ribalta 2018 :103)
Quizá entre la fotografía de tipo documental y la “fotografía de calle” haya más 
aspectos comunes que desavenencias, entre otras razones porque lo extraordinario, lo 
excepcional, el germen de la vida real se encuentre en nuestra cotidianidad, en el flujo de 
la vida diaria. La actividad como fotógrafo en la contemporaneidad no interroga acerca 
de la realidad en sí, como si se tratase de algo tangible y objetivo, sino que elabora un 
imaginario en el que nos podemos ver y reconocer como en un espejo aun comprendiendo 
que quedarán muchas fotografías sin hacer, todas aquellas que sólo con un pequeño 
cambio de posición hubieran mostrado otro ángulo de visión, otras posibles realidades. 
Lo que parece claro, hoy día, es que existen patrones estéticos universales 
coincidentes en cada una de las diversas prácticas fotográficas, a lo que no escapa el 
modo o producción documental y la “fotografía de calle”. Son patrones que modelizan 
el acontecimiento, lo reflejan tautológicamente más allá de las diferencias geográficas 
o políticas. Se podría decir, que la práctica documental se encuentra dentro de una 
5  Cooperativa de fotógrafos, creada en 1936, a la que se vincularon fotógrafos aunados por el empleo del reportaje 
social como denuncia, tales como, Berenice Abbott, Aaron Siskind, Paul Strand o Lewis Hine.
6  Agencia creada en 1935, En Estados Unidos, bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt, para combatir la 
pobreza rural durante la gran depresión. Se abrió un departamento de fotografía con el propósito de registrar 
las actividades del organismo. Los fotógrafos vinculados: Walker Evans, Dorothea Lange, Theodor Jung, Edwin 
Rosskam, Louise Rosskam, Ben Shan, John Collier, Sheldon Dick, Jack Delano, Russell Lee, Carl Mydans, 
Gordon Parks, Arthur Rothstein, John Vachon y Marion Post Wolcott.
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subjetividad no antropológica sino geológica. Hay una terna de herramientas éticas, 
estéticas, formales e informacionales que hacen de la fotografía de lo noticiable un 
ejercicio transido de clichés repetitivos. Ante la dureza de las imágenes el espectador 
se acomoda en una suerte de hecho-otro que no acontece sino que se expone. El 
contenido no nos es revelado sino que queda velado detrás del arquetipo de lo visual 
previsible, de lo reglado, de lo encuadrado-compuesto. Habría que preguntarse si 
detrás de las imágenes contemporáneas en blanco y negro no hay sino un intento 
de adveración y testimonio que se legitima en el uso de la realidad analógica de las 
primeras imágenes de la controversia ¿Es necesario negar el color a un suceso que 
acontece en nuestra contemporaneidad? ¿Hay, por tanto, en el hecho transitado de la 
efeméride una voluntad más estética que informativa? ¿Es esto válido? (Sontag 2003).
La fotografía de carácter documental, al igual que la street photography, ha 
vinculado, por mucho tiempo, el blanco y negro a la autenticidad de la imagen. En 
un principio, la elección del blanco y negro respondió exclusivamente a una cuestión 
técnica, dada la complejidad en los revelados y la inestabilidad e inmadurez de los 
procesos de reproducción. El propio Cartier-Bresson (que ha pasado a la historia como 
el padre de la street photography) prefirió el blanco y negro para sus fotografías como un 
modo de anular la carga simbólica e inherente del color y neutralizar posibles lecturas 
subjetivas y enredadas que entorpecieran la interpretación y el objetivo del fotógrafo. 
(Cartier-Bresson [1952] 2014). A través del color, las tonalidades, la saturación o 
escasez de ésta se revelan verdades subyacentes o aparentemente latentes que en el 
proceso de revelado o postproducción se significan por la distribución del mismo. Sin 
embargo, el blanco y negro uniformiza la información, relega la lectura de la imagen 
a la escritura de lo visible, en sentido barthesiano, le confiere a todos los elementos de la 
fotografía la misma coherencia y presencia. Lo que la fotografía revele de verdad o de 
misterio en el blanco y negro no queda a merced de una interpretación del color sino 
a su capacidad de penetrar y transmitir, de generar dudas, es el puctum barthesiano 
(Barthes [1980] 2010). En este sentido y desde esta reflexión, la fotografía de lo que 
ocurre en la calle requiere de ese misterio, de ese juego de fuerzas que proporciona el 
blanco y negro, mientras que a la fotografía de producción documental, en su traslado 
informativo, le puede beneficiar el color. El fotógrafo Marc Riboud comenta: “El color 
añade problemas, el riesgo de notas erróneas (…) Nosotros dependemos mucho de las 
condiciones de la reproducción. Aún más, debemos tener cuidado con lo ‘bonito’, lo 
“espectacular’(…)” (Scott 2013: 59). 
La imagen fotográfica es objetiva, manifiesta e indudable por naturaleza, no es 
cuestionable dado que ver es creer, diría Buckminster Fuller: “El ver-es-creer es un 
punto ciego de la vista del hombre” (Coleman 2004:136). Aquello que aparece en la 
imagen existe, es o ha sido, aludiendo al noema barthesiano. No obstante a la fotografía 
vinculada a la calle, aunque objetiva y directa, se le presupone cierta intencionalidad 
afectiva, de énfasis de lo emocional. La fotografía es inherente al afecto y provoca 
sentimientos, aunque, como señala Barthes, es también ineludible y rotunda, no 
deja lugar a la fantasía: “La imagen es perentoria, tiene siempre la última palabra; 
ningún conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla (…)” (Barthes 
[1982]1997:154)7, incluso en aquellas imágenes que se resuelven como memoria o 
7  El ensayo escrito por Roland Barthes titulado: Lo obvio y lo obtuso (título original es: L´obvie et l´obtus) fue 
publicado por primera vez 1982, dos años después de la muerte del escritor. 
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recuerdo dado que “(…) yo me acuerdo patética, puntualmente, y no filosóficamente, 
discursivamente: me acuerdo para ser infeliz/feliz –no para comprender” (Barthes 
[1977]1997: 213). Por lo tanto, la fotografía directa y neutra se incrementa desde el 
descontento, la incredulidad, la frustración, la alegría, la expectación, etc. Es decir, el 
sentimentalismo que aparece a la hora de interpretar la imagen también se presupone 
al acto de fotografiar, argumentado como una manera “pintoresca”, inevitable, de ver 
el mundo, dado que al mundo es imposible verlo sin carga afectiva.
John Berger advierte que “la vista establece nuestro lugar en el mundo circundante” 
(Berger 2017: 7). Aunque ya hemos considerado, en el apartado anterior, que la visión 
no es una actividad ajena al pensamiento o a la conciencia, sí podemos afirmar que 
es “una experiencia totalmente separada (de hecho, antitética) de lo verbal” (Burgin, 
2004: 165). La fotografía captura la realidad y la convierte en imagen con tal rapidez 
y fidelidad que resulta difícil identificar las ineludibles, por otra parte, implicaciones 
del que encuadra, del observador, del emisor. En la calle, el encuentro con el momento 
decisivo, ese instante fugaz es la ocasión para la intuición del fotógrafo, del robo 
subrepticio, de la certeza de estar en el momento adecuado y en el sitio correcto. Lo 
encuadrado y visto a través del objetivo puede interpretarse como real. En suma, 
encierra cierto tipo de verdad que, por tanto, debe ser capturada. 
Gilles Mora deduce que la street photography tiene, al mismo tiempo, un propósito 
documental: “Los fotógrafos callejeros persiguen el instante fugaz, fotografiando sus 
objetivos abierta o subrepticiamente, como transeúntes ocasionales o como observadores 
sistemáticos” (Scott 2013: 5). El fotógrafo Joel Meyerowitz (autor junto al crítico de arte 
y fotografía Colin Westerbeck del libro: Bystander: A history of  Street photography), señala 
que el material que se buscaba fotografiar en la calle, en la década de los 60 del siglo XX, 
eran esas contradicciones que funcionaban como contrapunto en la vida de la ciudad. 
Si etiquetáramos “todo” lo fotográfico en dos grandes apartados, separaríamos, por 
un lado, lo considerado como reportaje, fotografía “callejera”, fotografía vinculada a la 
calle, street photography o fotografía de carácter documental, dado que contiene alguna 
información de la realidad y, por otro lado, lo construido como una ficción: la fotografía 
dirigida, deliberada y teatralizada. Existen muchas maneras de descifrar la calle desde 
la fotografía, todas ellas difíciles de teorizar o de acotar en terminologías estancas, a 
las que podríamos denominar poéticas de la fotografía callejera. Una de las posibles 
reflexiones en torno a las peculiaridades o diferencias entre la fotografía “callejera” 
y la fotografía de carácter documental podría estribar en la necesidad de esta última 
de enfatizar el drama que representa. La fotografía de carácter documental, desde las 
primeras incursiones en el fotoperiodismo, tiende a implementar su efecto de drama 
como credencial de su relación real con el mundo, mientras que la street photography 
pasa casi de puntillas por él. Aunque ambas tipologías puedan ocuparse de la misma 
imagen, la implicación del fotógrafo, su manera de interpretar ese encuentro con el 
acontecimiento es clave para distinguir entre lo intencional y lo circunstancial. Y dicha 
implicación genera un modo determinado de apercibimiento por parte del receptor a 
pesar de que el propio medio y su redundante imitación de la realidad incorporen una 
falta de distancia estética. De hecho, este imperativo de realidad le confiere suficiente 
autonomía y, al mismo tiempo, lo cuestiona por indagar más allá de lo puramente 
obvio y objetivo. Como señalara Benjamin, durante casi cien años la fotografía ha 
tenido que lidiar, sin el menor éxito, confrontada con la pintura. Recordemos como 
el pictorialismo, conocido como el primer movimiento que se opuso a la tesitura del 
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realismo, fue combatido por los fotógrafos de la Nueva Visión (Strand, Renger-Patzsch, 
Moholy-Nagy, Rodchenko, August Sander, Walker Evans, etc.). Nueva Objetividad 
y Fotografía Directa repostularon lo fotográfico reaccionando a los planteamientos 
pictóricos para centrar el interés en un experimentalismo procedimental y técnico que 
indagaba en asuntos relativos a la composición, iluminación, movimiento y encuadre.
La fotografía como práctica “social” extendida
La vida visual es una labor ingente, prácticamente 
inalcanzable (…) Yo no he hecho más que tocarla con
este instrumento maravilloso y democrático que es la cámara (…)
Dorothea Lange (Gordon 2017: 7)
La concepción de la fotografía vinculada a la calle, entendida como espacio en el 
que lo plebeyo, lo desfavorecido, encuentra esfera pública, nos aproxima a la idea de la 
fotografía como invento tecnológico democrático. Aunque en realidad la fotografía no 
se democratiza y se convierte en una práctica social hasta la segunda mitad del siglo XX 
con el desarrollo del turismo de masas, la aparición de las primeras cámaras Instamatic 
de Kodak en 1963 y las primeras cámaras de bolsillo en 1972 (simultáneamente 
Kodak lanza la Instamatic 20 por Kodak y Polaroid la SX-70) (Estradé 2003). Con 
estas cámaras, las clases populares tuvieron acceso indiscriminado al medio que hasta 
entonces había sido limitado a especialistas o artistas. Desde este momento nadie 
más tendrá el monopolio de la cámara. En cierto modo, es un punto y final a una 
concepción acrítica, universal y transparente de la fotografía. También es el fin de 
los mitos modernos en relación a lo fotográfico, o mejor dicho, de una concepción 
mitificada de la modernidad. 
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La propia lógica de salir a la calle, al encuentro con el “momento o instante de 
gracia”, presupone cierta dinámica estratégica que inquiere en el tamaño de la cámara. 
Recordemos las Ermanox en torno a 1924 o las Leicas de un año después, incluso las 
Contax de 1932, todas ellas cámaras manejables comparadas con las propuestas por 
Berenice Abbott, Walker Evans o el propio August Sanders que apelaban al empleo de 
la cámara de mayor formato posible para fotografiar la calle (Scott, 2013). Hoy en día 
hacer una foto de alguien anónimo sin previo aviso o acuerdo es un modo de exponer 
a dicha persona a una visibilidad no negociada. Razón por la que el fotógrafo callejero 
precisa de una tecnología discreta encubridora de sus intenciones. Las sofisticadas 
cámaras fotográficas incorporadas a la telefonía móvil –como la Leica de los Huawei- 
son las perfectas aliadas para pasar desapercibido en la captura clandestina de la 
fotografía callejera. Analizado desde otro ángulo, dicha clandestinidad es, al mismo 
tiempo, un acto de auto-marginación del fotógrafo. En ese robo, el fotógrafo no se 
señala como autor de la imagen y, por tanto, no necesita responder a las demandas 
del fotografiado al mismo tiempo que le confiere a la cámara todo el protagonismo. 
Con todo esto, la dimensión ideológica de la representación, el dispositivo fotográfico 
y los modos de producción forman parte de una nueva cultura dominante de la 
imagen, desmitificadora del concepto de autoría y proveedora del empoderamiento 
de las clases populares. La fotografía se significa por su condición práctica y social 
generalizadas. Las redes sociales son un paso más en esa dirección. La mayor parte 
de las instantáneas que circulan por las redes no son fotografías que se manifiesten 
por su autoría sino porque la propia práctica fotográfica construye socialmente una 
realidad. “¿Pueden y deben, la práctica de la fotografía y la significación de la imagen 
fotográfica, proporcionar material para la sociología?” (Bourdieu [1965] 2003:19).
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A las prácticas informacionales del testimonio y el archivo fotográficos 
contemporáneos se les une un furor pandémico de imágenes del amateurismo que en su 
viralidad comienza a proveer de archivo a las redes sociales. Esta fluencia inagotable 
de imágenes subidas a Instagram personifica un mundo autista en el que el sujeto se 
autorretrata en poses ponderadas y favorecedoras, o bien se afirma y se refrenda en 
actitudes no sólo hedonistas sino recreativas. El hecho del viaje estatuye un cierto 
nivel de vida, y la fijación de la imagen frente al monumento categoriza la posesión 
del tiempo y las estaciones. Esta amalgama, esta galerna de imágenes previsibles, 
paradójicamente, se sustenta en una repetición de las mismas por los incontables actores 
del selfie y de la asepsia utilitaristas. Un juego constante de exclusiones y preferencias 
sin el objeto de discernir entre imágenes, ni descubrir, ni tampoco definir o clasificar. 
Hay cierta sensación de que la memoria elástica de nuestras computadoras empieza a 
esclerotizarse tras ese vertedero de archivos obedientes. La trasgresión es un chiste, la 
realidad un chascarrillo, la trivialidad es casi teosófica en su dimensión sistemática. La 
imagen, “inherente a su charloteo diario”, no conmueve, no provoca deseo, a lo sumo, 
entretiene y colma. (Barthes [1980] 2010 :67)
El voyeurismo, el fetichismo, “las pilladas”, son también órdenes de la pornovisión 
y la supremacía de la superstición que, a su vez, se catalogan en archivos incalculables 
en el vertedero de la memoria que ya nunca más puede ser designativa. La memoria del 
ordenador no es selectiva, es sólo almacén, sólo presuposición de anaqueles virtuales. 
Ahora el archivo actúa con anterioridad al acontecimiento pues éste se articula en las 
alcobas y los locales de fiestas, en los lugares comunes de la socialización. Nada es 
supositivo, hipotético o incógnito. Todo se sabe antes de su anuncio. Una vez que se 
ha perdido la seducción, sólo queda la exposición (Han 2012). La indeterminación es 
ideológica pero nunca expositiva. Ante el dominio, ante la primacía de la instantánea 
y su retoque programado en los mismos softwares del teléfono móvil que captura la 
imagen, ésta ya nunca estará congelada dada su movilidad. Movilidad que, en este caso, 
significa a la imagen obscena. Recordemos el trabajo de Amalia Ulman en Instagram 
titulado Excellences and Perfections, 2014, mostrado en la exposición celebrada en 2016 
en la Tate Modern de Londres titulada Performing for the camara. Durante cuatro 
meses Ulman subió posts a Instagram mostrando su vida diaria. Documentó todas sus 
localizaciones en la ciudad de Los Ángeles y las decisiones tomadas, relevantes o no 
–como la de someterse a una operación de cirugía estética–. Ulman repitió todos los 
clichés que caracterizan el lenguaje fotográfico de los influencers para sumar seguidores. 
Puede que tras esta “neocongestión”, tras esa continua voracidad, se paralice 
no solo el hecho de mirar, en detrimento del deseo de espiar, también el de conocer 
al interfecto, al sujeto sobreexpuesto. La imagen es, en esta medida, gratuita, 
condicionada, sobreentendida pero también conjeturada. Su uniformidad e insistencia 
la vuelve inmóvil, desafectada, a pesar de su extrema y continua movilidad. La sorpresa 
del álbum familiar queda aquí desnudada por la exposición y la circularidad de las 
imágenes de la avenencia y la amistad.
Las escalas modales del sujeto, diagramadas en la página web o en la nube, nos 
describen su ciega exterioridad, su sometimiento y mansedumbre al juego de lo virtual 
redundante, prolijo pero fútil. La repetición, la redundancia neutraliza el sentido. Se 
privilegia la alfabetización digital como un modo de exclusión social. Los nativos digitales 
difícilmente pueden entender que la imagen analógica requería un proceso de revelación 
de la imagen; difícilmente pueden comprender que el acontecer de la representación 
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no sea desde la suficiencia de la inmediatez. Es esta velocidad, la que ha prefabricado 
un orden instrumental de la mirada. La mirada popularizada por Jacques Lacan como 
un estado de ansiedad, ante el conocimiento de que se es observado y se es observable, 
obliga a una pérdida de autonomía al comprender el sujeto que ocupa lugar y es 
visible. Es comparable al estadio del espejo donde el niño enfrentado especularmente 
toma conciencia de su apariencia exterior. Esta exterioridad comporta en exceso que 
el sujeto tome conciencia de su ser “objeto” (Lacan [1973] 1987)8.
La cosificación del sujeto establecida por una voluntad de estar más que de ser 
es parte de esa fina lona metapublicitaria y retroalimentada de la red. Lo cierto es 
que tras ese pronunciamiento del estar, del figurar, el sujeto fotográfico es siempre un 
espectro figurante. Pasa del ser existencial al ser presencial. Pero, de la misma manera, 
oculta la diferencia. En las imágenes fotográficas no se subraya la enorme gradación 
de desigualdades, el precariado laboral, la marginalidad o la exclusión. Este nuevo 
paradigma de lo figurado y expuesto que es por ejemplo Instagram, la red social de 
la fotografía, empieza a tener baches de privacidad que provocan que tras compartir 
los enlaces las fotografías terminen siendo públicas. Si realmente resulta tan fácil 
vulnerar la privacidad de las imágenes estamos todos sobrexpuestos, a pesar de nuestra 
puerilidad, a que se efectúen acciones y resistencias críticas. A veces las vulneraciones a 
los filtros y los normotipos de las redes sociales generan masa crítica, volumen político 
y “desgobierno de la verdad”. La brecha ahora es digital.
Pulsaciones y Utterances 
Regis Durand (1999) señala en su libro El tiempo de las imágenes que las fotografías 
son síntomas más que símbolos. Su especificidad como valor indicial o huella (Krauss 
1990) o el esto-ha-sido, noema barthesiano, hace de la imagen fotográfica una prueba 
testimonial, registral: lo real en el pasado. (Barthes [1980] 2010). La fotografía establece 
una presencia real en el mundo a través de la imagen; constata, confirma y demuestra el 
hecho o acontecimiento. Su capacidad para autentificar sobrepasa a la de representar; 
es inmune ante cualquier duda o atisbo de nulidad. 
Las series Pulsaciones y Utterances despliegan formas circulares de la experiencia 
disfuncional de la ciudad, protagonizadas por mujeres, no con la intención de una 
representación iconográfica idealizada sino para mostrarlas como cuerpo operativo, 
pensante y activo de la sociedad. La ciudad moderna ha monopolizado los espacios 
urbanos por una preeminencia de lo funcional sobre los modos de vivir y gestionarnos. 
En la jerarquía que estratifica la ciudad funcional, el lugar ocupado mayormente 
por las mujeres ha sido el espacio del servicio, tanto social como doméstico. La 
ciudad planificada y racionalizada prefigura la idea utópica de estabilidad, orden 
y rentabilidad; en esa planificación se establecen paralelismos entre lo oscilante, 
fluctuante, disfuncional, desordenado, desconcertado, farragoso, confuso y el género. 
“Mi práctica política se inició cuando me di cuenta de que se dejaban sin explicar 
aspectos del mundo que eran cruciales para comprenderlo y que quedaban muchos 
temas por contar, ocultos por las historias dominantes” (Rosler 2007:160). Martha 
Rosler comenzó su activismo visual, antibelicista y feminista, empleando fotografías, 
vídeos, instalaciones, performances y escritos críticos. Durante la década de los setenta 
8  La obra recrea El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964. 
Publicado en 1973. 
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decidió alejarse de los escenarios del arte –excesivamente mercantilizados– y mostrar su 
trabajo en espacios alternativos o en prensa especializada. A Rosler se la considera una 
artista que rompe con ciertas definiciones y clasificaciones del paradigma documental 
“ortodoxo”. 
En otro contexto, y momento, Tina Modotti y Lola Álvarez Bravo –fotógrafas 
mexicanas referentes del siglo XX– compartieron un interés común por visibilizar a la 
mujer indígena y campesina. Modotti generó un activismo visual icónico (recordemos 
la fotografía Mujer con bandera, 1928). Durante sus años en México, formó parte activa 
de las luchas por el progreso y mejora de su pueblo. Con sus fotografías buscó mostrar 
la realidad mexicana y sus formas de vida (Hooks 2017). Álvarez Bravo compartió las 
mismas inquietudes sociales pero su obra se desarrolló desde un empleo de la fotografía 
documental más purista (recordemos la fotografía Universidad femenina, 1943).
Utterances es el título de una serie de fotografías urbanas, alusivas a los modos 
de relación y ocupación entre el género y la ciudad. Para Michel de Certeau, al igual 
que para Foucault, el espacio social y habitado de la ciudad se encuentra en conflicto 
permanente entre dos fuerzas antagónicas: el orden y el caos; es decir, el poder y la 
resistencia al poder. De Certeau hace una curiosa analogía entre las figuras retóricas 
y estilísticas empleadas en la construcción del texto y el transitar de la ciudad. Con 
el término utterances alude a los “tropos” o las “desviaciones” que alteran el ritmo 
establecido. Las utterances –dice De Certeau, que están por debajo de los umbrales en los 
que comienza la visibilidad– serían hábitos o experiencias ciudadanas que establecen 
una espacialidad alterna, no acordada a lo planificado de la ciudad (De Certeau [1980] 
2000:113). Estas series de fotografías urbanas o callejeras y “clandestinas”, es decir; 
capturadas de modo furtivo, actúan en el territorio de lo inadvertido, que es lo cotidiano; 
en definitiva, aquello que no resulta excepcional porque no adquiere valor mediático y 
noticiable de forma escabrosa o traumada. Con ellas se pretende elaborar un archivo 
de imágenes que proyecten algunos dilemas o utterances en torno a la igualdad y la 
diferencia en relación al género y a las formas de habitar la ciudad. Este archivo de 
imágenes, aparentemente cotidiano e intrascendente, indaga en algunas problemáticas 
conceptuales y vivenciales propias a la ciudad moderna y contemporánea. 
Las imágenes que muestran las diferentes fórmulas de empleamiento y la 
categorización jerarquizada del trabajo abundan en una suerte de “profesionalidad 
reducida” y baja responsabilidad laboral. Esto se manifiesta en el ascenso del 
neoliberalismo y la desigualdad redistributiva de los sexos. La ciudad es un contenedor 
de formas de vida, un collage de estructuras en el que lo económico, lo social y lo cultural 
establecen modos de organización y formas de representación dispares. Interpretar 
la ciudad como un texto es suponer que en sí misma es un lenguaje, un sistema de 
comunicación, pero también un entramado diagramático que subordina reglas y 
normas de conducción social a un orden sexista institucionalmente predeterminado. 
La serie Utterances establece imágenes de lo neutro, lo habitual. El día recorrido no 
tiene presencia ni archivo porque forma parte de un continuum desmemoriado. Entre 
otras cosas porque la memoria se acumula y se organiza en torno a la efeméride. 
Cuando las grandes urbes se disponen en torno a la “erección” de edificios y a 
la verticalidad pétrea y acristalada, se deduce que la ciudad es falocéntrica y seminal. 
Nos referimos al principio androcentrista que guió la modernidad diseñada por Le 
Corbusier, proyectada y prototipada en La Ciudad Radiante o Villa Radieuse (Castro 
2015). Una modernidad urbana que encarnaba, en 1924, la ciudad del futuro, en 
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desarrollo vertical, compuesta por torres espaciadas en un ordenamiento cartesiano. El 
origen de la ciudad capitalista promovido por altas torres y rascacielos de apartamentos 
supone también la muerte de la calle como lugar de interacción social. En el núcleo 
del plan de Le Corbusier aparece el concepto de zonificación, es decir; la división de 
la ciudad en espacios según los diferentes usos y funciones en contraposición con la 
ciudad tradicional y la indiferenciación de los espacios. La organización androcéntrica 
de la ciudad participa de las dos funciones principales: el habitar y el trabajar. 
El habitar, es decir, la función residencial, es vinculante a la mujer como 
establecimiento y mantenimiento del hogar. El espacio para habitar es, en este sentido, 
un producto derivado del hecho de trabajar y por tanto una función netamente 
masculina dado que paradójicamente la labor y las tareas de las mujeres en el ámbito 
doméstico no han sido conceptuadas como trabajo, ni aún en las sociedades donde hay 
un empleamiento profesionalizado del trabajo de limpieza y la gestión de los residuos. 
El trabajar está asociado igualmente a patrones masculinos. En las ciudades, el 
distrito de los negocios es falocéntrico. Wall Street, por ejemplo, conjuga el poder 
decisorio del capital con la agresividad de los brokers que actúan como corredores 
–dado que, como señala Paul Virilio (1988), el que obtiene la velocidad ostenta el 
poder– o agentes –obsérvese el símil de autoridad (Foucault 1975)– o de intermediarios 
(Raymond 1997) entre un comprador y un vendedor. 
El recreo y esparcimiento también presupone un perfil masculino dado que 
principalmente es el que trabaja quien precisa de entretenimiento. Y por último, la 
función circular que tiene como finalidad conectar las otras funciones entre sí. 
Hay que observar que La ciudad vertical proyectada por Ludwig Hilberseimer 
para Chicago, a diferencia de La villa radiante de Le Corbusier, elevaba puentes 
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pedestres para la interacción social. Hilberseimer también catalogaba y explicitaba los 
edificios según sus funciones, la comunicación, la industria, la cultura, el almacenaje 
o el entretenimiento (Hilberseimer 1999). Si Le Corbusier definía la vivienda como 
máquina de habitar Ludwig bien podría definirla como “megamáquina” asociada a la 
tecnociencia a la manera de Buckminster Fuller (Latouche 2016).
Este modelo de ciudad, centrado en el ideal del “salario familiar”, señala 
Nancy Fraser, representa un mundo de personas organizadas en familias nucleares 
heterosexuales, encabezadas por el varón. Familias que viven principalmente de 
un salario, en las que es el hombre quien accede al mercado de trabajo y la mujer 
se ocupa de las tareas domésticas, sin remuneración. Es un modelo que –aunque 
comienza a desmoronarse, a desaparecer– a día de hoy sigue existiendo. Este arquetipo 
de ciudad moderna fracasa desde el momento en que las dos funciones elementales 
son interpretadas desde parámetros sexistas. Parámetros que establecen modelos 
de desplazamientos normalizados y lineales entre la función habitar, trabajar o la 
recreativa. Con la creciente incorporación de las mujeres a la actividad laboral y la 
diversificación del modelo familiar, la función habitar se contaminó de movilidades 
no fijadas en las que otras mujeres se desplazaban para trabajar en la función habitar, 
como es el caso de las empleadas de hogar (Fraser 2015: 139).
En la contemporaneidad, la ciudad compartimentada y, por tanto, la fracción, 
la sección, el sector o la zona alteran sus significados dependiendo del grupo o 
congregación social que lo vive o experimenta. De esta forma se podría decir que 
los espacios, sean privados o públicos, no sólo configuran ordenación laboral, 
habitabilidad o espaciamiento, reproducen también: segregación, depredación, ruina, 
estrago, desastre y vandalismo. Dependiendo del colectivo que interactúe el espacio y 
su moralidad pueden ser potencialmente pervertidos.
Los actuales gobiernos neoliberales han propiciado urbanizar desde la segregación 
social y cultural con las políticas de deudas y recortes que han servido para desmantelar 
“la ciudad de todos” (Lefebvre [1969] 1978). El estado nos hace creer que en las ciudades 
existen subjetividades extremas y paradójicas para la convivialidad, contra-narrativas, 
entramados discursivos contrapuestos a los legítimos e institucionalizados acerca 
de los modos de organizarnos y las formas de representarnos, pero sus intenciones 
son homogeneizadoras y normativas. Las prácticas utterances pueden ser entendidas 
como declaraciones, pronunciamientos al mismo tiempo que contrafórmulas generales de 
dominación, como diría Bordieu (1998). 
La ciudad emprendida y diseñada por arquitectos y urbanistas se enfrenta a otra 
que es practicada y vivida por medio de relaciones sociales y desempeños de género 
y minorías. Tanto las personas como los espacios tienen asignación de género en una 
dialéctica arquitectónica que ha reprimido la sexualidad del territorio. La metrópolis 
es percibida como un espacio de movilidad y tránsito no sólo como una planificación 
urbana. El paradigma de lo urbano en las actuales ciudades es clave para articular 
no solo las relaciones sociales sino para definir nuestras conductas cotidianas y las 
maneras de organizarnos. Contemplamos la urbe como experiencia cotidiana del 
habitar humano; un espacio que envuelve una constante actividad vital: son las 
microhistorias de la urbanidad, la prolongación de la dimensión privada en suelo 
público, del territorio íntimo y doméstico. Pequeñas historias personales para desdibujar 
los arquetipos naturalizados en la relación entre sujetos y ciudad y la intensidad de 
los afectos que distribuyen los espacios urbanos para el ocio. Registrar lo anecdótico 
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es prestar atención a aquello que por normalización se establece como ordinario. Lo 
intrascendente es opuesto a lo documental. El documento es persuasivamente extra-
ordinario. Estas fotografías invocan a la responsabilidad comunal sin que impliquen 
condición permanente ni presión moral. Son fotografías callejeras. 
Una de las cuestiones que analizamos es la creencia de que el género está 
estrechamente ligado a la política y a la economía. La ciudad es el lugar donde el 
poder es organizado y administrado normativamente. La distribución de roles también 
aparece planificada. Aunque sería impreciso y reductivo tratar el concepto de ciudadano 
desde los roles de género, existe un rol de ciudadano articulado desde la identidad 
binaria. Sin embargo, en la ciudad real, la vivida, las identidades y roles son múltiples 
y cambiantes; mutan en torno a la dualidad: vida pública o privada. Por ejemplo, el 
rol del trabajador es, fundamentalmente, masculino. Esto es debido a que trabajar es 
proveer económicamente a la familia y se ha fomentado la creencia de que traer dinero 
a casa es una labor propia de los hombres, por eso, en circunstancias de desempleo, los 
hombres, son más vulnerables al desequilibrio. A lo largo de la historia, los sindicatos 
obreros han luchado para exigir mejor remuneración para los hombres, por su trabajo, 
como salario familiar, este hecho legitimó que las mujeres cobrasen menos por la 
misma tarea. La realidad es que las mujeres han estado presentes siempre de manera 
muy distinta en los diversos ámbitos que nos organizan como sociedad. La distribución 
de los trabajos responde a un orden sexualizado. Empleadas domésticas, secretarias, 
azafatas, vendedoras, prostitutas, etc., incluso en el ámbito de aquellas profesiones que 
prestan servicios a los demás (maestras, enfermeras, cuidadoras, trabajadoras sociales), 
las mujeres han estado siempre mal pagadas. Son consideradas poco cualificadas y 
segregadas con trabajos a tiempo parcial. Incluso a día de hoy existe diferencia salarial: 
menor remuneración que los hombres por desarrollar las mismas funciones, tanto en el 
sector público como en el privado. Son, en definitiva, esas esposas y madres que salen 
a trabajar para complementar los ingresos domésticos (Fraser 2015).
En la medida en la que el rol de ciudadano esté definido desde la formulación de 
identidades vinculadas al género (el trabajador hombre y la mujer cuidadora de los 
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hijos), y dichos roles sean incompatibles entre sí, no será posible universalizar ninguno 
de ellos de modo que sean incluyentes. De manera que es necesario establecer cambios 
tanto en el concepto de ciudadano como en el de rol de género. 
Por otra parte, el ciudadano necesita defender sus derechos y condiciones laborales. 
Necesita combatir la precariedad. El neoliberalismo nos ha provisto de trabajos 
cada vez más inestables. La equiparación y el empoderamiento de la mujer siguen 
siendo tarea por hacer. Las personas necesitan luchar, alzar la voz. Los movimientos 
populares, actualmente tan activos, como las manifestaciones feministas del 8 de 
marzo, vuelven a reavivar la idea de que las masas o la multitud pueden cambiar el 
curso de los acontecimientos. 
Las prácticas emancipadoras deberían buscar su pronunciamiento en esos vacíos 
que la ciudad no consigue normativizar. Una de las cuestiones que interpreto como 
práctica emancipadora es que la identidad social de la mujer debe estar en perpetua 
modificación. Es importante la renovación continua de un imaginario que reformule 
el papel de las mujeres y que posibilite otras lecturas de las identidades vinculadas al 
género. Las identidades sociales son además muy complejas y plurales. Nadie es solo 
mujer, también se es blanca, negra, lesbiana, gitana, madre, etc. Lo que es cierto es 
que las mujeres, socialmente, necesitan reunirse, formar identidades colectivas y crear 
nuevas esferas públicas institucionalizadas (por ejemplo, las asociaciones). 
Utterances. Las cantaoras del 8 de marzo ©margarciaranedo
El baile y el cante como accionismos han sido estrategias del colectivo anticapitalista 
flamenco Flo 6 x 8 para ocupar espacios institucionalizados o la propia calle. Este 
colectivo se denomina así mismo como activista-artístico-situacionista-performático-
floklórico-feminista. Se describe como un grupo de gente de a pie con inquietudes 
comunes que comparten la afición por el arte flamenco y la crítica al sistema financiero. 
Entre las inquietudes compartidas destacan el hartazgo no sólo del expolio de la vida 
en el planeta a cargo de los bancos, sino también el silencio generalizado con que se 
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responde a este expolio, su naturalización y la impunidad con que se perpetra9. 
El sentimiento de colectividad, de grupo, potencia la materialidad de manifiestos, 
el diseño social. “En nuestra era posmetafísica, la respuesta ha sido formulada 
fundamentalmente en términos vitalistas: uno mira hacia atrás si alcanza los límites 
de su propia fuerza (Nietzsche), si reprime el propio deseo (Freud) o si experimenta 
el miedo a la muerte o el aburrimiento extremo de la existencia (Heidegger)” (Groys 
2016 :69).
Conclusión
La ciudad es el escenario idóneo para el encuentro organizado o deliberado; 
es un territorio inagotable para verificar aquello que documentamos, que es 
representativo en tanto es una “verdad encuadrada”; es decir, “verdad deliberada”. 
Juego de presencias representacionales que entabla un diálogo en curso con un tiempo 
contraído, en definitiva, des-encajado, pero también confinado. Tiempo recluso del 
testimonio ordinario que se pergeña como una irrelevancia “trascendida”. El registro 
o la notación callejera es, en cierto modo, hallazgo, como en la década de los setenta 
postulaban los fotógrafos: Allan Sekula, Fred Lonidier, Lee Friedlander, Robert Frank, 
Joel Meyerowitz, Gary Winogrand, Bill Owens, en los ochenta: Martin Parr, Graham 
Smith, Paul Hill o, posteriormente, Philip-Lorca Di Corcia. 
Si la fotografía con carácter documental justifica el traslado del sujeto a la imagen 
como una afirmación del destino, la street photography lo hace mediante una relación viva 
que mantiene con ese mismo destino, una relación que no es perpetua, es fluctuante, 
no controlada. Como dirá Clive Scott (2013), la fotografía documental convierte lo 
relativo en absoluto, mientras que la fotografía callejera hace lo inverso dado que 
en la primera, la documental, el fotógrafo está al servicio de la imagen, es decir, del 
resultado. En la fotografía callejera el fotógrafo es un flaneur; todo es accidente. 
Aunque ambas, la “fotografía de calle” y la fotografía con carácter documental 
mantienen el compromiso social de analizar la ciudad como un lugar en permanente 
cambio y en permanente crisis, un lugar crítico desde el que articular posiciones que 
confluyan en la idea de que los movimientos sociales comienzan justamente en la 
ciudad. Se trata de un tipo de fotografía que procura mantener un equilibrio entre lo 
descrito-inscrito; lo mostrado-interpretado; lo real-ficcionado. En definitiva, siguiendo 
la estela de Tretieakov, se persigue una “fotografía operante” cuya misión no sea 
descriptiva o informativa sino que inquiera como debate acerca de los dilemas y las 
desigualdades que aún quedan por resolver en torno a los roles ciudadanos como roles 
de género. 
Las dos series fotográficas Pulsaciones y Utterances reflejan que la calle puede ser 
escenario de conflictos pero también de duraciones anónimas y gestos infraordinarios. 
Refleja que ambos caminos comparten el territorio, pero sus mapas cognitivos 
difieren en atención y fijación. Si lo intrascendente puede ser incorporado al flujo 
de la abundancia de imágenes en las redes sociales, su fijación y su representación 
pueden hacer masa crítica y archivo inconveniente ya que diseñan páginas reactivas 
a los modelos prefabricados de instauración del éxito y la perfección en las redes, lo 
que comúnmente se define como postureo o en inglés be a poser. Pero la representación 
9  http://flo6x8.com/ 
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(ficcionalidad) de situaciones que buscan una respuesta emocional de vuelta puede ser 
un síntoma psicodramático de nuestro tiempo. ¿Lo aparente es finalmente real? ¿La 
apariencia, incluso la falsa apariencia, pueden ser formas asertivas de incorporación a 
roles sociales y a entidades emocionales? Parece que el complejo de Erostrato, de fingir 
notoriedad, está implícitamente ligado al efecto de posar. El posado ya no será nunca 
un modo de establecer asiento y depósito; será, al contrario, un conjunto de efectos 
cinemáticos que redundan en una sociedad competitiva y necesitada de afectos. El 
selfie se adecenta en la telefonía móvil con filtros de belleza. Yo soy éste y estuve aquí y 
comí esto y disfruté esta piscina y esta puesta de sol y este gin tonic y estoy acompañado 
de tu respuesta, de tu like o de tus emoticonos porque la vida es sombríamente solitaria 
y los miedos se agigantan. 
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El asco en la fotografía documental
Disgust in documentary photograph
Mª Jesús Godoy Domínguez*
1. Reformulando la estética moderna
La estética más reciente ha planteado la necesidad de redefinir la modernidad 
como paradigma estético-filosófico y, con ella, el modernismo, paradigma a su vez de la 
historia y la crítica de arte. El motivo es haber contribuido ambos a la formulación de 
un discurso que con el tiempo se ha descubierto unilateral e interesado en la medida 
en que llevó al centro de la escena estética y artística, respectivamente, a unos actores, 
que hizo creer que eran los únicos, y a los que volvió por eso singularmente visibles, 
mientras condenó a otros a la marginalidad y la inexistencia.
Uno de los pensadores más comprometidos con ese espíritu revisionista es Jacques 
Rancière, cuya labor ha consistido en la denuncia de los relatos vencedores, los relatos 
elaborados precisamente por la estética idealista moderna –la de Kant, sin ir más lejos– 
y el formalismo artístico moderno –el de Greenberg, básicamente–, que en nombre 
Resumen
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de la libertad, excluyeron las expresiones artísticas que no se ajustaban a ella. De ahí 
que en un intento de corregir ese desajuste, de generar –cuando menos– distorsiones e 
interferencias en los relatos dominantes, Rancière haya articulado otro relato, en este 
caso el de los vencidos, aunque no con fines revanchistas –para relegar a un segundo 
plano lo que en otro tiempo estuvo en el primero–, sino para reestablecer el equilibrio 
y la igualdad que se vieron arrasados por el “régimen estético de identificación del 
arte” (Rancière, 2009: 7), que en definición del autor es el régimen de comprensión 
y disfrute de lo artístico inherente a la modernidad estética. Es lo que ha permitido, 
por ejemplo, resituar el diseño, que por efecto del papel tan decisivo desempeñado en 
las transformaciones de lo sensible en el tránsito del siglo XIX al XX (Rancière, 2011: 
113-114), ha acabado poniéndose al nivel, ni más ni menos, de la pintura de caballete, 
en los puestos de honor desde siempre en la crónica de hechos suscrita mano a mano 
por el pensamiento estético y la historia del arte, y asumiendo de ese modo un valor y 
una dignidad de los que hasta este momento carecía.
Dentro de esa tendencia reconfiguradora de los grandes relatos, nuestro objetivo 
es la experiencia estética, pues en torno a ella se escribió también una crónica 
sesgada de hechos, debido a que la estética moderna premió el sentimiento de placer
–castigando, por tanto, el de dolor– al recepcionar el juicio de gusto o juicio sobre lo 
bello en la interioridad subjetiva1. Luego salvo honrosas excepciones, que se redujeron 
básicamente al sentimiento de miedo en la experiencia de lo sublime y al de pena o 
conmiseración heredado de la antigua teorización aristotélica de la tragedia –donde 
también se había abordado el miedo–, las –mal– llamadas emociones negativas 
tuvieron las de perder; fueron desterradas por lo general como respuesta legítima al 
arte al no haber forma posible de redimidirlas y redireccionarlas hacia el disfrute, como 
ocurría, por el contrario, en lo sublime y lo trágico, explicándose así que en estos dos 
casos sí fueran consentidas2. Derrotadas e infravaloradas, así, en todos los demás, como 
su propio calificativo indica –son “negativas” en tanto “no-placenteras”–, para ellas, se 
viene reclamando del mismo modo un nuevo estatuto que dé cuenta de la importancia 
que detentan realmente en la recepción estética, sobre todo con motivo de la obra de 
arte contemporánea, que a menudo enfada, indigna e incluso repugna3; reivindicación 
que hay que encuadrar dentro de la reconsideración general de los afectos en las 
últimas décadas, de su defensa como parte inteligente y perceptiva del individuo –y 
ya no como fuerzas oscuras e irreflexivas–, estrechamente vinculada además a sus 
creencias y sus juicios, y una manera, por consiguiente, de acercarse a los objetos con 
1  En efecto, desde Addison (1991), para quien la belleza nada tenía que ver con la razón sino con el sentimiento de 
complacencia despertado en el espectador por obra de la imaginación, hasta Kant (2001: §5), en quien el juicio de 
gusto, relacionado estrictamente con el sujeto libre y la forma de su representación en la imaginación subjetiva, 
se desligaba de toda dependencia externa, la experiencia de gozo triunfó de lleno en la estética moderna.
2  Esta redención la hacía posible el conocimiento al que era conducido, en última instancia, el espectador: en lo 
sublime, según la caracterización kantiana de esta experiencia, por el descubrimiento de lo infinito desmesurado, 
inicialmente terrorífico, en la propia interioridad subjetiva, ya no de manera física, sino racional y moral; y en 
lo trágico, por medio de la catarsis que, de acuerdo con Aristóteles, hacía que tras la identificación inicial con 
los personajes, tras experimentar pena y dolor con ellos, se produjese cierto distanciamiento, fruto del cual el 
espectador se liberaba del peso del estado afectivo y reflexionaba sobre ello.
3  La literatura sobre las emociones negativas en el arte contemporáneo es cada vez más extensa. Junto a la obra 
clásica de Kristeva sobre lo abyecto (1988), son de mencionar también los textos de Clair (2007) y Virilio y Baj 
(2010); y en el ámbito hispano, los estudios de Bozal (2005) y Aguilar García (2013).
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discernimiento y atribuirles valor4. Prueba de que empieza a ser otra, ciertamente, 
la sensibilidad hacia este tipo de experiencias es que empieza a cambiar también la 
denominación para referirse a ellas, hablándose así, de forma bastante más aséptica, de 
emociones “inusuales” (Silvia, 2009) o emociones “difíciles” (Korsmeyer, 2014: 47).
2. Un afecto sin afecto
Ahora bien, del amplio muestrario de afectos poco o nada confortables, nos fijaremos 
en uno en particular, con el que el relato estético vencedor, cuando ha reparado en él 
–porque la mayoría de veces simplemente lo ha ignorado y relegado a la invisibilidad–, 
se ha ensañado de manera ostensible. Es el afecto del asco, que entre los poco 
apreciados, es el que menos o ninguna estima cosechó en la reflexión estética moderna 
y, por ende, en la práctica artística coetánea, por varios motivos: primeramente, por 
estar asociado a los sentidos –despreciados frente a la razón desde los orígenes de 
la reflexión filosófica, desde el mismo Platón– y, dentro de ellos, a los considerados 
inferiores por físicos y epidérmicos, como son el gusto, el olfato y el tacto, por 
contraposición a la vista y el oído, más profundos y más intelectuales; en segundo 
lugar, por su carácter excesivamente corpóreo y visceral –lo repulsivo remueve 
ciertamente el estómago, cuando no aboca directamente a la náusea–, que relacionado 
con su también exorbitante naturaleza emocional, impide advertir rastro alguno de 
actividad reflexiva en él; y finalmente, por estar frecuentemente asociado a productos 
de desecho o en proceso de descomposición, a lo que comúnmente conocemos como 
basura o porquería, en las antípodas –claro está– de los objetos de interés estético. 
Todo ello, como es fácil suponer, acabó llevando el asco hasta el último puesto de las 
emociones ya de por sí degradadas –en Kant, por ejemplo, se trató de una línea roja 
que la experiencia estética nunca debía rebasar5–, hasta que recientemente ha sido 
rescatado por estetas como Carolyn Korsmeyer (2011). Sus planteamientos son los que 
seguiremos fundamentalmente en estas páginas, pues con su estrategia de inclusión 
de lo anteriormente descartado por el relato dominante de la estética, son los que 
mejor se ajustan a los nuestros6. No en vano, en esa historia a contrapelo que la autora 
parece estar escribiendo a lo Rancière, ha recuperado ya, junto a la experiencia de lo 
desagradable, el sentido físico del gusto, que aunque íntimamente ligado al estético 
y siendo fuente para él, ha quedado fuera históricamente de la indagación filosófica 
por su pronunciado anclaje en la percepción sensorial (Korsmeyer, 2002); también a 
la mujer, excluida asimismo de los supuestos de la creación artística y, por tanto, de la 
figura kantiana del genio (Korsmeyer, 2004).
Queda totalmente perfilado así nuestro objetivo: abordar la noción de rechazado 
de la estética de Rancière en la experiencia estética del asco rescatada por Korsmeyer, 
valiéndonos para ello de una imagen concreta, la instantánea del fotógrafo de prensa 
ruso Sergei Ilnitsky, titulada Kitchen table –Mesa de cocina–, cuya recepción obedece, 
4  No nos podemos detener en este asunto, pero descatamos la labor, por ejemplo, de Nussbaum (2008). La autora 
defiende que la emoción es un modo más –el modo afectivo– por el que evaluamos objetos y situaciones.
5  En su discusión sobre la belleza en la Crítica del juicio, asegura el filósofo: “sólo una clase de fealdad no puede ser 
representada conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda satisfacción estética, por lo tanto, toda belleza 
artística, y es, a saber, la que despierta asco (…)” (2001, §48) (énfasis nuestro).
6  Así, pues, aunque otra reputada esteta como Talon-Hugon (2003) ha reflexionado asimimo sobre esta emoción, 
su respaldo a la acostumbrada reticencia a otorgarle validez estética al asco impide su adscripción a la propuesta 
inclusiva que aquí defendemos.
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como veremos, a este tipo de experiencia; imagen actual –es en el presente, hemos 
dicho, cuando los artistas acuden más abiertamente y con mayor asiduidad esta 
emoción–, que comparte además con el asco la condición de segregado. Porque, 
si bien la fotografía goza hoy, en términos generales, de buena acogida dentro del 
selecto grupo de las bellas artes –las mismas en torno a las cuales la estética moderna 
levantó, según Danto (1999: 31), una especie de muralla china o muro de Berlín para 
preservar su pureza e impedir el paso a cualquier otra forma expresiva susceptible de 
contaminarla–, no puede decirse lo mismo de su variante documental o periodística. 
La razón es que, al servicio de algo distinto de sí mismo –de la información y la noticia– 
y en su incapacidad así para romper con el mundo utilitario, el fotoperiodismo no 
responde en principio al ideal de libertad gracias al cual las artes conformaron un reino 
propio e independiente en el siglo XVIII. Esa libertad, en tiempo ya de las vanguardias 
–que es cuando alcanzó su punto álgido– significó dejar de tener el referente en el 
mundo de fuera para volverse su propio referente y conducirse así por la senda de una 
abstracción cada vez mayor, según el portavoz en aquel entonces más autorizado en la 
materia, como era Clement Greenberg (2002), de cuyas propuestas seguimos siendo 
hoy, en cierta medida, herederos. Desde este enfoque, la imagen de prensa sería una 
excepción dentro del ámbito fotográfico y, como tal, permanecería a las puertas de este 
arte, en el vasto e indeterminado páramo de lo no-artístico7.
Pero por importantes que sean la libertad, la autonomía o la autosuficiencia, no 
son los únicos factores en este caso a tener en cuenta. Otro factor es que la escena 
en cuestión fue ganadora en 2015 del World Press Photo, en la categoría de “Noticias 
de actualidad”, lo cual nos remite a su hondo contenido político, referente al 
enfrentamiento entre las milicias prorrusas y las tropas gubernamentales por el control 
del este de Ucrania en el verano de 2014, tras haberse autoproclamado independiente 
unos meses atrás8. Gracias a ese prestigioso galardón, la imagen ha pasado a figurar en 
los anales de la historia del periodismo gráfico, pero sobre todo y para nuestro interés, 
ha accedido al espacio sacrosanto del museo, al lugar específicamente reservado para el 
arte y su contemplación desinteresada –tal y como fue fijada por la estética moderna–9, 
ya que las instituciones museísticas de medio mundo se abren para albergar y dar a 
conocer este tipo de representaciones, de tan alto reconocimiento social. De manera 
que, aunque informando de un acontecimiento del mundo exterior, de los daños 
causados en una cocina cualquiera de un hogar cualquiera de la ciudad de Donetsk 
durante el fuego cruzado entre ambas fuerzas militares, a la escena se le ha acabado 
dando tratamiento de objeto desprovisto de utilidad tan pronto como se la ha apartado 
de ese mundo donde tenía y sigue teniendo su razón de ser y se la ha recluido en el 
recinto cerrado del museo; o dicho de otro modo, se le ha otorgado la autosuficiencia 
7  En otras palabras, que dada su finalidad práctica, no es posible leer la imagen fotoperiodística en los términos 
del “mensaje denotado” o “mensaje sin código” de Barthes (1986), mensaje privativo y autosuficiente, puro, 
en la medida en que le han sido arrancadas –ilusoriamente– todas las impurezas inherentes al código y a la 
connotación, sobre todo cultural. 
8  La autoproclamación sería el colofón a unas protestas cada vez más radicalizadas que habían llevado antes 
a derrocar al presidente ucraniano Viktor Yanukovych y a sustituirlo por el líder pro-europeo –por tanto, 
progubernamental– Petro Poroshenko. Para más información, véase la ficha adjunta de la foto en dicho 
certamen (https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2015/general-news/sergei-ilnitsky. Consulta: 
27/IV/2018).
9  Primero, por el conde de Shaftesbury –en su Characteristics of  men, manners, opinions, times, de 1711– y, después y 
muy especialmente, por Kant en su Crítica del juicio de 1790.
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y la autorreferencialidad típicamente artísticas de las que en principio carecía.
Aún hay otro factor más, relacionado esta vez con la configuración formal, porque 
la fotografía de Sergei Ilnitsky guarda evidentes similitudes con el género pictórico del 
bodegón –llamado también “naturaleza muerta”–, como indica su propio título, alusivo 
a una temática intrascendente, doméstica y supuestamente anti-narrativa, como es una 
simple mesa de cocina con varios objetos depositados encima10. Este parecido tiene 
para nosotros una especial trascendencia, al devolvernos una vez más a la condición 
de olvidado de Rancière, puesto que el bodegón ha ido tradicionalmente a remolque 
también de los grandes géneros artísticos –la pintura de historia y el retrato sobre todo11–. 
El motivo es precisamente ése, haberse ocupado siempre de asuntos triviales –frutas, 
flores, utensilios de cocina y cosas por el estilo–, en los que la mirada sagrada del arte no 
podía detenerse; un desaire que iba a extenderse, más allá incluso, del ennoblecimiento 
del género a manos de los pintores barrocos españoles y holandeses. Lo cierto, de 
todos modos, es que a través de esa evocación a las imágenes del arte puro –de primer 
o segundo orden, pero arte puro y desinteresado, en terminología kantiana–, la imagen 
Kitchen table, sin perder en ningún momento su naturaleza aplicada y su vinculación 
así con el mundo de fuera –ni siquiera por haber sido expuesta en un museo, que sólo 
suspendería temporalmente esa filiación–, demuestra unas propiedades formales que 
la hacen digna de una contemplación reposada y atenta, que es como ha venido siendo 
la contemplación del arte bajo los supuestos estéticos modernos.
3. Bodegones y falta de apetito
En definitiva, que hay argumentos de peso para ubicar esta imagen en el dominio 
artístico. Aun así, por lo que nos interesa realmente es porque la experiencia estética 
que brinda no es una experiencia estética al uso; no, se sobreentiende, desde el enfoque 
del juicio de gusto moderno, que hizo prevalecer, hemos dicho, la fruición sobre 
cualquier otra posible respuesta. De ahí que los bodegones con los que puede ponerse 
en relación no sean tampoco los convencionales, repletos de alimentos sabrosos y listos 
para ser consumidos, para “alargar la mano hacia ellos”, como dijera Diderot (1994: 
52) de los de Chardin, de los que hay miles de ejemplos en la historia del arte12. Frente 
a ese bodegón prototipo, contra el que se rebeló el mismo Shopenhauer al estimar 
que apelaba al disfrute meramente corporal –al apetito o gusto físico de Korsmeyer 
(2002)– y no al intelectual –o gusto específicamente estético–13, los bodegones a los 
que remite esta escena son de un cariz diferente y bastante menos comunes, ya que 
10  “Supuestamente” porque, como intentaremos demostrar, la imagen encierra una historia stricto sensu.
11  Esta subordinación comenzó al amparo de la Academia, en pleno siglo XVII, con el francés André Félibien y su 
jerarquía de la temática pictórica, donde la representación de alimentos y objetos domésticos ocupaba el lugar 
inferior. También con el inglés Sir Joshua Reynolds, para quien esas escenas no pasaban de mera decoración 
(Barasch, 2010: 275-277).
12  Sobre todo, considerando que son alimentos al margen del deterioro y la generación de residuos. Esta manera 
representativa idealizada, viniendo de lejos –de la mímesis platónica–, tendría en el arte pop uno de sus momentos 
álgidos, con los bodegones de artistas como Tom Wesselmann reflejando la imagen de esa realidad cotidiana a 
cargo de los medios de masas y la industria de la alimentación y el consumo; imagen embellecida y, por eso, 
irreal que puede verse como precedente del simulacro de Baudrillard, el cual se impone, según el autor, a la propia 
realidad –al alimento que se agota y se degrada con el consumo– y la suplanta. Ver Baudrillard, 2005.
13  Para Schopenhauer, todo lo que estimula los sentidos corporales –la comida, pero también el desnudo femenino–, 
todo lo seductor, como él lo define, en la medida que concede satisfacción inmediata, excita la voluntad, privándola 
así de la calma y la serenidad necesarias para la contemplación estética que sólo se dan en lo bello y lo sublime 
(Schopenhauer, 1987: 168-169).
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habiendo también comida en ellos, lo que provocan es, sin embargo y hasta cierto 
punto como veremos, desagrado e incomodidad. Se produce en ellos, al igual que en 
nuestra fotografía, como dice Norman Bryson de las naturalezas muertas de Sánchez 
Cotán al desplazar las frutas y verduras del espacio de la cocina o el comedor al de la 
despensa, una disociación de los objetos representados respecto de su esperada función 
alimenticia por la búsqueda a conciencia de una mirada sin deseo o anoréxica (Bryson, 
2005: 71).
Los bodegones a los que nos referimos aquí son los holandeses, pero no los que 
cantan las glorias de los Países Bajos tras convertirse en la nación más próspera del 
mundo en el siglo XVII, como los de Willem Kalf; tampoco los que intentan prevenir 
de esa opulencia desde un hondo sentido ético calvinista, como los de Pieter Boel 
por ejemplo, sino aquellos otros que Bryson ha llamado “bodegones del desorden” 
(2005: 127), como vienen a ser los de Willem Claesz. Heda y Maerten Boelema 
de Stomme. La denominación obedece a la suerte de devastación doméstica que 
representan, estando presididos como están por copas de cristal hechas añicos, restos 
de viandas, objetos mal colocados y platos a punto de caerse de la mesa sobre la que 
descansan. Son bodegones así, que saliéndose de la pauta del orden y la armonía 
acostumbrados –como en el propio Sánchez Cotán, pero especialmente en Zurbarán– 
y de la invitación al placer gustativo, están bastante más próximos a la escena de 
destrucción que nos ocupa, donde de forma aún más caótica se entremezclan trozos 
de cristal con alimentos –los cuales, pese a todo, se hallan intactos, a la manera de 
los bodegones estándares– y aparecen también recipientes caídos y cuchillos rotos; 
todo ello, además, sobre una mesa con mantel que, en contraste con los bodegones 
descritos, permanece sorprendentemente bien puesto y estirado. Este detalle, junto a 
otro que pudiera parecer asimismo irrelevante, como la cortina del cuadrante superior 
izquierdo, al más puro estilo teatral barroco14, demuestra que aunque entre ambos 
tipos de imágenes hay semejanzas, existen también diferencias, entre ellas y de manera 
singular, la concerniente a la experiencia estética.
Y es que, por mucho desconcierto formal que se aprecie en estas naturalezas 
muertas, acaba imponiéndose al final el decoro y el equilibrio representativos; no en 
vano, el desorden señalado por Bryson es en realidad un desorden controlado o dentro 
de unos límites bien definidos. En efecto, percibiéndose también una preparación y un 
cuidado en la colocación desarreglada de los objetos, una limpieza y un sentido del 
pudor incluso en los desperdicios, el desagrado inicial acaba volviéndose finalmente 
agrado; sobre todo, si se accede además al mensaje aleccionador que está en la base, 
muchas veces, de estas imágenes, pues el descuido de las tareas domésticas hacia el que 
apunta tan esmerada desorganización compositiva, funciona a menudo como metáfora 
pictórica del desgobierno moral, o del tema clásico de la vanitas, de la inutilidad de 
los placeres y los logros humanos ante el advenimiento de la muerte15. No ocurre así 
en nuestra instantánea, donde el desbarajuste y la suciedad –polvo de explosión en 
14  Teatralidad barroca que seguimos viendo en los bodegones posteriores de Cézanne, como Naturaleza muerta con 
mantel (1895), Naturaleza muerta con manzanas (1898) y Naturaleza muerta con manzanas y melocotones (1905).
15  Este profundo significado, junto a la atención dispensada por pensadores contemporáneos como Heidegger o 
Merleau-Ponty, ha llevado a ver el bodegón, pese a toda su infravaloración histórica, como el más filosófico de 
los géneros artísticos (Grootenboer, 2005: 5).
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realidad, dado el suceso bélico al que alude– lo son en toda regla16. Lejos, pues, de una 
experiencia satisfactoria como en la pintura holandesa, se recaba aquí una impresión 
bastante menos grata, acorde con el mensaje que se desea transmitir, que también es 
otro, como tendremos ocasión de ver.
4. Repulsión viva y corporal
En este punto, la pregunta que asalta de inmediato y que urge responder es 
otra: ¿por qué avivar en el espectador un afecto áspero como el asco, hostil según la 
clasificación de la psicología estética17, sabiendo de antemano el poco aprecio que 
siempre se le ha profesado, que es tenido incluso por el más negativo de los afectos 
ya de por sí negativos? Encadenada a esta pregunta, otra más: ¿qué puede llevar 
a exponer en museos y galerías de arte una imagen de estas características, que al 
igual que otras muchas –dentro y fuera del ámbito temático de la nature reposée y a 
lo largo y ancho de la historia del arte–, lo que genera perceptivamente es malestar, 
una imagen que cuestiona el fin gratificante último para el que fueron pensadas estas 
instituciones? De lo que se trata, en última instancia, es de explicar la conocida como 
“paradoja de la tragedia” o “paradoja de la aversión”, la cual, surgida en torno a un 
fenómeno sumamente curioso detectado ya por la filosofía antigua –por Aristóteles 
en particular18– y reflexionado en profundidad por la estética moderna –por Dubos, 
Hume y Burke sobre todo19–, consiste en que si bien los seres humanos tendemos a 
evitar las emociones fastidiosas en la vida real, disfrutamos, sin embargo, de ellas y 
hasta parece que las buscamos cuando es el arte el que las procura.
Para responder al primer interrogante, hay que empezar confirmando que quien 
mira esta fotografía, no se siente especialmente bien recibido. No llega a la náusea, 
que sólo se da en el grado extremo de lo repugnante, pero tampoco tiende a alargar 
precisamente la mano, como dijera Diderot, para coger algún alimento del recipiente 
situado ligeramente a la derecha. Lo que ve, aun siendo comestible, no le abre el 
apetito porque aparece rodeado de dos de las grandes sustancias incitadoras del asco, 
como son, según Korsmeyer (2011: 17), la suciedad y la podredumbre. Gracias al 
elevado punto de vista desde el que está tomada la escena –con cierta semejanza a 
los objetos volcados hacia el espectador de los bodegones de Cézanne–, se aprecia 
cómo, efectivamente, el polvo y los escombros se extienden por toda la superficie de 
la mesa principal y de la que parece asomar en el extremo superior derecho. Es cierto 
que, de manera aislada, la suciedad no produce necesariamente rehuída corporal, pero 
16  Tanto, que es difícil imaginar la mano del fotógrafo interviniendo en la imagen para colocar los objetos antes de 
retratarlos, al revés de lo que se intuye en los cuadros.
17  Según esta rama de la psicología, el subgrupo de las emociones hostiles, dentro del agrupamiento general de las 
emociones inusuales, está integrado por asco, enfado y desprecio. Ver Silvia, 2009.
18  Sosteniendo en la Retórica que el miedo y la pena son emociones dolorosas de las que huímos a toda costa (II 5, 
II 8), Aristóteles aconseja, sin embargo, en la Poética construir el argumento de la tragedia de modo que sean esas 
dos emociones precisamente las que entren en liza y las que se activen en el espectador en su capacidad de generar 
placer a través de su representación artística (1453b3-13).
19  Para Dubos, la necesidad de mantener la mente ocupada y matar el aburrimiento es lo que induce a buscar 
emociones dolorosas en el arte: “viviendo sin pasiones las personas sufren más de lo que las hacen sufrir las 
pasiones” (Dubos, 2007: 42). Burke ve motivos de esta misma naturaleza en la tendencia a lo que calificaríamos 
hoy de emociones fuertes: “un estado de reposo e inacción, por mucho que halague nuestra indolencia, debe 
producir muchos inconvenientes” (Burke, 2010: 170). Por su parte, Hume, aunque secundando en principio a 
Dubos, se decanta al final por el carácter ficticio de la representación artística, que evita que la emoción sea 
dolorosa in extremis (Hume, 2011).
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sí, y mucha, cuando aparece con comida, sobre ella o sobre los utensilios que han de 
tratarla, como aquí –donde se halla sobre el recipiente con tomates y pepinillo, y sobre 
la tabla de cortar y los cuchillos que están a su lado–, porque entonces sugiere la idea 
de contaminación. De ahí que el mero hecho de pensar en tocar, y no digamos ya 
en probar, en introducirnos en la boca, alguno de esos alimentos provoque auténtica 
repulsión. Así, una imagen susceptible de adscribirse compositivamente al género 
artístico del bodegón, donde los objetos renuncian de por sí a todo movimiento, llega 
a mover, paradójicamente –y de qué manera–, al espectador.
Respecto a la podredumbre, la decadencia, la muerte en general que rodea a la 
comida y la desposee de su propiedad atrayente, se hacen presentes, nada más y nada 
menos, que a través de la sangre de la cortina y el mantel; nada más y nada menos, 
porque la sangre ha sido y es, ciertamente, uno de los elementos más detestables desde 
el punto de vista de la recepción estética. Lo dice en nuestros días Korsmeyer, pero 
lo pusieron ya de manifiesto en otro tiempo Hume y Diderot. En el caso de Hume, 
lo hizo al hilo de su reflexión sobre la tragedia, donde en un intento por conciliar la 
belleza con la incitación a la pena y al miedo, por permitir obtener, a fin de cuentas, 
placer de la aflicción, puso como límite –a la manera de las líneas rojas de Kant– 
el mero espectáculo, identificado para él con una puesta en escena, deliberadamente 
sangrienta y atroz, de la acción teatral20. Por el ejemplo ofrecido –el anciano, que preso 
de la furia, estrella su cabeza contra un muro y lo pone todo perdido de sangre y de 
sesos (Hume, 2011: 217)–, es probable que el escocés tuviera en mente algo parecido 
al cine gore actual, el que para recrear visualmente la violencia extrema sobre el cuerpo 
acude a exagerados efectos especiales y uso desmedido de sangre artificial21. En cuanto 
a Diderot, expresó su opinión al respecto en su comentario del cuadro de Chardin 
La raya (1728), obra insólita dentro de la tónica doméstica amable de este pintor, 
tanto desde el punto de vista del continente como del contenido: desde el punto de 
vista del continente, porque los restos de comida, el mantel arrugado y los objetos 
sobresaliendo de la mesa recuerdan a los desordenados bodegones holandeses; desde 
el punto de vista del contenido, al presentar en pleno centro de la composición el 
pez que le da nombre abierto en canal y, de ese modo, desangrándose y dejando a la 
vista sus vísceras. Para Diderot, la maestría de Chardin, la “magia” del cuadro, está 
precisamente en salvar la repugnancia que despierta el animal representado mediante 
la manera realista de representarlo, que consigue desviar la atención del plano del 
fondo –del despedazamiento y el desangramiento como tales– al de la forma –asimilada 
a embellecimiento–; al contrario de lo defendido por Hume, quien en línea con las 
tesis aristotélicas, concede toda la importancia al contenido, al que debe someterse el 
20  Una cuestión sobre la que ya se había pronunciado Aristóteles, aunque sin referencia en su caso a la sangre. Para 
el estagirita, el espectáculo, o aquello que en la representación teatral está pensado sólo para la vista, “es cosa 
seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética, pues la fuerza de la tragedia existe también 
sin representación y sin actores” (Poética, 1450b17-19). Es decir, según el filósofo, todo lo que entraña un énfasis 
excesivo en el plano de la forma atenta directamente contra el fondo, que es donde está la grandeza de la obra y 
lo que lleva, en última instancia, a la catarsis (1453b1-3).
21  Pese a lo atrevido que puede parecer el símil, nos apoyamos para establecerlo en la extrapolación realizada 
por Dadlez de las tesis humeanas y aristotélicas sobre la tragedia –sobre la ficción, en último término– al 
cine contemporáneo (Dadlez, 2005); pero si Dadlez se queda en las películas de ciencia-ficción –donde unos 
asombrosos efectos especiales y, de ese modo, el simple espectáculo compensa la inconsistencia argumental 
o la débil caracterización de los personajes–, nosotros damos un paso más y llegamos a esta otra variante 
cinematográfica, más minoritaria y “menos selecta”.
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componente visual para alcanzar la satisfacción pretendida22.
En nuestro caso, la irritación que produce la sangre se aproxima más a los supuestos 
del pensador escocés, dado que, por la inminencia de los objetos al plano de visión, 
puede comprobarse que está particularmente fresca –véase sobre todo el reguero de 
gotas sobre el mantel– y eso la vuelve aún más intratable, más gore y efectista, pese a 
tratarse de sangre real –recuérdese que estamos ante una fotografía documental, que 
como su nombre indica, es un documento gráfico o registro exacto de la verdad–. Ello 
se debe a que a su vínculo habitual con el daño y la lesión del cuerpo, en sí mismos 
aversivos, se une en este caso la suposición imaginaria de que esa herida está abierta, 
supurante y en riesgo potencial quizás de infección, lo que redunda en una mayor 
animosidad si cabe.
Esta respuesta en gran medida esquiva viene propiciada además por lo que acontece 
en la escena desde un enfoque narrativo, pues en el bodegón, a diferencia de lo que 
siempre han aducido los detractores de este género artístico23, existe muchas veces una 
historia, trazada en torno a las cosas cotidianas representadas, a la comida, pero hay 
una historia, y en ocasiones como ésta, sustanciosa, trágica incluso, como procedemos 
a explicar24. Para ello, será útil retomar el paralelismo entre esta imagen y los cuadros 
holandeses, fijándonos ahora en los indicios temporales que se advierten en el espacio 
representado en uno y otro caso. Así, mientras en la fotografía la acción se desarrolla 
en la cocina –el mismo título lo dice expresamente, Kitchen table–, en las piezas de 
Heda y De Stomme acontece en el comedor, donde las sobras de los platos hablan 
de un después o una sobremesa25: alguien ha disfrutado de un apetitoso refrigerio y se 
ha marchado acto seguido, dejándolo todo patas arriba. Por muy poco higiénico o 
incivilizado que ello pueda parecer, hay detrás una sucesión de hechos –consumo y 
abandono posterior de la sala– que está dentro de la normalidad; la vida sigue su curso 
dentro de un orden –o desorden ordenado, como lo hemos caracterizado previamente– 
y eso transmite reposo y sosiego al espectador, quien de ese modo se siente bien ante 
lo que ve. En cambio, la fotografía recoge un antes, el de los preparativos quizás de 
un almuerzo –según se deduce de las verduras del recipiente, y de los cuchillos y la 
tabla de cortar–, que pudiendo aparejar una sucesión de hechos igual de organizada y 
metódica –preparación, consumo y recogida final–, todo hace suponer que no ha sido 
así: que un acontecimiento inesperado, un bombardeo, una explosión, ha irrumpido 
bruscamente en la vida de alguien –de hecho, acaba de hacerlo porque las manchas 
de sangre sabemos que son recientes– y le ha obligado a huir apresuradamente; si 
es que le ha dado tiempo a hacerlo, pues las manchas hacen temer lo peor26. Ese 
22  En palabras de Diderot: “El objeto es repugnante, pero es la carne misma del pescado, es su piel, es su sangre; el 
aspecto real de la cosa no impresionaría más” (1994: 54).
23  Detractores y, a veces, también defensores, ya que un autor como Grootenboer, en su ensayo laudatorio sobre 
este tipo de pintura, la define como el “arte de describir”, por contraposición al “arte de contar” de los géneros 
aparentemente “mayores” (Grootenboer, 2005: 6 y 22).
24  Suscribimos así el argumento de Korsmeyer, según el cual, la comida, aparte de servir como ornamento formal 
y resultar por eso agradable y atractiva, funciona también como un poderoso vehículo comunicativo de lo 
peligroso, lo herrendo y lo terrible (Korsmeyer, 2002: 203).
25  Seguimos a Schneider, cuando habla de “mesa servida” (1992: 102 y 105).
26  El día exacto en que fue tomada la imagen, el 26 de agosto de 2014, algunos distritos de la autoproclamada 
independiente ciudad de Donetsk cayeron bajo el fuego de las fuerzas gubernamentales, por lo que es de suponer 
que es este momento concreto del conflicto el aquí representado.
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acontecimiento que se intuye tremendamente violento y de gran impacto –no sólo ha 
roto cristales y derribado objetos, sino que ha podido incluso con la dureza del acero de 
los cuchillos–, hace preguntarse por la magnitud del daño en el(los) presunto(s) ser(es) 
humano(s) herido(s) y, lo que es más importante aún, hace condenarlo. Se explica así 
el desconcierto del espectador frente a la escena, su espanto y desafección.
En realidad, como vemos, no hay personas –está claro que no visualizamos a 
las víctimas–, que son quienes supuestamente hacen que haya historia, quienes la 
ennoblecen y le dan prestancia27. Pero tampoco hacen falta porque está su rastro, que 
hablando dramáticamente de daño y destrucción para ellas –es un rastro de sangre, 
según sabemos–, aporta a esa historia tintes trágicos y la llena de hondo significado, 
alusivo al atentado contra la vida humana que a todas luces aquí se ha producido; es 
más, invita a descubrir en ella un trasfondo ético, el que derivado de ese significado, nos 
alerta de que se han infringido todos los códigos humanos elementales de conducta, 
se han vulnerado los derechos humanos en nombre, paradójicamente, de esos mismos 
derechos28. De ahí el horror y la repulsión que experimentamos por partida doble, 
primero de manera física, sintiendo escalofríos, poniéndonos tensos, quedándonos sin 
habla incluso, y después y sobre todo de manera moral, porque la violencia ejercida 
sobre el ser humano por otros seres humanos nos hace abominar de la barbarie y la 
crueldad a la que somos capaces de llegar con nosotros mismos o nuestros semejantes 
en un momento dado. He aquí entonces la respuesta a la pregunta que nos hacíamos 
antes: Sergei Ilnitsky incita al asco porque avivando esa emoción, sobrecogiendo, 
repeliendo en definitiva, facilita el acceso a ciertas verdades de la existencia; verdades 
generales como el respeto y la defensa de la vida humana por encima de todas las 
cosas, pero verdades generales también como la necesidad de hacer valer el orden 
político democráticamente elegido o de cambiarlo pero siempre por medios legítimos; 
verdades, al fin y al cabo, de las que normalmente no hablamos ni sobre las que 
pensamos mucho pero que nos conectan con nuestros iguales, como ha resaltado Iskra 
Fileva (2014); verdades que nos conciernen a todos, porque se basan en un código 
o sistema de valores que todos compartimos, y que requieren para ser comunicadas 
del máximo impacto estético, esto es, de experiencias que nos remuevan por dentro 
y lleguen a lo más profundo de nosotros mismos29. Lo expresa muy bien Korsmeyer 
cuando, suscribiendo la opinión actual sobre el carácter cognitivista de las emociones, 
asegura que sólo saboreando el asco, o sólo al contacto con nuestro paladar y la yema 
de los dedos, llegamos a entender el verdadero alcance del objeto que lo despierta 
(2011); en nuestro caso, alcance de tipo ético-político.
27  No hay por eso personajes en los que proyectarse y de los que aprehender –por empatía o identificación–, sus 
emociones, como ha puesto de relieve, mejor que nadie, Noël Carroll (1990 y 2006).
28  Tanto las fuerzas gubernamentales con respaldo occidental como las separatistas apoyadas por Rusia acudieron 
a la guerra para restablecer supuestamente la paz y el orden, el bienestar de la población, en la zona en conflicto.
29  Jenefer Robinson insiste en la necesidad de sentirse personalmente concernido –por intereses, creencias o valores– 
en el vínculo afectivo con la obra de arte: “If  I am going to respond emotionally to the character Anna Karenina, 
what happens to her has to be important to me in some way” (Robinson, 2005: 114). La psicología estética lo ha 
corroborado además en su análisis empírico de las emociones negativas; en el caso concreto del asco, sostiene 
que, para su activación, es preciso que la persona perciba alguna incongruencia del objeto o la situación con sus 
propios valores o aspiraciones, aparte del desagrado por sus cualidades perceptivas (Silvia y Brown, 2007).
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5. Del cuerpo a la mente
No hay duda entonces de que la experiencia que tiene lugar aquí es absolutamente 
real, lo que significa que el disgusto que uno siente ante este tipo de imágenes lo 
es en propia piel y sin paliativos. No cabe así la llamada, esta vez, “paradoja de la 
ficción”, que en el ámbito de la estética filosófica ha llevado a intentar esclarecer 
también por qué y de qué manera un objeto que sabemos de antemano que es irreal 
–porque no es un objeto como tal sino una representación suya–, puede llegar a activar 
emocionalmente a quien lo contempla. La cuestión se complica al relacionar esta 
paradoja con la de la tragedia, como se ha venido haciendo desde antiguo, fruto de lo 
cual se ha entendido que buscamos en el arte las emociones negativas que evitamos 
en la vida real porque, por su mismo carácter ficticio, el arte hace de escudo protector 
frente a ellas. Es algo que sale a relucir ya en la teoría sobre la tragedia de Aristóteles, 
quien intuyendo el factor empático en el sentimiento de pena o lástima, vino a decir 
que, gracias a que viajamos hasta el personaje que vemos sufrir –hasta su conciencia, 
matizará después la filosofía decimonónica de la intersubjetividad– y vivimos con él lo 
que él está viviendo, o gracias a que sentimos por delegación, comprendemos el dolor 
del otro y nos sentimos aliviados al saber que es sobre él y no sobre nosotros –al fin y 
al cabo, nosotros somos meros espectadores– sobre quien recae en realidad ese mal, 
que es lo que está en la base de la catarsis30. A ello añadirá, siglos más tarde, Dubos 
–ratificado además por Hume– que la emoción experimentada como espectadores no 
es comparable a la tenida en la vida real, ni por las fatales consecuencias que se dan 
en la vida real y que es posible eludir en el arte, ni por la baja intensidad ni la corta 
duración con la que se manifiesta en este segundo caso31; en resumidas cuentas, que el 
afecto provocado por la ficción artística es un afecto asimismo artificial o no-originario, 
dicho en los términos fenomenológicos posteriores de Edith Stein (2004). Pero por 
eso precisamente, porque es vivido de manera indirecta, a distancia o con salvavidas, 
insisten tanto Aristóteles como Dubos y Hume, obtenemos placer pese a ser enojoso.
Nada de eso es aplicable a la experiencia estética de lo repugnante, donde el efecto 
de pantalla ejercido por el arte desaparece completamente y el espectador se ve expuesto 
a una emoción igual de genuina y de impactante –mismas fatales consecuencias, misma 
intensidad y duración– que en la vida real. Es decir, el objeto resulta tan aborrecible en 
directo como en diferido, con lo cual al espectador le es indiferente si lo que tiene ante sí 
es una representación artística y, por lo tanto, algo imaginario, o por el contrario, algo 
vivo y existente, porque la reacción corporal es la misma: un fuerte repelús, llegando 
a veces incluso a la arcada. Esta incapacidad, en definitiva, de neutralizar el asco a 
30  Planteamiento que está presente en la Poética, pero sobre todo en la Retórica, donde se define la pena como “cierto 
pesar por la aparición de un mal destructivo y penoso en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo 
padeciera uno mismo o alguno de nuestros allegados, y ello además cuando se muestra próximo” (1385b13-16).
31  “La copia del objeto debe, por decirlo así, excitar en nosotros una copia de la pasión que el objeto habría excitado. 
Ahora bien, como la impresión que produce la imitación no es tan profunda como la impresión que el objeto 
mismo habría hecho; como la impresión producida por la imitación no es seria, en la medida en que no llega a 
la razón de que no hay ilusión en esas sensaciones (…); y, en fin, como la impresión producida por la imitación 
no afecta vivamente más que al alma sensitiva, desaparece inmediatamente. Esa impresión superficial producida 
por una imitación desaparece sin secuelas duraderas, tal como se tendría una impresión producida por el objeto 
mismo que el pintor o el poeta han imitado” (Dubos, 2007: 47-48). En cuanto a Hume, se expresa en el mismo 
sentido: “Al corazón le gusta, de una manera natural, sentirse movido y afectado. Le sientan bien los objetos 
melancólicos, e incluso el desastre y la aflicción, siempre y cuando los suavice alguna circunstancia. Es cierto 
que, en el teatro, la representación produce casi el efecto de ser real. Pero ese efecto no llega a ser completo” 
(Hume, 2011: 212).
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través de la belleza, de reorientarlo hacia el disfrute, como viera Diderot en la mano 
mágica de Chardin, ha sido, de hecho, uno de los principales argumentos esgrimidos 
por la estética moderna contra esta forma de experiencia. En Kant, sin ir más lejos, 
la transformación operada por el arte en algo admirable de aquello que en la vida 
real es feo o doloroso –aspecto sobre el que reparara por primera vez Aristóteles32– 
tendría como excepción lo repulsivo, pues el objeto se presenta en su caso tan vívido 
a la imaginación y tan inmediato, que acaba siendo imposible cualquier valoración 
estética positiva, cualquier distanciamiento y discernimiento intelectual desde el que 
emitir un juicio que no sea negativo33. Eso sí, si para Kant esa concurrencia instintiva 
del cuerpo y esa intensidad, al fin y al cabo, afectiva era un inconveniente porque 
impedía la actividad reflexiva y, por ende, la conjunción del asco con el placer, para la 
estética reciente es su mayor ventaja, pues es lo que nos pone en disposición de conocer 
verdades que de otro modo no conoceríamos.
La respuesta al primer interrogante nos da entonces la del segundo: se lleva al 
espacio del museo lo que se considera digno de figurar allí, esto es, el objeto al que 
se da un valor muy por encima del resto de objetos porque tiene unas propiedades 
que lo hacen único en su género y merecedor del máximo rango estético, hasta de 
premio como aquí. Lo que ocurre es que ese valor es directamente proporcional en 
nuestro caso a la emoción desapacible que despierta, pues sólo porque nos resistimos a la 
escena, porque nos oponemos a ella con violencia como dice Kant en virtud de lo que 
vemos en ella, en virtud de los restos evidentes de daño humano –muerte quizás– y 
destrucción que muestra, nos adentramos en un horizonte más profundo de significado, 
en la denuncia de índole ético-política que encierra; o sencillamente, la entendemos e 
interpretamos, como escribe Jenefer Robinson (2005: 107). Esta circunstancia resulta 
sumamente reveladora porque ratifica, para empezar, el carácter cognitivo de los afectos 
–conocemos a través de ellos–, como se viene sosteniendo en los últimos tiempos, pero 
después también porque supone que la imagen adquiere valor y acaba expuesta en un 
museo, no a pesar de la emoción negativa que produce, sino a causa precisamente de 
ella. Esto significa, a diferencia de lo que suele pensarse por influencia de la estética 
moderna, que no todo el arte valioso genera satisfacción, no al menos, de entrada y 
a primera vista; o que placer y valor estético no van necesariamente juntos. Es más, 
ocurre con frecuencia que cuanto menos amable es nuestra experiencia con la obra de 
arte, más la apreciamos –más buscamos el contacto con ella, más la recomendamos a 
nuestros amigos y más resonancia social, al final, tiene–; en resumen y permitiéndonos 
versionar las palabras de Aaron Smuts para las obras que producen dolor, no cabe 
duda de que mucho del buen arte repele (Smuts, 2014: 126).
6. Conclusión
A la vista está que mantener la etiqueta de “negativas” para referirse a las 
emociones agrias o poco gratificantes no tiene en nuestro tiempo mucho sentido. 
32  Cuando refiriéndose a la propensión humana a la imitación, habló del gusto por contemplar, representadas 
artísticamente y con la mayor perfección posible, cosas incómodas del mundo real como animales repugnantes y 
cadáveres (Poética 1448b10-13).
33  Asegura Kant que en el asco, “que descansa en una pura figuración fantástica, el objeto es representado como si, 
por decirlo así, nos apremiara para gustarlo, oponiéndonos nosotros a ello con violencia, la representación del 
objeto por el arte no se disingue ya, en nuestra sensación de la naturaleza, de ese objeto mismo, y entonces no 
puede ya ser tenida por bella” (2001: §48).
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No lo tiene, porque esconde un prejuicio cuya génesis se encuentra en el sistema de 
divisiones y jerarquías establecido por la estética moderna, del que emanaron una 
serie de términos mutuamente excluyentes –placer/utilidad, autonomía/heteronomía, 
bellas artes/artesanía–, llamados desde ese momento a la confrontación, como 
ha sabido ver Larry Shiner (2004); de tal modo que afirmar uno, suponía negar e 
invalidar automáticamente el otro. Así, en el caso de los afectos, valorar positivamente 
el placer, como se hizo a través del juicio de gusto de cuño kantiano, apostar por un 
modelo inclusivo y hospitalario de relación del arte con su destinatario –tal y como se 
venía haciendo en realidad y en términos generales desde el mundo antiguo34–, llevó 
a desacreditar aquello que supusiera dolor e insatisfacción, materializado en la pieza 
artística que resultaba poco o nada afable.
Pero si la realidad estética hemos visto que es hoy en día otra, si resulta que 
atribuimos un mérito incomparable a lo que antaño despreciábamos, parece llegada 
la hora de adoptar una postura distinta, emulando en cierto modo lo que en otro 
tiempo hiciera Burke, cuando para distinguir –y, de paso, dignificar– el placer al 
que se llegaba en la experiencia de lo sublime mediante el rodeo del dolor, propuso 
el término “deleite”, que no sólo era también placer, sino que era más poderoso y 
subyugante que el de lo bello, más rico y completo, y por eso mismo, preferible a él 
(Burke, 2010). En otras palabras, va siendo hora de adoptar un posicionamiento al 
estilo pluralista inclusivo, quizá, del pragmatista Richard Shusterman, quien ha dejado 
claro que es posible afirmar dos proposiciones alternativas mientras no se compruebe 
que realmente son incompatibles (Shusterman, 2002). Sólo desde planteamientos así 
de abiertos lograremos conciliar estas dos formas de experiencia estética –el placer 
y el dolor, con todas sus variantes–, que nunca debieron estar reñidas, y superar una 
nomenclatura definitivamente anacrónica, pues volviendo una vez más a nuestro 
supuesto de estudio, que nos sintamos repelidos o incomodados por la fotografía de 
Sergei Ilnitsky, no quiere decir que esa emoción no sea buena; puede que sea poco 
acogedora, huidiza, huraña incluso, en tanto pone barreras y dificulta la apreciación 
del objeto, pero también es positiva, por cuanto nos hace descubrir valores importantes, 
que atañen a nuestra vida –a la de todos– y que redundan por eso en bienestar, en el 
propio, pero sobre todo, en el general.
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Hágase con luz y con luz se hizo. El origen de la fotogramática 
de László Moholy-Nagy
Do it with light and with light it was done. The origin of  the 
photogrammar by László Moholy-Nagy
Milagros García Vázquez*
Resumen
En este artículo se describe cuál es la aportación 
del trabajo experimental del artista húngaro 
László Moholy-Nagy al mundo de la fotografía 
en el seno de la Bauhaus. Para ello, se presta 
especial atención a los orígenes de sus prácticas 
fotográficas más interesantes y cruciales respecto 
a la progresiva consideración de esta técnica como 
arte, tanto en su época como en años posteriores. 
De este modo, desde los primeros pasos de Nagy en 
el mundo del arte, hasta su llegada a la Bauhaus y 
su trabajo en ella, se han buscado los presupuestos 
originarios que le llevan a la realización de 
sus fotogramas y fotomontajes. Igualmente, se 
exponen en este texto las diferencias de ambas 
formas de experimentación fotográfica respecto 
a otras similares, como puedan ser el rayograma 
de Man Ray, o los fotomontajes del movimiento 
Dadá. A lo largo de todo este recorrido se revela 
la creación de un nuevo lenguaje artístico, escrito 
con un material que deja de ser tal para convertirse 
en presencia real en las imágenes: la luz. Y para 
aprenderlo junto al artista que da la pauta de 
esta nueva gramática lumínica en el universo 
fotográfico, se apuntan en cada paso sus propios 
testimonios personales al respecto.  
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 Abstract
This article describes the contribution of  the 
experimental works by the Hungarian artist László 
Moholy-Nagy to the world of  photography within 
the Bauhaus. To achieve it, there is paid special 
attention to the origins of  its most interesting 
and crucial photographic practices regarding 
the progressive consideration of  this technique 
as an art, both in its time and in later years. In 
this way, the original budgets that lead him to the 
realization of  his Photograms and Photomontages 
are explained on this study from the first steps 
of  Nagy in the world of  art, until his arrival in 
the Bauhaus and his work there. Likewise, are 
exposed in this text the differences of  both forms 
of  the photographic experimentations respect 
to similar ones, such as the Rayograms by Man 
Ray, or the Photomontages of  Dada movement. 
Throughout this journey, its posible to reveal the 
creation of  an artistic language, a new one written 
with a material that ceases to be such to become 
a real presence in images: the light. And to learn 
it beside the artist who gives the guidelines of  this 
new light grammar to the photographic universe, 
all the Moholy’s own personal testimonies about 
are included at each step.
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Descubre los años luminosos de tu vida, 
nada tienen que ver la cronología,
corresponden a la medida de la eternitas,
una firme lucha por tu orden secreto.
¿Espacio, tiempo, materia, son uno con la luz, 
unidos por ella del mismo modo 
en que lo estás tú a la vida?
Intuición de la idea de una insospechada medida
sobre las fronteras de las criaturas de espíritu libre.
Ella dirige como un brazo, conduce con firmeza 
demasiado lejos, hacia un lugar desconocido para 
quienes viven sin ella.
Has de buscar desesperadamente —
luz como sustancia, ¿a qué precio?
No puedo matar ni calmar la sed.
Espacio, tiempo, sistema, ¿son sólo ilusiones, azar?
¿O son la verdad de lo eterno, que nosotros,
sujetos a la muerte, sólo vemos como un reflejo?
Luz, ordenadora, guía, tan inalcanzable como un destello,
puro ser brillante, un torrente dentro de mí, 
luz, orgullosa, afilada, salvaje, que limpia mis ojos.
Una silenciosa tumba, la tierra cae,
las cuitas muertas permanecen en fosas olvidadas
como renegado sacramento de la antiluz.
Nuestro cerebro, tan ridículo y pequeño, 
atravesó la oscuridad de la noche y
pensó:
materia, espacio y tiempo dibujados por la luz,
luz eterna, como fuerza reveladora. 
Y la nada, tan vanamente indiferente
con el tiempo y el espacio, rodeó al hombre oscuro.
Sólo luz, la luz total, le hace a él total1.
Según su esposa Sybil, este es el manifiesto de la vida de Laszlo Moholy-Nagy, 
mostrar al mundo transformado bajo el foco de una nueva luz, adivinada por su 
conciencia de artista ya en los años en que aún no lo era, en medio del fragor de 
otras luces, estruendosas, hirientes de otro modo, crueles y mortales, las luces de 
la guerra. El contraste de esta poderosa intuición con el momento histórico vivido, 
despertó en su ánimo una sensación de culpabilidad al comienzo, sin embargo, tras 
reflexionar, concluía que hacía bien al seguir su deseo interior de hacerse pintor, el arte 
era su vocación, y debía escuchar esa llamada, en este caso, atender a esta suerte de 
iluminación.
Durante la guerra, me hice consciente de mi responsabilidad respecto a la 
sociedad, y ahora la siento, aún si cabe, con más fuerza. Mi conciencia se pregunta 
incesantemente si está bien hacerse pintor en medio de toda esta convulsión social 
1 Moholy-Nagy, S. 1972. Laszlo Moholy-Nagy. Mainz: Florian Kupferberg Verlag, pp. 24 y 25. Las traducciones de 
los textos originales en alemán utilizados como fuentes para la elaboración de este artículo han sido traducidos 
por la autora del mismo.
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¿Puedo aspirar al privilegio de dedicarme al arte cuando tantos hombres han de 
solucionar los problemas de la mera supervivencia?
Arte y realidad no han ido de la mano en los últimos cien años. La liberación 
personal que trae consigo la creación artística no ha contribuido en nada a la felicidad 
de la gente.
En mis largos viajes en tren he mantenido muchas conversaciones con hombres 
y mujeres. He visto qué es lo que necesitan, además de alimento. He aprendido poco 
a poco a entender lo que significa la felicidad biológica en su sentido más amplio, y 
ahora sé que si despliego mis mejores capacidades suficientemente, si intento alcanzar 
honesta y concienzudamente el sentido de mi vida, entonces está bien que me haga 
pintor. Mi talento reside en la expresión de mi vida, y en la fuerza creadora a través la 
luz, el color y la forma. Como pintor puedo transmitir la sustancia de la vida2.
Hasta el momento en que aparecen los fotogramas creados por Nagy, la luz había 
tenido ya un manifiesto y esencial papel en la historia del arte, y no únicamente en 
pintura, como puede resultar más evidente, sino también en la escultura y sus formas, 
así como en la arquitectura y en los espacios por ella creados. No hay más que recordar, 
por citar tan sólo algunos ejemplos, los lienzos de los pintores Georges Latour (1593-
1652), Matthias Stomer (1600-1650), y, por supuesto, Caravaggio (1571-1610). Evocan 
igualmente la importancia de la luz en la expresión artística las esculturas de Miguel 
Ángel, y, fundamentalmente, las de época barroca, resultando significativos al respecto 
los conjuntos de Bernini (1598-1680), los llamados “transparentes”, como el de 
Narciso Tomé (1690-1742) en la Catedral de Toledo, o las obras de Francesco Mochi 
(1580-1654). En el caso de la arquitectura, la presencia de la luz y los juegos trabados 
bajo sus efectos son patentes ya desde los primeros templos románicos, pasando por 
las catedrales góticas, donde la luz es, junto con la colosal altura de los muros, la 
protagonista; pudiéndose seguir esa senda luminosa en las audaces combinaciones 
propias de la arquitectura barroca. Una vez traspasada esta frontera, donde parece 
que la luz se presenta más gloriosamente, es decir la del arte barroco, la manifestación 
de este elemento no se amortigua, sino que parece ir transformándose a lo largo del 
desarrollo de las primeras formas de la modernidad. Así sucede en las instantáneas 
con óleo del Impresionismo, en las suaves superficies escultóricas de Brancusi, o en los 
espacios abiertos y cerrados por la arquitectura de hierro y cristal. 
El testigo en el empleo de este material es recogido de un modo diferente, nuevo 
y transformador, como apuntábamos unas líneas más arriba, por el pintor, fotógrafo, 
cineasta, profesor, por la persona, en definitiva, de un artista, que desplegó, tal como 
quería, y queda de manifiesto en su obra, todas esas “cualidades” a las que se refiere 
en su carta, el húngaro László Moholy-Nagy (1895-1946). De este modo, trabajó por 
romper las barreras no sólo ya entre las artes, lo cual ya habían deseado e intentado 
los artistas románticos aspirando a lograr la obra de arte total, sino que vivió para 
disolver las fronteras entre la vida y el arte, para dar un paso más en el camino hacia 
la Gesamtwerk, “la obra total”, superando aquella, para él, insuficiente Gesamtkunstwerk 
de artistas predecesores. 
En 1919, Walter Gropius (1883-1969) creaba el contexto en que ubicar y 
comprender la obra de Moholy-Nagy: la Bauhaus. ¿Cómo referirse a ella? Escuela de 
2  Ibid., p. 25.
Milagros García Vázquez / Hágase con luz y con luz se hizo. El origen… / panorama: filosofía de la fotografía
/220/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12422 • PP 217-232 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2422
Artes y Oficios, Academia, Instituto…, Nagy la llamó “Universidad del Arte”3 Fue, 
como su propio nombre indica si lo traducimos literalmente al castellano, la casa de la 
construcción. Y de la construcción no únicamente de edificios, en sentido estricto, ni 
de la realización de diseños de diversos objetos, ni de la creación de las más variadas 
obras de arte, sino de la formación de artistas en toda la integridad del término. Para 
Gropius, se hizo necesaria la unidad de las artes, que éstas habitaran bajo un mismo 
techo, en la misma casa, que quienes se dedicaran a cada una de ellas aprendieran y 
vieran juntos, tal como del mismo modo debían habitar las artes entre sí conformando 
un todo, arquitectura, diseño, pintura, escultura e, incluso, tejidos. Debían destruirse 
las diferencias entre artesano y artista, así como había de hacerse con la pretendida 
autosuficiencia de las artes, la forma artística del futuro nacería –ese fue el deseo de 
Gropius–, en el seno de esta casa, la Bauhaus. 
El proceso de unificación había comenzado ya con la formación, en 1907 en la 
ciudad de Múnich, de la Werkbund de Hermann Muthesisus (1861-1927), en la cual, 
arte, artesanía e industria, comenzarían su andadura juntos, teniendo en cuenta, tal 
como haría después su heredera la Bauhaus, las posibilidades creativas brindadas 
por la nueva sociedad industrial, así como los medios propios de los últimos avances 
tecnológicos. Este proyecto nacía ya en la forma que, podríamos decir, adquiría el 
movimiento Arts & Crafts en Alemania, dentro de la llamada colonia de artistas de 
Darmstadt formada en 1898. Sólo que con una diferencia, frente a la reivindicación 
de William Morris en Inglaterra por recuperar el valor de la artesanía en la vida del 
artista, poniendo el arte al servicio de la sociedad y la vida, en Alemania –por parte de 
los hombres que serán luego esenciales en la creación de la Bauhaus–, se reclamaba la 
aplicación de la técnica en las artes y su estimación positiva, defendiendo la legitimidad 
de las potencialidades artísticas reconocidas en los recursos derivados del progreso 
científico y técnico, como venimos diciendo. 
Los precursores de esta tierra fértil para el desarrollo de la obra de Moholy-
Nagy, los protagonistas de estas comprometidas posiciones respecto al papel jugado 
conjuntamente por el arte y la industria en la sociedad serán, sobre todo, Josef  Maria 
Olbrich (1867-1908), promotor de la Sezession4; Peter Behrens (1868-1940), maestro 
del propio Walter Gropius, y Henri van de Velde (1863-1957). El primero fue pionero 
en el diseño moderno durante sus años de trabajo en la construcción de la fábrica 
de turbinas de la AEG en Berlín (1905), obra que constituiría el telón de fondo para 
la puesta en marcha de la Werkbund, predecesora de la Bauhaus. El segundo, van 
de Velde, fundaba en 1906 la Escuela Gran Ducal Sajona de Artes y Oficios, y en el 
momento de dejar el cargo en la dirección, propuso a Walter Gropius como sucesor, a 
quien concederían el puesto en 1919, una vez terminada la Guerra. Es en ese momento 
cuando el arquitecto funda la Bauhaus. 
Pueden distinguirse en la historia de esta casa, esencialmente, tres fases, según 
directores y lugares de ubicación, siendo estos periodos aproximadamente coincidentes 
en las fechas. Los directores serán Gropius (1919-1928), Hannes Meyer (1928-1930) 
3  Moholy-Nagy, L. 1985. La nueva visión. Reseña de un artista. Buenos Aires: Ediciones Infinito, p. 27. El texto 
original fue redactado por Moholy en 1929, realizándose después diversas ediciones, en inglés en los años 1930, 
1938 y 1945; y en castellano en 1963 y 1972, además de esta. 
4  Se trata de la denominación en el ámbito germano del movimiento artístico desarrollado a caballo entre los siglos 
XIX y XX, tan diversamente nombrado en función del país, Art & Crafts en Inglaterra, Modernismo en España, Art 
Nouveau en Francia, o Jugendstil en Austria, sinónimos todos ellos entre sí. 
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y, finalmente, Mies van der Rohe (1930-1933); y las sedes cambian de Weimar (1919-
1925), a Dessau (1925-1932), llegando a trasladarse en su etapa final en Alemania 
hasta Berlín (1932-1933), para terminar sus años en el exilio, en Chicago, a donde la 
seguirá Moholy. Entre los primeros profesores convocados por Gropius, se cuentan el 
pintor Lyonel Feininger (1871-1956)5, el también pintor y pedagogo Johannes Itten 
(1888-1967), a los cuales se irían sumando en los años sucesivos Georg Muche (1895-
1987), pintor igualmente y diseñador gráfico, el escenógrafo y pintor Oskar Schlemmer 
(1888-1943), y Wassily Kandinsky (1866-1944), entre otros. 
Moholy-Nagy llegaría en 1923, no como un profesor más, sino como sustituto de 
Itten, quien abandona la Bauhaus en ese mismo año a causa de las tensiones existentes 
entre su forma de ver, pensar, vivir y entender el arte, con las promovidas por Gropius. 
Mientras que para Itten lo primordial era la autonomía tanto del artista como de la 
obra de arte, así como la creación individual, para el director de la escuela debía darse, 
ante todo, un compromiso constante entre arte y sociedad, el uno había de estar al 
servicio de la otra y tener una finalidad colectiva.
Así, con la salida de Itten, el místico asceta de la Bauhaus, y la entrada de Nagy, 
daba comienzo una nueva etapa en la escuela, en la que el arte y la técnica, la artesanía 
y la producción rayana con la industria, tal como era el deseo de Gropius6, quedaban 
estrechamente unidos. 
Los primeros pasos como artista los había dado Nagy, lo veíamos ya al comienzo, 
en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Campos de batalla, alambradas y 
soldados, eran los motivos y temas principales en los dibujos de aquel artista incipiente. 
Una vez abandona su carrera de derecho, iniciada antes del conflicto, y se decide, con 
la conciencia tranquila, por atender a su vocación como artista, entra enseguida en 
contacto con la Vanguardia de su país, al regresar a éste tras finalizar la contienda. 
De ese modo, en Budapest, se relacionará con el grupo Ma7, constituido por artistas 
a caballo entre el Cubismo y el Expresionismo. La caída del régimen soviético, llevó 
al poco tiempo a Moholy hasta Berlín, donde seguirá colaborando con el grupo como 
corresponsal de su revista dirigida por el escritor y pintor Lajos Kassák (1887-1887). 
Allí, su obra evoluciona desde ese Cubismo iniciático hasta el Constructivismo, sobre 
todo tras visitar la exposición Junge Niedrländische Kunst, que mostraba por primera 
vez obras de Theo van Doesburg8 en Alemania, y de conocer además las trayectorias 
y trabajos de Kasimir Malewitsch (1878-1935), o Alexander Rodchenko (1891-1956). 
Se identifica con esta nueva estética al reconocer en ella una enconada aspiración 
por encontrar las formas más simples y puras, un deseo sincero por devolverlas al 
patrimonio del arte como expresión casi absoluta de la naturaleza toda, y por ofrecerlas 
como fácilmente adaptables a todos los ámbitos de la vida humana en sus diversas 
5  Feininger sería el autor del grabado en madera que ilustraría el manifiesto fundacional de la Bauhaus firmado por 
Gropius, donde recoge los principios cardinales de la escuela. 
6  Gropius cuenta en el prefacio al texto escrito por Nagy en 1929, Von Material zu Architektur, cómo se encontraba 
con el húngaro en Berlín en 1922, quedando impresionado ya por el “carácter y la orientación de su obra”. Este 
texto será considerado por el propio Walter Gropius, como “la gramática del diseño moderno”. (Moholy-Nagy, 
op. cit., nota 3, pp. 11-13).
7  Elocuente nombre para este grupo de artistas vanguardistas, pues el significado de esta palabra húngara es “hoy”.
8  Van Doesburg creará un grupo de artistas constructivistas en 1920 en Berlín, en torno al cineasta Hans Richter 
(1888-1976), del que Moholy también formará parte, teniendo como compañeros a Mies van der Rohe (1886-
1969) o El Lissitzky (1890-1941).
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manifestaciones, en lo que a él concernía, a la arquitectura y las artes en cualquiera de 
sus tipos y modos.
Ya en estos pocos años se adivina, como vemos, la inquietud experimental9 que 
alentará toda la evolución de la obra de Nagy, es decir, un carácter innatamente 
renovador, rasgo advertido por Gropius, siendo éste el reclamo que hizo al director 
entonces de la Bauhaus fijarse en él y decidirse por elegirle para suceder a Itten tras 
su marcha. De este modo, el húngaro comenzaba su andadura en la escuela, desde 
su condición de pintor, como maestro de la forma en el taller del metal, para pasar 
a ocupar después el lugar dejado por Itten al frente del curso preliminar10, cuya 
importancia residía en que marcaba la pauta pedagógica11 de la escuela. Y así concluía 
también la que se ha denominado como fase expresionista o romántica en la Bauhaus, 
para dar paso a aquella otra en la que arte y técnica creaban, siguiendo el ideario 
de Gropius, una nueva unidad. De hecho, el taller de metal, anteriormente bajo la 
dirección de Itten y Oskar Schlemmer y centrado en el trabajo esencialmente artesanal, 
se transformó bajo la supervisión de Nagy, pasando de la artesanía a la industria, 
generando modelos preparados para la producción industrial estándar y en serie, 
convirtiéndose de este modo en modelo para otros talleres de la Bauhaus, siguiendo 
así fielmente los presupuestos de Gropius: el artista, ayudado por la industria y la 
técnica, diseña objetos múltiples que sirven para la vida, en un gesto que une así arte 
y sociedad.
Una vez parte integrante del equipo de los Bauhäusler, los primeros intereses de 
Nagy en el ámbito de la fotografía, van a llegar de la mano de su primera mujer, Lucía12, 
junto a quien descubrió aquí todo un terreno más que fértil, lleno de posibilidades, para 
la experimentación artística –precisamente en un momento en que la fotografía aún 
no era considerada estrictamente como arte– y técnica. Ya la propia Lucia se encuadra 
dentro de la nueva fotografía13 de comienzos de siglo. cuyo trabajo es equiparable no 
sólo al posterior de su marido –a quien ayudó estrechamente en sus pruebas y logros 
9  Así, llegará incluso a firmar, junto con Raoul Hausmann, Jean Arp e Iwan Puni el manifiesto Dadá titulado 
Aufruf  zur elementales Kunst. An alle die Künstler der Welt! (De Stijl 4, Nr. 10 (Leiden, octubre 1921), reivindicando 
un arte nuevo, no hecho nunca antes, y que no sea hecho después, sino exclusivo y único del y para el tiempo en 
que viven, como realidad eternamente nueva, sin dependencia tan siquiera de las consecuencias del pasado.
10  Este curso fue creación del propio Itten. Su realización era obligatoria para todos los alumnos que entraban 
a estudiar en la Bauhaus. Su propósito era hacer olvidar a los estudiantes lo aprendido para comenzar como 
tábulas rasas un nuevo camino como artistas. Duraba seis meses y en él los alumnos realizaban desde ejercicios 
gimnásticos, hasta estudios de formas sobre plano, o composiciones tridimensionales experimentando con 
diferentes materiales. 
11  Es importante señalar que, si bien el curso preliminar encuentra sus antecedentes en métodos de enseñanza 
desarrollados ya durante el siglo XIX, su desarrollo en el seno de la Bauhaus hizo, no sólo que permaneciera 
como tal aun tras la marcha de su promotor, Itten, sino que se extendiera su práctica a otras instituciones de 
enseñanza y sistemas pedagógicos coetáneos.
12  Moholy conoce a Lucía durante su estancia en Berlín, en 1920, Contrayendo matrimonio al año siguiente, en 
el momento en que Nagy aún está estudiando derecho debatiéndose con su vocación, y ella –con estudios de 
filología, filosofía y arte–, trabaja en una editorial. Lucía fotografiaba ya por entonces de forma amateur; él, 
como vimos, daba comienzo a sus primeros tanteos artísticos. Los dos compartían un profundo interés por el arte 
y las cuestiones sociales, por la unión entre el arte y la vida, en definitiva. 
13  Una vez trasladados a Weimar tras ser Moholy convocado por Gropius, Lucía comienza a interesarse con mayor 
intensidad y tiempo por la fotografía. En la Bauhaus contempla la posibilidad de aprender de modo profesional. 
Entre 1923 y 1924, comienza a formarse en el estudio fotográfico Eckner, en Weimar. Continuará en la Escuela 
Superior de Diseño Gráfico e Imprenta de Leipzig, llegando a ser profesora en la Escuela de Arte abierta por Itten 
en Berlín. Muchas de sus fotografías son documento gráfico tanto de la obra de Moholy en la Bauhaus, como de 
las construcciones de Gropius, sobre todo en Dessau. 
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fotográficos–, sino al de otros importantes nombres vinculados al universo de este 
arte como son Albert Renger-Patsch (1897-1966), o el mismo Lux Feininger (1910-
2011)14, siendo posible equipararla a ellos en su búsqueda de nuevos paradigmas para 
la fotografía. 
Antes de acercarnos a los logros, creaciones y audacias de Nagy dentro del universo 
fotográfico, habría que tener en cuenta dos elementos previos. En primer lugar, la 
corriente estética característica del periodo de Entreguerras conocida como Das Neue 
Sachlichkeit –Nueva objetividad–; y, en segundo lugar, el tipo de fotografía que se venía 
haciendo hasta el momento, dentro de esa cardinal reivindicación por encontrar un 
lugar propio en las artes que acompañó a la práctica fotográfica desde sus comienzos, 
práctica siempre indecisa entre el uso de elementos propios de la pintura para acercarse 
así, por analogía, a la categoría de las bellas artes, o el estricto aprovechamiento de los 
recursos propios, aun a riesgo de ser en exceso vinculada al mundo de la técnica en 
detrimento de su posición dentro del ámbito artístico o de su dignidad estética, nos 
referimos al Pictorialismo. 
Como decimos, acercarnos, aun someramente, a ambos fenómenos a la hora de 
profundizar en la obra fotográfica de Moholy-Nagy resulta esencial, pues, no en vano, 
ésta es una respuesta a ambos por parte del artista húngaro. Por un lado, a la Neue 
Sachlichkeit, Nagy opone la conocida como Neues Sehen –La nueva visión–; y, por otro, 
él se sitúa en el bando defensor, y a ultranza, del uso de los recursos propios de la 
fotografía, de la experimentación mediante el empleo de sus elementos característicos 
y genuinos, exclusivos, precisamente por derivar éstos de la técnica y tener gracias a 
ella posibilidades no existentes en otras artes, convirtiéndose así la fotografía en un 
arte que no precisa de parecerse a ningún otro para alcanzar categoría estética. 
El 14 de junio de 1925 el director de la Mannheimer Kunsthalle, Gustav Friedrich 
Hartlaub, inauguraba la exposición “Neue Sachlichkeit. Deutsche Malere seit dem 
Expressionismus”15, con la cual se daba nombre ya esta corriente artística a la que 
nos referimos, la Nueva objetividad –traducido al español–, cuyo propósito era la 
recuperación del arte figurativo y objetual tras la abstracción precedente a la Primera 
Guerra Mundial. Una denominación que pronto comenzó a emplearse para definir 
toda actividad creativa, en cualquiera de sus manifestaciones, que durante estos años 
compartiera esta aspiración, generándose así un movimiento16 marcado y sostenido 
por un firme corpus ideológico y estético. De este modo, si en pintura podemos citar 
los nombres de algunos de los artistas presentes en aquella muestra17, tales como Max 
Beckmann (1884-1950), Otto Dix (1891-1969), o George Grosz (1893-1959), por 
mencionar únicamente algunos de los más conocidos, se dio igualmente la variante 
14  Lux Feininger fue hijo de Lyonel Feininger, también fotógrafo en el contexto de la Bauhaus junto con su hermano 
Andreas Feininger. 
15  Buderer, H.-J., Fath, M., 1995. Neue Sachlichkeit. Bilder auf  der Suche nach der Wirlichkeit. Munich: Prestel.
16  Interesantes al respecto serán el escrito de Paul Westheim, editor de Das Kunstblatt, dirigido en junio de 1922 a 
“una serie de artistas, escritores y amigos del arte”, exigiéndoles tomar partido respecto a las opciones artísticas 
puestas sobre la mesa en Alemania tras la guerra; y la respuesta de Hartlaub, confirmando dicho estado de la 
cuestión y determinando en él dos líneas, la clasicista y la comprometida, siendo ambas un intento de solución 
al fracaso del Expresionismo tras la Guerra y su sustitución por una visión materialista del mundo y del 
ordenamiento social. La intención de Hartlaub con esta exposición es mostrar esta cuestión ya no exclusivamente 
estética, sino esencialmente vital. 
17  Se presentaron un total de 124 obras de 32 artistas.
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fotográfica dentro esta tendencia rescatadora del objeto para la imagen, contándose 
entre sus filas a Karl Blossfedt (1865-1932), Albert Renger-Patzsch, o a Max Baur 
(1898-1988). 
Por otra parte, hemos de aludir, como hemos dicho, al Pictorialismo, para seguir 
comprendiendo la obra fotográfica de Nagy y su alcance. En 1839, en una de las 
presentaciones públicas del daguerrotipo, el científico François Arago (1786-1853), 
explicaba cómo la fotografía ofrecía un elenco extraordinario de posibilidades para los 
estudios, investigaciones y ejercicios de los pintores, en definitiva, la presentaba como 
instrumento al servicio de otras artes, tal como el propio pintor Paul Delarroche (1797-
1856) dejó por escrito, reconociendo en este invento:
Un medio rápido de hacer colecciones de estudios que [el pintor] no podría 
obtener de otra forma sin emplear mucho tiempo, mucho esfuerzo, y de una manera 
mucho menos perfecta, fuera cual fuera su talento. […] El admirable descubrimiento 
de Daguerre hace un inmenso servicio a las artes18. 
Así como dejaba dicho, orgulloso de su invento, William Henry Fox Talbot (1800-
1877) en su texto El lápiz de la naturaleza (1944)19, al afirmar cómo una de las ventajas 
del descubrimiento del arte fotográfico será: 
el permitirnos introducir en nuestros cuadros una multitud de minúsculos 
detalles que se sumarán a la veracidad y al realismo de la representación, pero que 
ningún artista se molestaría en copiar fielmente de la naturaleza. […] Está bien tener 
a nuestra disposición los medios para introducir estas minucias sin esfuerzo adicional, 
pues descubriremos que éstas, a veces, dan a la escena representada un aire de variedad 
más allá de lo esperado20.
Los pintores coetáneos a la aparición de la fotografía comienzan a utilizarla de 
este modo, como mera herramienta de trabajo. Pero poco a poco, la nueva práctica 
–por el momento técnica, nada más–, comienza a despertar temor en estos artistas, 
quienes ven en ella una incipiente competencia. Entre ellos se encontraban, por 
ejemplo, el propio Ingres, o Puvis de Chavannes. Así, llevan esta confrontación incluso 
a los tribunales en 1862, dirimiendo éstos que las obras producidas por los procesos 
fotográficos no pueden ser, en caso alguno, “comparadas con aquellas que son fruto de 
la inteligencia y el estudio del arte”21.
La pugna de la fotografía por introducirse en el universo de las Bellas Artes fue de 
este modo una constante desde su aparición, hasta lograr un lugar en el Salón de París 
de 1859. Por entonces se venía realizando ya la conocida como “fotografía artística”, 
para la que se escogían escenas prácticamente similares a las composiciones pictóricas, 
recogiendo retratos de conjunto, escenas de historia o costumbristas, tal como se 
comprueba al comparar, por ejemplo, las pinturas de J. A. McNeil Whistler (1834-
1903) con fotografías de Henry Peach Robinson (1830-1901). En otras ocasiones se 
18  Firzot, M., Ducros, 1987, Du bon usage de la photographie. Centre National de la Photographie, pp. 11-14. Citado 
en: Sougez, M.-L. (coord.), 2017. Historia General de la Fotografía. Madrid: Cátedra, p. 215.
19  Talbot, W. H. F. 1844. The Pencil of  Nature. Londres: Longman, Brown, Green & Longman.
20  Fontcuberta, J. 2003. Estética fotográfica. Una selección de textos. Barcelona: Gustavo Gili, p. 51.
21  Sougez, M.-L. (coord.), 2017, op. cit. nota 18, p. 219.
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prefería el paisaje como tema, trabajando con él al modo de los pintores impresionistas, 
o simbolistas, tal como dieron muestras George Davison (1854-1930) y Heinrich Kühn 
(1866-1944). Esta corriente es a lo que nos referimos al hablar de Pictorialismo en 
fotografía, corriente que pasará incluso a Estados Unidos, siendo allí Alfred Stieglitz 
(1864-1946)22 su máximo representante.
Con el advenimiento del nuevo siglo y de la experimentación artística propia de 
las Vanguardias, la historia de la fotografía no permanece al margen de los cambios, 
haciéndose extensivas hasta ella las nuevas tendencias. De este modo, muchos de los 
nuevos grupos de artistas de Vanguardia trabajan también en el ámbito fotográfico 
a la par que en el plano de la pintura, la escultura, o la arquitectura, configurando 
con estas incursiones una historia paralela. Nombres como los de Man Ray (1890-
1976), Alexander Rodchenko, El Lissitzky, o John Heartfield (1891-1968), resultarán 
esenciales y no sólo en sí mismos, sino por lo que aquí respecta, en la obra del propio 
Moholy-Nagy, pues hemos hablado ya de los contactos de éste con estas nuevas 
corrientes.
Es así cómo, desde aquellos primeros pasos de la fotografía al servicio de la 
pintura, la primera va ganando en autonomía al reconocerse en ella, progresivamente, 
posibilidades propias que la apartan de su carácter meramente instrumental para 
convertirse finalmente en una de las Bellas Artes, aunque en esta época aún se la 
incluirá entre ellas con reticencias. 
La Nueva Visión que propone Nagy es precisamente una respuesta tanto a la Nueva 
Objetividad, es decir, al deseo de recoger mediante la imagen fotográfica el objeto en 
sí mismo, aun poniendo en juego los recursos propios de la fotografía; como también 
una réplica a la, digamos, falsificación de esta práctica a partir de su empleo como 
mimesis de la pintura, con el fin de alcanzar un estatus y dignidad artísticas que Nagy 
reclama para este arte sin necesidad de recurrir a la transformación de la fotografía en 
aquello que no es, sino mediante la afirmación de todo lo que es y cuanto ofrece al ojo 
humano para ver y conocer el mundo de otro modo, nuevo, profundo y, sobre todo, 
bajo una luz inédita. 
Ya en aquellos sus comienzos como pintor durante los años finales de la Guerra y 
el inicio de la nueva década de los años veinte, la luz tendrá un notable protagonismo 
en sus lienzos, siendo muestra así de la fidelidad que guardó Moholy a la intuición 
sentida y expresada en el poema con el que abríamos este artículo. Su pintura podría 
ubicarse a medio camino entre el Suprematismo y el Constructivismo, pues, como 
ya hemos visto, la intensa relación de Moholy con las Vanguardias, da lugar en su 
caso –como en muchos de los artistas coetáneos–, a lo que podríamos denominar un 
“intervanguardismo”, es decir, que movido siempre por esa inquietud experimental, 
musa y motor de sus obras, Moholy se adentró en toda práctica artística que pudiera 
dar respuesta a su proyecto de vida: comprender la vocación artística como una obra 
total, a partir de la convicción de ser el arte para el hombre una necesidad biológica. Así 
pues, a la vista de esta trayectoria, la luz parece cobrar en la vida y obra de Moholy –o 
quizá deberíamos disolver la conjunción y hablar únicamente de vida para referirnos 
a ambas–, un sentido además metafórico, pues luz en este caso no es otra cosa sino 
claridad exponencial, como la que trae por contraste la visibilidad cuando desaparece 
22  El fotógrafo fue el esposo de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986).
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la oscuridad de la noche y amanece, o se diluye la niebla y comienzan a intuirse las 
luces de una ciudad. Claridad sobre la vida del hombre herida por la guerra, por 
todas sus tinieblas y oscuridades, y, en este caso, hecha materia, visible, palpable, real, 
trascendiendo la finalidad puramente estética.
Y es que la práctica fotográfica de Nagy, en donde la luz es la protagonista, se 
integra plenamente en su proyecto de vida, que es, sino un cumplimiento, si al menos 
el seguimiento incansable de un camino riguroso en pos de un deseo, el de transformar 
al hombre y, por ende, a la sociedad a través del arte y la cultura. Así comienza 
precisamente su introducción a uno de los textos más importantes por él escritos, que 
además dará nombre a esta corriente artística de la que venimos hablando, Das neue 
Sehen (La nueva visión).
La posición de un hombre en un momento dado está definida por sus actividades 
e intereses. Dicha posición la determina su naturaleza biológica y su participación 
en una cultura dada, independientemente de su satisfacción personal, basada en la 
expresión feliz de su contenido emocional. Dicha expresión será fructífera si encierra 
un mensaje “objetivo” para los demás. De esto depende el aporte de cada individuo a 
la evolución de la cultura. 
Cuanto más pueda el hombre aproximarse a las normas que hacen cristalizar 
esa calidad objetiva, tanto mayor será su contribución. La existencia emocional 
del individuo se integra así en la continuidad histórica; lo actual y lo momentáneo 
trascienden a la estructura permanente de la civilización.
[…]
Por consiguiente, no nos interesamos en este momento por la capacidad personal 
de expresión que generalmente es denominada arte, sino por sus elementos básicos 
primordiales, el A B C de la expresión mínima.
Esto no supone dejar de lado al arte, ni dudar de los valores que encierra. Por 
el contrario, son precisamente estos valores los que se arraigan firmemente en lo 
biológico. Sin embargo, este hecho ha sido oscurecido para la gran mayoría por la 
tendencia a considerar el arte como algo singular totalmente individualista23. 
Contemplamos el arte debido a sus raíces básicas y comunes, que penetran en la 
vida. Intentaremos aclararlas –al menos en sus puntos esenciales– sin preocuparnos 
excesivamente si en ciertas ocasiones debemos desviarnos de nuestra ruta hacia el 
núcleo del problema es decir, la articulación de los medios de expresión24.
Y el principal de estos medios de expresión es para Nagy, como venimos diciendo, 
la luz, aunque todo parece haber empezado con el problema del color, también como 
medio expresivo. Fueron los pintores abstractos como Kandinsky, tal como explica 
Moholy25, los que introdujeron esta cuestión en panorama artístico. Para ellos en 
pintura la cuestión primordial no era de naturaleza material, sino psicofísica. Mediante 
la abstracción en la pintura estos artistas demostraron que tanto los colores, como la 
tangibilidad propiamente material de un cuadro, poseen una existencia característica 
que ejerce una notable influencia sobre el espectador, junto a otro tipo de energías 
físicas y psíquicas, tales como la impresión de calor o frío, las sensaciones de cercanía 
o lejanía, la ligereza o pesadez de los colores, y, por supuesto, el valor de la luz.
23  La referencia indirecta aquí parece estar dirigida a profesores de la escuela como Itten.
24  Moholy-Nagy, op. cit., nota 3, pp. 15 y 16.
25  Moholy-Nagy, L. 1929. Von Material zu Architektur. Passau: Passiva Druckerei. La edición consultada es la edición 
facsímil del original, 1968, Mainz: Florian Kupferberg Verlag.
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Nagy afirma encontrar en el Neoplasticismo, Suprematismo y Constructivismo la 
manifestación más palmaria de esta problemática. Estos movimientos abandonaron la 
tradición, en el sentido de representación o reflejo de la naturaleza, dirigiendo todos sus 
esfuerzos hacia la introducción de medios expresivos puramente visuales, sin someterse 
a la obligación de remitir a un significado situado más allá de lo puramente visible, en 
un gesto inevitable que sí tiene lugar si la imagen puede asociarse con elementos de la 
naturaleza. Por esta razón, se decidieron a emplear las formas puramente ópticas, todo 
el cromatismo y todas sus relaciones visuales pueden ahora ser extraídas desde el interior 
del universo de la representación y ser presentadas en la superficie de la tela. Junto con 
la autonomía subjetiva, en este fenómeno de la abstracción, se produce paralelamente 
un cambio equiparable en la relación entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo 
social. La expresión más personal ha de estar constituida a partir de un fundamento 
objetivo basado en la experiencia biológica, y no estar encerrada en el aislamiento 
individual, generándose de este modo un eficaz fundamento para la creación de un 
vínculo comunicativo, comunitario y social, en este caso, a partir del arte.
Pero Moholy da un paso más allá, y no se queda en el color, o en su captación a 
partir de las formas esenciales, sino que llega al extremo de proponer la sustitución del 
color por los efectos directos de la luz, “statt Farbe: Licht” (“en lugar de color, luz”)26 
. Contempla en estas tendencias artísticas de vanguardia cierto esfuerzo por superar 
la barrera del propio pigmento, o de sublimarlo, en su caso, tanto como fuera posible, 
para obtener así la expresión a partir del material elemental de las formas ópticas y 
de la luz directa. Este era el objetivo intuido por el Constructivismo, con el que la 
atmósfera se introduce en la superficie del cuadro, algo que había quedado disuelto en 
las imágenes planas del Impresionismo. La superficie se hace una con la atmósfera, 
con el fundamento atmosférico, absorbiendo la luz de lo existente alrededor suyo, de 
modo totalmente contrario a cómo sucedía antes, cuando el cuadro era únicamente la 
apertura ilusionista a una ventana con vistas a una especie de agujero con un paisaje 
cortado, tal como nos explica Nagy en sus textos. Nos encontramos en la fase que 
cierra el Impresionismo, la superación de la superficie no como material en sí, sino 
como espacio ficticio.
Un ejemplo es para Moholy el cuadro de Malewitsch Blanco sobre blanco, donde se 
ha logrado obtener la pantalla ideal en la que puedan reflejarse los efectos de luz y de 
sombra existentes en el entorno de la obra. 
El paso siguiente sería, para Nagy, el de lograr estos efectos no con pigmento, 
sino con la mismísima luz, fluida y oscilante, es decir, pintando con luz, en definitiva, 
con los nuevos instrumentos proporcionados por la técnica, y no luchando contra los 
adelantos que ésta trae consigo, sino aprovechándolos en beneficio de la comunidad. 
Uno de los rasgos más elocuentes acerca de su concepción del arte es la denominación 
que otorga al artista partidario de la técnica, el cual no sólo dedica su vida a hacer arte 
como elemento estético, sino como objeto útil, tanto a nivel psicológico, biológico e, 
incluso, social. Lo llama “creador óptico”27. Una referencia quizá debida a la clara 
separación entre las artes y artistas tradicionales, por un lado, y las nuevas prácticas 
y artífices, por otro. Escisión fruto, precisamente, de la aparición de la fotoimpresión, 
la fotografía y el cine, pues ahora la pintura, dice, puede dedicarse exclusivamente a 
26  Ibid.
27  Moholy-Nagy, L. 1927. Malerei, Fotografie, Film. Munich: Albert Langen Verlag, p. 7.
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los problemas relativos a las formas y los colores, dejando el tratamiento de la luz en 
manos de aquellas otras disciplinas más específicas surgidas del progreso científico 
y técnico, bajo la atención de artistas interesados en este tipo de experimentaciones, 
polifacéticos, inquietos y puestos, como él, al servicio de la sociedad. En consecuencia, 
éstos últimos serían quienes atendieran al nombre de creadores ópticos. 
Las obras derivadas de estos presupuestos generarían a su vez en el espectador 
una experiencia óptica, pura y esencial, clara y manifiesta, carente de significados 
referenciales y sin la participación de motivaciones ajenas a la esencia del arte, una 
experiencia arraigada en lo biológico. Así lo deja explícitamente definido el propio 
Moholy:
El hombre alcanza su plenitud cuando los sistemas funcionales que le constituyen 
–tanto las células, como los órganos más complejos– son activados hasta el límite de su 
rendimiento biológico. El arte ejerce este efecto, siendo éste una de sus funciones más 
importantes, y su alcance depende del perfecto funcionamiento de todo ese sistema 
funcional. El arte busca establecer nuevas y ambiciosas relaciones entre los fenómenos 
ópticos, acústicos y de otra índole en esta línea, conocidos y aún no conocidos, y, a su 
vez, y asimilar dichas relaciones, de forma cada vez más enriquecedora, a los sistemas 
funcionales biológicos.
Forma parte de la condición humana que, tras cada percepción nueva, estos 
sistemas aspiren a captar otra diferente. Este es el motivo por el cual existe una 
continua necesidad de encontrar nuevas formas de expresión. Bajo este punto de 
vista, dichas formas de expresión cobran valor únicamente si producen estas, hasta 
ahora, desconocidas relaciones. Lo que pretendemos afirmar con esto es que toda 
reproducción de relaciones ya existentes carentes de un punto de vista novedoso, 
constituyen, en el mejor de los casos, únicamente una pretendida muestra de 
virtuosismo28.
Y, ¿cuáles van a ser estas nuevas formas de expresión con las que el arte logre 
esta función suya primordial, la de encontrar inéditas relaciones entre los fenómenos 
perceptuales que estimulen el sistema funcional humano? Dos serán principalmente 
estas formas creativas en Moholy-Nagy: fotograma y fotomontaje. 
La palabra “foto-grafía” ya significa etimológicamente escritura con luz, pero con 
Moholy aparece un nuevo uso de esta escritura, de este lenguaje, gracias en estos dos 
conceptos y procedimientos. Con ellos, Nagy hacía realidad uno de sus principios 
artísticos, el de pintar con la propia luz, no ya pintar la luz, o sus efectos, con la ayuda 
de otros materiales, como el pigmento, que no fueran ella misma, sino únicamente 
medios para hacerla visible o reproducirla. Ahora, con las nuevas posibilidades 
mecánicas e instrumentales ofrecidas por la tecnología, era posible, por fin, utilizar la 
mismísima luz para pintar, dibujar, hacer formas, generar efectos ópticos, dinámicos, 
cromáticos, ricos, variados y originales. Este es el nuevo, digamos, “foto-lenguaje”, lo 
que nos hemos atrevido a llamar en el título de este artículo, la “gramática de la luz”. 
Se trata de un modo artístico nuevo, con sus propias leyes, ajustado y coherente con 
esa Nueva Visión sobre el mundo, sobre el hombre y la relación entre ambos.
El fotograma es una técnica, empleada aún hoy, que consiste fundamentalmente en 
obtener imágenes a partir del efecto de la luz sobre un material fotosensible sin utilizar 
28  Ibid., p. 28. 
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para ello la cámara fotográfica. Para Moholy, el empleo de esta técnica suponía el 
aprovechamiento de la esencia misma del procedimiento fotográfico, haciendo uso de 
los elementos propios de la fotografía, como son la luz y la fotosensibilidad del plano, 
con fines exclusivamente creativos y en absoluto reproductivos, como pudiera ser el 
caso del Pictorialismo, cuyas creaciones aspiraban a ser artísticas, pero no dejaban de 
referirse literal o simbólicamente a la realidad; o el de la Nueva objetividad, donde el 
objeto captado por la máquina seguía siendo protagonista. Dejemos que sea el propio 
Nagy quien nos explique qué son exactamente los fotogramas:
Producción de fotografías sin cámara, o “fotogramas”, realizados mediante la 
fijación directa de las gradaciones de negro-blanco-gris derivadas de los efectos de 
la luz sobre la película fotográfica. Esto produce un efecto sublime, radiante, casi 
inmaterial. Con ello, las posibilidades del trabajo con luz permiten un grado de 
perfección superior al de todas las obras pictóricas. Las relaciones de contraste de 
las gradaciones de gris más diversas y más finas, desde el negro más profundo hasta 
el blanco más puro, establecen un penetrante efecto lumínico que cualquiera puede 
percibir inmediatamente como experiencia óptica, sin necesidad de un significado 
objetual. 
[…]
Aquí, la composición de los efectos lumínicos es soberana, se establece justo 
como el creador lo desea, independientemente de las limitaciones y los accidentes del 
objeto. 
La película sensible a la luz, tanto si se aplica sobre una placa o sobre un papel, 
es una tabula rasa, una hoja en blanco sobre la que con toda libertad se pueden realizar 
trazos utilizando la luz, de igualmente que un pintor, que actúa con soberanía sobre 
su lienzo, utiliza las herramientas que posee29. 
Con estos nuevos procedimientos, y su motivación generatriz justificada 
sólidamente desde el punto de vista teórico, tal como estamos viendo, Nagy buscaba 
también poner fin a la idea de que la fotografía no es arte, dejar manifiestamente claro 
que, tal como tituló uno de los artículos aparecido en el primer libro de la Bauhaus 
(enero, 1928), la fotografía es “creación con luz”. Lo único que ésta necesitaba era el 
reconocimiento legítimo de sus principios como propios y exclusivos, el descubrimiento 
de sus numerosos secretos aún por desvelar, para, una vez alcanzado este punto, liberada 
de las luchas por hacerse un lugar entre las artes, alcanzar su autonomía y genuina 
dimensión, según Moholy, superior incluso el alcance o altura de otros medios de 
creación manual. Y esto era debido a su exclusiva naturaleza, que le permite prescindir 
de las formas de representación tradicionales. “¿Para qué entonces ‘comparaciones 
pictóricas’? ¿Cuál es la necesidad de imitar a Rembrandt (o a Picasso)?”30:
La maravilla óptica del blanco y negro debe surgir libre de misterios literarios 
o asociativos y sin la palpación visual ni real de efectos de pigmentación en el brillo 
inmaterial de la luz. Todos los elementos secundarios, imitativos, que en sí no son 
más que recuerdos, deben ser eliminados. Los fotogramas deben ser creados según sus 
propios medios y a partir de sus premisas; en su composición, éstos no deben aludir a 
29  Moholy-Nagy, L., “Neue Wege in der Photographie”, en Photographische Rundschau und Mitteilungen. Halle, vol 
65, enero 1928, cuaderno 2, pp. 33-36. En este caso, la fuente ha sido la recopilación española: Moholy-Nagy, L., 
2005. Pintura, fotografía, cine. Barcelona: Gustavo Gili, p. 156-158.
30  Moholy-Nagy, L., “Die Beispiellose Fotografie”, en Das deutsche Lichtbild. 1927, pp. 10-11.
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nada ni significar nada más que ellos mismos. A partir de la homogeneidad de la luz, 
aparecen múltiples facetas de un mismo fenómeno y se puede decir que estos efectos 
son completamente distintos de lo que hasta la fecha se ha conocido como una foto, o 
como una imagen pintada con pigmentos; impresa mediante artes gráficas, o llevada 
a cabo a través de otro tipo de producción similar. Solamente aquí es posible hablar 
del inicio de una lenta compresión de algo tan difícil de aprehender como la luz, y de 
una toma de conciencia sensorial de sus enigmas31.
Otros artistas contemporáneos a Nagy habían experimentado en este campo, 
podemos pensar en sobre todo en Man Ray y sus rayogramas, pero se trata de dos 
caminos de búsqueda diferentes, aun empleando un medio similar. El propio Nagy 
también fue consciente de la equiparación, pero el término fotograma fue acuñado 
por él y argumentaba cómo nada tenían que ver sus trabajos con los del americano32. 
Pues, mientras los rayogramas de Man Ray procedían de la estética surrealista, más 
concretamente del espíritu Dadá, y buscaban sobre todo estimular la turbación del 
espectador mediante efectos insólitos e inquietantes, los fotogramas de Moholy, por el 
contrario, pretenden despertar únicamente en quien los ve la pura emoción óptica ante 
la imagen, disuadirle de pretender encontrar un significado oculto, o de querer recurrir 
a evocaciones, analogías, o asociaciones, cualquiera que éstas sean. 
Lo mismo va a suceder en el caso del fotomontaje, pues también los dadaístas 
habían recurrido a este medio creativo, a la superposición de diversas imágenes 
fotográficas sobre un mismo plano, pero con la misma voluntad de Man Ray en 
sus experimentos, la de lograr efectos intrigantes y generar con estas combinaciones 
insólitas una especie de poemas visuales, alejándose de lo esencialmente óptico, al 
añadir efectos, bien referenciales, bien analógicos, o evocadores. Por el contrario, Nagy 
buscaba configurar con estas combinaciones, con estos collages fotográficos, una visión 
clara de las realidades presentadas en cada imagen, con una coherencia de conjunto 
dependiente de la organización estructurada y lógica de la escena. En uno de sus 
artículos, Nagy analiza lo que ha sido este procedimiento en el pasado de la fotografía, 
al que también denomina como fotoplástica, y cuál es su intención al recuperarlo:
Con frecuencia, la fotoplástica es expresión de un conjunto complejo de relaciones 
difícil de aprehender por el pensamiento; a menudo es una broma amarga, […] por lo 
común muestra la cara malvada del ser humano.
[…]
Se basa en una gimnasia visual y mental más intensa que la que se le exige 
cotidianamente al habitante de las grandes ciudades. […] Este método permite 
plasmar con procedimientos fotográficos situaciones y relaciones de pensamiento 
de un modo que con otros medios no se podría conseguir. el elemento visual y el 
elemento del pensamiento, se perciben en el mismo instante, y deben percibirse en el 
mismo instante, si se quiere conseguir el efecto. Por eso, la composición equilibrada 
entre lo mental y lo visual es aquí un elemento aumente importante. La estructura 
formal de estos fotoplásticos no es una composición como se entendía en el pasado, es 
decir, una solución armónica desde un punto de vista estrictamente formal, sino una 
composición orientada a alcanzar su meta: la representación de ideas33. 
31  Extracto de Moholy-Nagy, L. “Fotoplastische Reklame”, en Offset, Buch und Werbekunst. Dessau, 1926. Tomado 
de Moholy-Nagy, L., op. cit. nota 29, p. 123.
32  Lo hace concretamente en el artículo anterior
33  Moholy-Nagy, L., op. cit. nota 28, p. 149-150.
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Este texto refleja el empeño de Moholy-Nagy por alcanzar los objetivos estéticos y 
artísticos que se marcaba como regla de vida, patente sobre todo en la última frase, la 
meta es la “representación de ideas”, o lo que sería lo mismo, la implicación total del 
artista en su obra, pues no sólo ha empleado los medios a su disposición, sino que lo 
ha hecho de tal modo que tanto en la elección de los mismos, en su uso, el proceso con 
ellos llevado, la experimentación probada, el resultado obtenido y el objetivo implícito 
lo ha puesto todo de sí, su cuerpo en la ejecución, su pensamiento en la resolución. 
El arte encuentra de este modo aquella justificación biológica para sí, móvil en gran 
medida en la obra de Moholy. ¿Alcanzó finalmente, atento los impactos de su luz 
interior revelados en aquel poema inicial, el objetivo de su vida, la “obra total”? 
Dejamos abierta esta pregunta a la reflexión tras lo recogido en este artículo, para 
cerrarlo con, al menos, la afirmación de que la obra fotográfica de Moholy contribuye 
a redimir a la fotografía de aquellas miradas despectivas y escépticas de los inicios:
La poesía y el progreso son dos ambiciones que se odian con un odio instintivo 
y, cuando se encuentran en el mismo camino, es preciso que uno de los dos esté al 
servicio del otro. […]
¿Está permitido suponer que un pueblo cuyos ojos se acostumbran a considerar 
los resultados de una ciencia material como los productos de la belleza, no tiene 
singularmente, al cabo de cierto tiempo, disminuida la facultad de juzgar y de sentir 
lo que hay de más etéreo, de más inmaterial?34
A las que László Moholy-Nagy responde comprensivamente, pues el arte debe 
ser, tal como él no se cansaba de afirmar, un punto de encuentro para la mejora del 
hombre a todos los niveles. Así, no cabe la confrontación vehemente, sino el trabajo 
serio y apasionado.
Estos nuevos efectos, con su contenido emocional y aspiraciones espirituales, 
solo pueden ser captados, sin embargo después de haber sido superada su novedad 
por una seria consideración de los problemas que implican35.
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Una transgresión incómoda. Entre lo privado y lo público 
en la fotografía de familia
An uncomfortable transgression: between privacy and publicness 
in family photography
Eunice Miranda Tapia*
1. Entre lo público y lo privado
Antes de adentrarnos en los modos en que la fotografía contemporánea funciona 
como un espacio de exhibición de la vida privada, es necesario trasladar a este espacio 
algunas definiciones necesarias para la diferenciación de los términos que estaremos 
utilizando a lo largo de este texto.
Partiremos desde el cuestionamiento que Michael Warner rescata desde la 
filosofía moderna: ¿Qué clase de mundo haría igualmente accesibles para todos, los 
valores tanto de lo público como de lo privado? (2012:17). En esta pregunta caben 
varios aspectos de lo que se considera como privado. Comenzaremos por lo más obvio 
y también lo más polémico, con el objetivo de llevar a un extremo el contraste entre 
lo público y lo privado: el sexo. Esa actividad natural, inherente al ser humano y que 
sin embargo es uno de los aspectos de la vida privada que a lo largo de la historia más 
se ha ‘escondido’ o protegido de la mirada externa. Lo que nos interesa resaltar en 
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este punto no es la ya compleja problemática de abordar las necesidades sexuales de 
hombres y mujeres, sino de acercarnos a el momento en que hablar, practicar o pensar 
en sexo se convierte en un problema moral y por lo tanto es necesario practicarlo en un 
contexto ‘protegido’ del mundo exterior. En este punto llegamos al tema del espacio. El 
espacio entendido como un elemento arquitectónico que distingue, delimita, encierra 
y protege el secreto de los deseos, de los cuerpos y de la necesidad fisiológica del sexo, 
pero también el espacio que contiene las historias y las dinámicas del elemento base de 
las sociedades: la familia.
Michel Foucault, recoge un caso ocurrido en la antigua Grecia, que, trasladado a 
la actualidad, sigue teniendo una total vigencia.1 Cuando Diógenes era asaltado por 
una urgente necesidad sexual, “se consolaba a sí mismo, en la plaza pública” (Foucault 
2001: 53). Evidentemente este gesto no era bien aceptado por una sociedad que, como 
menciona Foucault, desfogaba las necesidades sexuales en el silencio de la noche, dentro 
del espacio privado y lejos de las miradas externas, pues se entendía que “la práctica 
de las aphrodisia, no era algo que honrara lo que había de más noble en el hombre” 
(Foucault 2001: 53). Así, el gesto de masturbación de Diógenes funcionaba desde 
dos sentidos, por una parte defendía con esa acción que satisfacer un impulso sexual, 
respondía en el mismo nivel que saciar cualquier otra necesidad corporal, como saciar 
la sed o el hambre, pues el mismo Diógenes hablaba de tener por costumbre “hacer en 
público todas sus cosas, las comidas y el amor (...) Si no es malo comer, tampoco lo es 
comer en público” (Foucault 2001: 53). Por lo tanto, intentaba señalar esa acción como 
una reacción natural a un instinto, una acción que poco se puede controlar y mucho 
menos juzgar. Y por otro lado, lo más evidente en este gesto es la provocación o, como 
la denomina Foucault, la ‘provocación cínica’. En la acción pública de Diógenes, el 
efecto de escándalo en los pobladores que presenciaban la escena, podía proporcionar 
también un efecto de reflexión sobre el carácter público-privado de una acción que está 
condenada a realizarse en el espacio de la soledad. 
Volvemos entonces a la misma problemática que tiene que ver con el espacio. 
Nadie cuestionará el acto sexual (alejándonos de problemáticas religiosas, el sexo 
dentro del matrimonio, y otras cuestiones que quedan fuera del alcance de este texto) 
cuando se realiza en un espacio confinado, cuando los protagonistas son los únicos 
testigos y actores, cuando la discreción contenida en un espacio limitado a la vista 
de los demás forma parte del ritual del amor. En esta misma línea y dado que el sexo 
no es lo único que se protege de la mirada externa, tendremos que acercarnos a otras 
definiciones de lo privado y lo público para comprender mejor los límites que existen 
entre ambos conceptos.
Entender la privacidad obliga a comprender lo que es considerado como público, 
pues en innumerables definiciones encontraremos que para estudiar lo privado se parte 
del contraste entre ambos términos. Uno de los mayores problemas en la definición 
de ambos conceptos es que con gran frecuencia encontramos relacionados los dos 
términos con cuestiones pertenecientes a las leyes aplicadas en los ámbitos de la 
1  Por mencionar un par de casos recientes, todavía hoy puede ser noticia publicada en diarios nacionales el hecho 
de hacer el amor en un espacio público. El 25 de abril de 2016 se publica en el diario ABC/Cataluña el vídeo 
de una pareja teniendo relaciones sexuales en el andén del metro de Barcelona (ABC 2016). El mismo mes un 
evento similar se publicaba en el diario nacional italiano Repubblica (D’Albergo, L. y Scarpa G. 2016).
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economía, la política, las telecomunicaciones y, últimamente, con el uso de datos e 
imágenes en Internet. 
Hablar del binomio público/privado, significa para Warner acercarse a dos 
conceptos que encierran múltiples lecturas y que a la vez parecieran existir en nuestras 
vidas desde siempre, 
Lo público y lo privado se aprenden junto con términos como ‘activo’ y ‘pasivo’, 
‘delante’ y ‘detrás’, y ‘arriba’ y ‘abajo’. Pueden parecer casi naturales, viscerales, 
plagadas de peligros de abyección y degradación o, por el contrario, de limpieza y 
dominio de uno mismo. Son la escena misma del yo y apenas distinguibles de la 
experiencia del género y la sexualidad (Warner 2012: 20). 
Partiendo de la complejidad propuesta por Warner, podemos iniciar con la 
definición etimológica del término. “La palabra ‘público’ registra una asociación 
corporal: se deriva del latín poplicus, ‘gente’, pero evolucionó a publĭcus en conexión 
con pubes, en el sentido de hombres adultos, vinculando la membrecía pública con la 
madurez púbica” (Warner 2012: 20). Esta definición nos acerca por una parte a una 
relación con el cuerpo y por otra al concepto de relaciones interpersonales, pues la 
acción de manifestarse públicamente, es decir, de generar actividad en la esfera pública, 
depende tanto de la evolución biológica del individuo como de su evolución social. 
Por otra parte, el término privado, viene del latino privātus, que significa propio, 
privado, particular, individual y personal. A su vez proviene de la palabra privo, que 
hace referencia al acto de privar de, quitar, despojar de. Según el diccionario de la 
RAE, privado significa: ‘Que se ejecuta a vista de pocos, familiar y domésticamente, 
sin formalidad ni ceremonia alguna / que es particular y personal de cada individuo / 
que no es de propiedad pública o estatal, sino que pertenece a particulares.’ Revisando 
ambas definiciones, encontramos que el término privado tiene una relación directa con 
un sentido de propiedad, mientras que, el término privacidad tiene que ver más con el 
acto de proteger ese elemento privado.
En la relación del individuo con la sociedad, según lo estudia Werner Jaeger 
a partir del pensamiento de la antigua Grecia, se genera la primera gran distinción 
de las llamadas esferas públicas y privadas, y con ello se identifican claramente los 
comportamientos que se definirán en cada uno de esos ámbitos. 
El nacimiento de la ciudad-estado significó que el hombre recibía “además de 
su vida privada, una especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudadano 
pertenece a dos órdenes de existencia, y hay una tajante distinción entre lo que es suyo 
(idion) y lo que es comunal (koinon)” (Arendt 2009: 39).
En la distinción que realiza Jaeger regresamos a la polémica causada por los actos 
de Diógenes, cuando señalamos que habrá acciones que deberán permanecer en el 
ámbito protegido de la intimidad y otras acciones que pertenecerán exclusivamente al 
ámbito de la actuación en público. La vida que se practica fuera del espacio primario, 
es decir del hogar, deberá estar privada de ciertos actos, de ciertos impulsos (en el caso 
de Diógenes). Siguiendo en la línea de los actos realizados en las distintas esferas, 
según Hannah Arendt, y dentro de la significación de la esfera pública, “la palabra 
“privado” cobra su original sentido privativo, su significado. Vivir una vida privada 
por completo significa por encima de todo estar privado de cosas esenciales a una 
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verdadera vida humana” (Arendt 2009: 67). En la definición de Arendt encontramos 
la necesidad de llevar hacia un extremo la concepción de lo privado, pues desde su 
perspectiva, mantener una vida dentro de la esfera privada significa eliminar de un 
contexto social todo tipo de existencia. Es decir, el hombre privado es como si no 
existiera, no se puede considerar dentro de una estructura social. El ideario de Arendt 
en este sentido, se puede resumir en esta sentencia: “El significado más elemental 
de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocultarse y otras que necesitan 
exhibirse públicamente para que puedan existir” (Arendt 2009: 78).
La práctica de las actividades que se pueden desarrollar de manera pública y las 
actividades que sólo pueden practicase en el ámbito de lo privado están determinadas 
por el espacio.2 
2. El relato del yo
El término de privacidad y su representación en las artes visuales, nos conecta 
indiscutiblemente con el concepto de autobiografía, la cual tiene una larga tradición 
fundada en la literatura y seguida en las auto representaciones a lo largo de la historia del 
arte. Para acercarnos a la representación del artista en el medio fotográfico, iniciaremos 
con una de las referencias más importantes en los estudios autobiográficos, la teoría 
que desarrolla Philippe Lejeune. Éste plantea la problemática desde la dificultad para 
diferenciar el texto biográfico del autobiográfico, considerando las características 
indiscutibles que deben aparecer para ser considerado un texto autorreferencial. 
Describiremos lo que discute Lejeune, para después intentar generar correspondencias 
en la práctica autobiográfica desde la fotografía. 
Desde el tiempo, la voz y la personalidad plantea los siguientes argumentos: El 
texto debe ser principalmente escrito en retrospectiva, aunque ello no excluye otras 
complejas temporalidades que pueden inscribirse en la narración (Lejeune 1989: 3-5). 
Evidentemente la posibilidad de utilizar distintos usos temporales en la literatura dista 
del modo único en que el que el tiempo se manifiesta en la fotografía. Siguiendo el 
conocido concepto de Roland Barthes, al hablar del “esto ha sido” (Barthes 1989: 120-
122), entendemos que aquello que se representa fotográficamente se le añade de modo 
natural el tiempo pasado, es decir, la imagen fotográfica corresponde a un momento 
que ocurrió y que en durante la experiencia de ser observada por un espectador, ésta 
tendrá siempre ese valor, pues no existe un efecto continuum en la fotografía. 
La exposición de la vida individual del autor, será la “génesis de la personalidad”, 
no obstante esta también será influida por el contexto social en el que se desarrolla 
la vida del autor. Lo descrito en un texto autobiográfico así como lo exhibido en una 
fotografía autobiográfica, funcionará como un elemento de información que, unido a 
otras fuentes de saber, proporcionarán las claves para entender algunos aspectos de la 
vida del autor. Así como la narración literaria proporciona información (que podrá ser 
verídica o no, esto lo discutiremos más adelante), la fotografía cumple con la misma 
función. En palabras de Barthes: 
2  Las anteriores posiciones toman formas diferentes y cambiantes en contextos socialhistóricos diferentes y en 
dimensiones de lo social como han abordado, entre otros, Aries y Duby (Historia de la vida privada, 1990), 
Habermas (Historia y crítica de la opinón pública, 1981), Cohen (Rediscribing Privacy: identitity, Difference and 
the Abortion Controversy, 1992).
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La Fotografía me permite el acceso a un infra-saber; me proporciona una 
colección de objetos parciales y puede deleitar cierto fetichismo que hay en mí: pues 
hay “yo” que ama el saber, que siente hacia él como un gesto amoroso. Del mismo 
modo, me gustan ciertos rasgos biográficos en la vida de un escritor, me encantan igual 
que ciertas fotografías; a estos rasgos los he llamado “biografemas”; la Fotografía es a 
la Historia lo que el biografema es a la biografía (Barthes 1989: 62).
La fotografía o los biografemas de Barthes, serán el equivalente a la verdad sugerida 
en la voz de un texto autobiográfico y en ellos se reflejará hacia el exterior (llámese 
lector o público) la verdad que pretende revelar el autor sobre su persona.
El último aspecto que defiende Lejeune como una característica del texto 
autobiográfico, se refiere a la voz, afirmando que la voz en el texto debe ser una sola, el 
autor, el narrador y el protagonista deben ser el mismo. Aquí llegamos a la parte más 
debatida de las definiciones de Lejeune, cuando afirma que “La identidad es o no es. 
Es imposible hablar de grados, y cualquier duda dirige hacia una conclusión negativa” 
(Lejeune 1989: 5 “[Trad. de la aut.]”). A esto lo llama el ‘pacto autobiográfico’. En 
las narraciones del yo, la subjetividad mantenida a lo largo del texto será fundamental 
para lograr el mayor grado de verosimilitud. En el caso de la fotografía autobiográfica 
o autorreferencial, el despliegue del yo en relación a la presencia del autor en las 
fotografías, se entenderá desde distintos niveles. Uno será el hecho de que el autor 
aparezca en la fotografía y significará dos cosas: que utilizó un sistema de disparo 
remoto o que fue otra persona quien realizó el acto de presionar el botón disparador. 
Y el otro será cuando como estrategia de creación, el autor recurra a la recreación de 
una escena para “relatar” un hecho profundamente íntimo en el que éste pueda o no 
aparecer en la imagen. Esto nos conduce a reflexionar sobre la capacidad de ficción en 
la obra autobiográfica.
Al respecto, Leigh Gilmore señala que la autobiografía tiene una “doble 
naturaleza”, y lo describe diciendo “la autobiografía ha estado fuera tanto de la historia 
como de la ficción” (Ashley, Gilmore, y Peters 1994: 6 “[Trad. de la aut.]”). Es decir, 
la noción de verdad puede quedar como eso, una noción, la autobiografía también se 
inventa, se amolda, se recupera de los recuerdos lo que conviene para la reconstrucción 
de la historia de vida del autor. Pero como señala Lejeune, es la voz del autor la que 
narra, por lo tanto la credibilidad del texto es mayor. Muy diferente sería leer una 
biografía, pues se entiende que se escribe desde la perspectiva externa del biógrafo, por 
lo que se deja espacio para interpretaciones y también para las lagunas que dejan la 
ausencia de datos o testigos de algún suceso. Así la autobiografía o en nuestro caso, la 
obra autobiográfica o autorreferencial también tendrá esa doble naturaleza, en tanto 
sea la mirada del fotógrafo la misma que desde su libertad, invente, reconstruya, o 
documente su vida, la obra podrá tener una proporción mayor o menor de ficción. 
Aquí, volvemos al pacto autobiográfico de Lejeune, el espectador –en el caso de la 
fotografía– “deberá” confiar en que aquello que ve, corresponde a lo que el artista 
promueve en su obra. 
3. Crisis. Descomponiendo y componiendo la familia 
La armonía, la risa y los momentos de alegría son en su mayor parte lo que 
constituye el imaginario popular de la fotografía familiar. Su opuesto, es decir, la 
crisis, la descomposición familiar, la ausencia de uno de los padres, la frustración en 
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la convivencia diaria o los desencuentros, generalmente no son representados en 
las fotografías que componen esa memoria familiar. En el espacio específico de la 
producción fotográfica contemporánea, estas narrativas familiares sí están presentes 
y su representación puede conformarse desde el sentido directo que otorga la imagen 
documental o bien, desde la escenificación y el humor como estrategia crítica. En 
los autores que revisaremos a continuación, localizamos ambas posturas, que a su 
vez se amplían en los autores que citamos al final del texto como otras referencias al 
mismo tema.
Iniciaremos con la obra del fotógrafo Richard Billingham (n. Inglaterra, 1970), 
quien durante años ha fotografiado a su padre alcohólico y las situaciones cotidianas 
que evidencian la crisis familiar ocasionada por ese hecho. El proyecto lo titula Ray’s a 
Laugh (1990-1996). Las fotografías son hechas con un estilo de imagen instantánea: el 
fotógrafo parece un observador que está en la escena presenciando el caos durante las 
horas en que su padre está despierto, bebiendo, discutiendo con su madre o recibiendo 
los alimentos de manera pasiva y casi como un autómata. A esos momentos le siguen 
el silencio y el abandono del cuerpo cuando su padre duerme o parece inconsciente 
a causa del alcohol. La fuerte carga emocional de las imágenes radica precisamente 
en la transparencia y brutal honestidad de las fotografías que confrontan el tabú de la 
disfunción y la crisis familiar. En 1996 se publica un libro con su obra, con poco más 
de setenta imágenes y sólo unas líneas escritas por el autor, que aparecen en la solapa 
del libro, se describe a grandes rasgos el sentido del proyecto:
Este libro es sobre mi familia inmediata. Mi padre Raymond es alcohólico 
crónico. No le gusta salir a la calle y generalmente bebe cerveza casera.
Mi madre Elizabeth apenas bebe, pero fuma mucho. Le gustan las mascotas y los 
objetos decorativos. Se casaron en 1970 y yo nací poco después.
Mi hermano menor Jason fue llevado en acogida cuando tenía 11 años, pero 
ahora está nuevamente de vuelta con Ryan y Liz. Recientemente se convirtió en 
padre. Ray dice que Jason es indisciplinado. Jason dice que Ray se ríe, pero que no 
quiere ser como él (Billingham 1996 [Trad. de la aut.]).
El autor deja abierta la lectura al espectador, quien desde su posición moral se 
acercará a unas imágenes que necesitan poca explicación. Al respecto Robert Frank 
dedica unas palabras que aparecen también en la solapa del libro:
Flash en la cara de mamá y papá.
Un álbum familiar británico tan genial que puedo ver y escuchar lo que pasa en 
las imágenes. No hay lugar para el juicio o la moralidad...
Realidad sin pretensiones.
Richard Billingham es el hijo y él conoce a su familia (Billingham 1996 [Trad. 
de la aut.]). 
La mayor parte de las imágenes del proyecto registran momentos en el interior 
de la casa familiar, un bloque de apartamentos de protección oficial ubicado en una 
zona obrera de Birmingham, en la región inglesa de West Midlands (Billingham 
2013). Los interiores precarios y en evidente descuido, se suman a la caótica situación 
familiar que se percibe en las fotografías. Entre peleas, botellas de alcohol, suciedad 
y animales domésticos merodeando, el padre aparece abandonado al alcohol, en 
ocasiones riendo y en otras deprimido. La madre está también en casa, dando de 
Eunice Miranda Tapia / Una transgresión incómoda. Entre lo privado… / panorama: filosofía de la fotografía
/239/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12401 • PP 233-245 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2401
comer a su esposo, descansando, riñendo pero también, cabe señalar, en alguna 
imagen ambos aparecen abrazados. El hermano del autor aparece tanto en su rol de 
hijo, como en su propio rol del padre joven que cuida de su hijo. El autor no aparece 
en ninguna fotografía de la serie.
En este punto, es importante mencionar las condiciones que se fueron dando para 
que Billingham realizara un proyecto de esta naturaleza. Él quería estudiar artes para 
ser pintor. Luego de ser rechazado en dieciséis ocasiones de instituciones universitarias 
en las que solicitaba su ingreso, finalmente recibió una beca para estudiar y se graduó 
en Bellas Artes en el año 1994. Empezó a utilizar su cámara fotográfica porque 
deseaba utilizar las imágenes para copiarlas y hacer retratos en pintura. Sus padres 
eran sus modelos más cercanos, pero no colaboraban lo suficiente para quedarse 
inmóviles y poder pintarlos, fue así que comenzó a fotografiarlos (Billingham 2010). 
Las imágenes que originalmente funcionarían como fuente para sus pinturas, se fueron 
transformando con el tiempo en su obra artística. La calidad técnica de sus imágenes 
en relación al enfoque, exposición y color, deja mucho que desear. El propio artista 
declara haber cuidado poco ese aspecto y haber utilizado los materiales más baratos 
para su producción (su situación económica no le permitía otros materiales), pero 
finalmente esa cualidad defectuosa en sus imágenes suma un efecto de realismo y de 
imagen doméstica a los ya comprometedores momentos que registra.
Durante seis años Billingham retrató la vida de sus padres y, en cierto sentido, 
su propia vida, pues aunque el autor no aparezca en las imágenes, es su familia 
lo que registra, el contexto en el que vivió, creció y se formó como persona. En 
relación a esto, Estrella de Diego reflexiona sobre el modo en el que las imágenes de 
Billingham funcionan como imágenes autobiográficas, aún en la ausencia del propio 
autor, cuando declara: 
Lo muestran las instantáneas de familia, hasta cierto punto documentales, del 
fotógrafo inglés Richard Billingham. Su padre –un hombre alcohólico, como el 
propio autor cuenta, al que fotografía en sus peores momentos, develando el tabú 
máximo, lo que nunca se querría hacer público de la propia intimidad–. Su madre, 
su hermano, son los protagonistas de la una historia de vida que va tomando como 
instantáneas realistas de su propia existencia, una existencia en cuyo texto visual el 
artista está presente tan sólo como ojo que mira –¿no es toda foto, por el acto de estar 
allí, haciéndola, parte de un proyecto autobiográfico? (Diego Otero 2011: 62).
Esta relación entre imagen y exhibición de la vida privada del propio autor, 
sumada al hecho de hacer pública una situación tan personal de la cual pocas personas 
hablan y mucho menos se atrevan a mostrar imágenes, hicieron que las fotografías de 
Billingham obtuvieran atención inmediata en el contexto artístico de Londres hacia 
finales de los años noventa. Como mencionamos antes, el libro fue publicado en el año 
1996, pero la primera vez que exhibió sus imágenes fue en 1994, durante la exposición 
titulada Who›s Looking at the Family, en la Barbican Gallery de Londres. El verdadero 
reconocimiento de su obra lo obtuvo a partir de 1997 con su presencia en la legendaria 
y controvertida exposición Sensation: Young British Artists From The Saatchi Collection, 
celebrada primero en Londres y después en Nueva York, en la que se reunió la obra de 
más de cuarenta artistas, entre ellos Damien Hirst, Tracey Emin y Sarah Lucas. Desde 
ese momento, su obra se ha expuesto en múltiples ocasiones en museos y galerías 
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de prestigio. Lo que intentamos hacer evidente es que el traslado del ámbito privado 
al público de la obra de Billingham en el prestigioso espacio en el que esto ocurrió, 
combinado con la desinhibida exhibición de un tema tabú, es probablemente lo que 
aseguró el éxito y la difusión de esta obra. 
Por último y para finalizar con la obra de Billingham, como mencionamos 
anteriormente, las imágenes que conforman Ray›s a Laugh no fueron hechas inicialmente 
para ser expuestas, pero desde un inicio fueron concebidas como materia prima para 
la generación de una obra artística. Evidentemente desconocemos cuál habría sido el 
destino de estas imágenes si su representación hubiera sido en una pintura, si el autor 
hubiera realizado exactamente las mismas imágenes pero en otro medio distinto a la 
imagen fotográfica. ¿Habrían sido igual de polémicas? ¿Sería igualmente impactante 
representar a un padre alcohólico en una pintura que en una fotografía? Sin duda, 
ese es un tema que habría de estudiarse, y que no es la intención desarrollar en este 
espacio, pero sí consideramos importante reflexionar sobre el modo en que el medio 
fotográfico condiciona la lectura de las imágenes que funcionan como documentación 
de un tema socialmente incómodo. 
Por otra parte, y continuando con la representación de la idea de crisis en la familia, 
recuperamos una obra que tiene que ver con el desequilibrio en el grupo familiar, que 
se concreta en una obra en la que los conflictos entre los miembros de la familia y los 
inherentes al propio artista, su identidad y la ausencia de su padre, son confrontados 
a partir de la creación fotográfica. El joven fotógrafo Alfonso Almendros (n. España, 
1981) desarrolla el proyecto Family Reflections (2011-2013) desde una complicada 
posición personal. Después de vivir varios años en el extranjero, regresa a vivir unos 
meses con su familia, para descubrir que algunas cosas habían cambiado durante su 
ausencia y que los miembros de su familia se estaban enfrentando a distintos problemas 
que parecían no tener una solución sencilla. En palabras del artista:
En esta situación, descubrí un paralelo entre mi madre, mis primos y yo. Estaba 
seguro de que compartíamos una actitud común hacia esas dificultades. Algo oculto 
y común que nos define como grupo y que vino de las profundidades más lejanas de 
nuestras personalidades. No recuerdo cuando mi padre murió, pero tuve la sensación 
de que esta nueva situación tenía muchos paralelos con esa tragedia que sucedió hace 
muchos años. En ambas situaciones, prevaleció la sensación de que algo importante 
estaba irreversiblemente perdido. Sentí que algo estaba cambiando a nuestro alrededor 
y decidí fotografiar y reflexionar sobre lo que éramos en ese momento, pero también 
sobre lo que habíamos sido hasta entonces (Salvati 2013 [Trad. de la aut.]).
Alfonso Almendros recurrió a la construcción de imágenes como un modo de 
confrontar las dificultades emocionales, pero el autor no define este proyecto como 
un modo de terapia. Más que encontrar respuestas, o mejorar a través del proceso 
de creación las relaciones con sus miembros, pretende materializar en imágenes 
esos cuestionamientos y discrepancias. El resultado son fotografías cuidadosamente 
compuestas, tanto en términos de iluminación y composición, como por la utilización 
de algunos objetos que complementan la escena. Las poses que dirige en sus personajes 
son inquietantes. Sus modelos son los propios miembros de la familia, su madre, 
hermanos y primos, aunque también realiza autorretratos. El artista declara haberse 
sentido sorprendido por la respuesta y colaboración de su familia para formar parte 
de las imágenes, aunque ninguno de ellos comprendiera el sentido del proyecto. Pero 
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también declara los problemas que tuvo con algunos de los miembros de la familia, 
que se sintieron ofendidos por lo que estaba haciendo. Las fotografías son inquietantes. 
En una imagen el artista hace posar a su madre semidesnuda parada sobre una mesa; 
en otra un hombre joven posa desnudo de frente a la cámara con una gran fotografía 
que aparece suspendida y que le cubre la cara. Posiblemente el personaje del retrato es 
su padre, aunque en ningún momento lo aclara. En relación al proceso creativo y a las 
implicaciones que tuvo, el artista declara:
Pienso que mostrar tus debilidades a alguien es la prueba de confianza más 
grande. Para mí, este proceso fue difícil. Me disculpaba después de cada sesión 
fotográfica. Normalmente a la gente no le gusta ver, por ejemplo, que su madre está 
envejeciendo, y hacer las cosas que le pedí [a mi madre] que hiciera. Me sentía un 
poco egoísta, pero al mismo tiempo, tenía la necesidad de hacerlo (Salvati 2013 [Trad. 
de la aut.]). 
La serie está conformada por veinte fotografías, en su mayoría retratos, pero 
también hay algunas imágenes de paisajes y otros detalles de interiores. Es una serie 
que contiene imágenes de su familia inmediata y extendida, pero en ninguna de ellas 
hay dos personas simultáneamente, quizá, como el propio artista dice, debido a las 
dificultades de convivencia que hay entre algunos de ellos. 
En relación al espacio representado, exceptuando los espacios exteriores, el lugar 
se entiende como un ámbito abandonado en el que el artista ha colocado algunos 
objetos de uso doméstico, como platos, manteles o algún mueble. En el caso de las 
imágenes realizadas en exteriores, tampoco es posible identificar con claridad algún 
elemento que se relacione con la vivienda familiar.
Por último, sobre el modo de traslado de las imágenes del ámbito privado al público, 
como mencionamos antes, el autor generó las imágenes como un ejercicio artístico en 
el que su familia participó activamente. El proyecto fue concebido para ser expuesto y 
en ese traslado lo que aquí nos interesa enfatizar es que el mismo autor habla de haberse 
sentido hasta cierto punto egoísta, al “utilizar” a su familia en la construcción de sus 
imágenes y en su consecuente exhibición. Al parecer Alfonso Almendros no ha tenido 
problema alguno con exhibir una narrativa familiar relacionada con una crisis entre sus 
miembros, sino con la exhibición de ellos en las imágenes, como si el uso del cuerpo 
de los otros significara una forma de explotación. El proyecto ha recibido una acogida 
positiva en distintos festivales de fotografía emergente en España y en el extranjero y 
su obra se ha expuesto en diversas ocasiones. Entre las exposiciones colectivas más 
importantes en las que ha participado cabe destacar el International Photo Festival Leiden 
2014, en Holanda y el Festival Internacional de fotografía GuatePhoto en 2015.
Como hemos podido ver en los dos proyectos anteriores, la crisis familiar es 
abordada desde una posición severa en la mirada documental de Billingham y en el 
caso de Almendros, desde una posición evocadora y sobria. Desde ese marco, deseamos 
contrastar con la visión que desde lo absurdo y en ocasiones lo cómico, desarrolla la 
fotógrafa Susan Copich (n. EE.UU., 1968).
Su proyecto lo tituló originalmente Domestic Bliss, Parodies on a Theme, llamándose 
finalmente Domestic Bliss (Felicidad doméstica). Como lo indica su nombre, se trata de 
una parodia sobre la vida familiar, en la que la autora representa distintas situaciones 
imaginarias –en ocasiones extremas–, para mostrar la contradicción presente en su 
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dinámica diaria como madre y ama de casa. Antes de casarse y ser madre de dos hijas, 
Susan Copich fue bailarina y actriz, dichas actividades las abandonó para dedicarse 
por completo a su esposo e hijas y vivir en una enorme casa en las afueras de Nueva 
York. Después de años de matrimonio y de verse envuelta por completo en su rol de 
madre y esposa, sintió que poco a poco dejaba de ser indispensable para sus hijas que 
comenzaron a crecer. Se dio cuenta que se encontraba en un matrimonio desencantado 
y también observó que en las fotos familiares faltaba su persona. Ante este escenario, 
decidió iniciar su polémico proyecto fotográfico. En el año 2010 comenzó sus estudios 
de fotografía en el reconocido Internacional Center of  Photography de Nueva York. 
Su estado emocional sumado a su necesidad de buscar nuevos modos de expresión 
artística, dieron origen al proyecto. 
El hecho de que la artista sea la principal protagonista en las imágenes, reside en la 
necesidad de desear volver a ser ella el centro de la atención, de por fin integrarse en las 
fotografías familiares. En palabras de Copich: “Quería explorar la vida indirectamente 
a través de la caracterización, ya que mi vida se había convertido en el cuidado de mis 
hijas, esposo y casa; y por mucho que los amo necesitaba expresar más” (Lankston 
2014 [Trad. de la aut.]).
Las fotografías son escenificaciones cuidadosamente conformadas en las que la 
artista juega un determinado rol y escenifica una situación que no es autobiográfica, 
pero que parte de las reflexiones anteriormente citadas. 
Los espacios interiores domésticos los convierte en escenarios en los que 
generalmente participan sus hijas. En algunas de las imágenes aparece un hombre, 
que podría representar a su esposo, aunque nunca se ve el rostro. Todas las imágenes 
de la serie hacen referencia a una situación de crisis, en la que la artista juega con 
los extremos. Por ejemplo, la imagen de las niñas que están en la bañera junto con 
su madre, quien mira de frente a la cámara y con una mirada entre amenazadora y 
perdida sostiene en su mano una secadora de pelo conectada a la corriente eléctrica. La 
situación es evidentemente ficticia pero hace referencia a un sentimiento de profunda 
frustración. En contraste con esta imagen polémica, Copich representa el drama 
también en una imagen en la que aparece un vaso de leche derramado sobre la mesa, 
llevando a extremos opuestos la representación de situaciones de estrés familiar. La 
artista comenta: “Quería sentirme relevante de nuevo y crear algo honesto y valiente. 
No quería caer en las grietas de la domesticidad” (Lankston 2014 “[Trad. de la aut.]”).
Aunque la serie parte de la situación personal y emocional de la artista, también 
destaca algunos problemas de la sociedad norteamericana, por ejemplo, en la fotografía 
Toy, la composición se dirige a observar el cuerpo de un hombre joven, musculoso 
y semidesnudo que Copich envuelve con sus manos, apuntando a una connotación 
sexual. Pero en segundo plano se ve a una de sus hijas apuntando con un arma a la 
otra. El título de la imagen juega con la palabra y no se comprende bien a qué hace 
referencia cuando utiliza la palabra juguete, si es al hombre joven o al arma. Con 
esta imagen, la artista fusiona el concepto principal del proyecto en su representación 
de madre y ama de casa que se divierte con un hombre, con el problema social que 
significa el fácil acceso a las armas y su habitual presencia en las casas familiares 
norteamericanas.
La exhibición de este proyecto fotográfico ha tenido reacciones diversas, como la 
misma artista declara en el texto que sirve de introducción a su obra,
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Como muchos artistas contemporáneos célebres, la obra de Copich rara vez 
inspira una respuesta moderada. El viaje de Copich para explorar sus propias verdades 
es elogiado por algunos y rechazado por otros. Una cosa es cierta, la obra de Copich 
seguirá teniendo como objetivo confrontar las expectativas sociales (Copich 2016 
[Trad. de la aut.]). 
Además de su presentación en distintas galerías de Estados Unidos, como Cross 
Contemporary Art y Umbrella Arts Gallery, ambas en Nueva York en el año 2014, 
su obra ha tenido un impacto importante a través de la prensa digital, y no sólo en 
los espacios especializados en fotografía, sino en sitios dedicados a temas femeninos, 
así como en redes sociales.3 En ese sentido, consideramos importante hacer mención 
al modo en que algunas temáticas sobre la familia se filtran con facilidad en foros 
digitales y desde ahí se generan todo tipo de reacciones y comentarios provenientes del 
usuario digital anónimo. Más aún si la producción artística es polémica pues, en ese 
caso, la exhibición de las imágenes de lo familiar e íntimo cobran un sentido distinto 
cuando se alejan del ámbito galerístico para entrar en un terreno amplio, heterogéneo 
y ambiguo como lo es la esfera digital. Ahí, la lectura y comprensión del proyecto 
queda a merced de los criterios editoriales (en el mejor de los casos) y a su vez, de las 
opiniones abiertas a cualquier usuario que vierte con ferocidad sus percepciones sobre 
cualquier tema. Este sin duda es un aspecto que deberá estudiarse con profundidad y 
en otra instancia, pero deseamos por lo menos hacer un breve señalamiento a él. 
4. Otros proyectos similares
— LaToya Ruby Frazier (EE.UU., 1982). The Notion of  Family, 2002-2009. 
Confronta en sus imágenes los problemas generacionales entre ella, su madre y su 
abuela. El acto fotográfico lo comprende como un modo de compartir y solventar las 
fricciones. 
— Martha Fleming-Ives (EE.UU., 1983). Red Parts Whole, 2010 - en proceso. 
Realiza retratos a su familia inmediata, cuya dinámica se ve afectada por la enfermedad 
mental de su hermana. Genera así una colección de fotografías que funcionan como 
un álbum familiar fallido en el que la crisis familiar es el motivo de creación.
— Roger Guaus (España, 1972). L›inassolible, 2012. A partir del reconocimiento de 
un contraste sobre los valores en las generaciones pasadas y la pérdida de estos en las 
actuales, el proyecto funciona como un homenaje a sus padres, quienes se esforzaron 
por conducir a sus hijos hacia la felicidad.
— Alex Nelson (EE.UU., 1989). From here on out, 2009 - en proceso. A partir del 
divorcio de sus padres realiza una documentación sobre cómo se transformó la vida 
de toda la familia.
— Verónica Mastrosimone (Argentina, 1972). La familia, 2015. Registra los excesos 
en las fiestas familiares como un modo de exhibir a los miembros de su familia fuera 
de los esquemas que tradicionalmente definen la imagen familiar. El alcohol, la fiesta 
y la descompostura conforman una especie de anti álbum familiar.
3  Como el portal web especializado en creación de noticias para compartir en línea Inquisitr. News Worth Sharing y 
Slate en Estados Unidos o UFunk en Francia. 
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5. A modo de conclusión
Tanto en los proyectos fotográficos de Billingham, Almendros y Copich, como en 
los proyectos similares que mencionamos brevemente para ampliar un poco el sentido 
de exhibición de la familia en el contexto de la crisis familiar, encontramos que a 
partir de la documentación fotográfica y de la toma directa, los fotógrafos describen 
con precisión el ambiente de crisis en su familia. En el caso de Almendros es a partir 
de una escenificación basada en las evocaciones y en construcciones visuales poéticas 
y misteriosas, mientras que en la obra de Copich es el absurdo o el humor negro, 
el medio que la autora utiliza para representar la crisis familiar. Los tres proyectos 
han sido polémicos, en la debida proporción que le confiere el recorrido artístico a 
cada uno de los autores, siendo precisamente esa inquietante reacción del público una 
de las cuestiones que nos interesan y que nos conduce a la siguiente pregunta: ¿Qué 
incomoda más en la obra de estos autores, exponer la crisis familiar o el modo en que 
lo hacen? Quizá sea la suma de ambos factores. Y quizá sea el hecho de que todos 
visualizan temas que pueden ser muy comunes dentro de cualquier estructura familiar, 
pero de los que nadie habla y mucho menos lo exhibe en imágenes que describen sus 
propias relaciones y fracasos familiares. Finalmente, la transgresión del límite de la 
privacidad familiar es lo que identifica toda la obra, una transgresión incómoda.
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A imagem-enigma na fotografia contemporânea
The puzzle-picture in contemporary photography
Mônica Zarattini*
Introdução
Vivemos, atualmente, imersos num turbilhão de imagens que se multiplicam e se 
tornam, cada vez mais, onipresentes em nossas vidas. O IBGE1 nos diz que 63% dos 
lares brasileiros estão ligados à internet e dos quais, 97,2% possuem TVs. Vivemos 
a era das telas. Elas estão por todos os lados: nas ruas, nos hospitais, nos metrôs, no 
trabalho, nos bares, nos celulares. As referências de tempo e espaço são hoje virtuais. 
Segundo Jameson (2006), nosso “espaço social é agora completamente saturado com a 
cultura da imagem”. O espectador vivencia uma cisão no tempo face a tantos signos que 
o prendem à instantaneidade do presente. As referências culturais de cada indivíduo, 
1  Os dados fazem parte da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 2016 (PNAD), divulgada em 
24/11/2017 pelo IBGE. Disponível em: https://tinyurl.com/y7b39t75 , Acesso em: 10.ago.2018 e disponível 
em: https://tinyurl.com/yb7wbcs6, Acesso em: 10.ago.2018
Resumo
Este artigo visa refletir sobre os caminhos que 
a fotografia percorreu para se inserir na arte 
contemporânea. Através da análise de imagens 
de renomados fotógrafos e artistas, o estudo 
aborda os caminhos trilhados pela fotografia na 
atual sociedade da “hipervisibilidade”, onde o 
peso do visual e das imagens que circulam sem 
fim por todos os lados parecem nos “devorar”. 
O diagnóstico é feito a partir de conceitos de H. 
Belting, F. Jamenson, V. Flusser, J. Fontcuberta e 
M. Fried, entre outros e o conceito de R. Fabbrini 
sobre a “imagem-enigma”.
Palavras chave: fotografia contemporânea, 
imagem-enigma, fotografia expandida.
Abstract
This article aims to reflect on the paths that 
photography has taken to insert itself  into 
contemporary art. Through the analysis of  images 
by renowned photographers and artists, the study 
approaches the paths taken by photography in 
the current society of  “hypervisibility”, where 
the weight of  the visual and images that circulate 
endlessly everywhere seem to “devour” us. The 
diagnosis is made from the concepts of  H. Belting, 
F. Jamenson, V. Flusser, J. Fontcuberta and M. 
Fried, among others, and R. Fabbrini’s concept of  
the “puzzle-picture”.
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ao mesmo tempo que são diversificadas, são também, interconectadas por essa rede 
mundial. “A chamada individualização de referências, em abundância, é incontestável. 
Ela porém, acontece como paradoxo: a diversidade ocorre, a multiplicação das 
referências ao nível de cada indivíduo está aí, mas o pano de fundo é sempre um 
universo relativamente homogêneo.” (Bucci, 2007: 10). 
Segundo Baudrillard (1991), as imagens que são veiculadas nas “telinhas” – do 
celular, do computador, da TV, dos games domésticos, dos vídeo-clips – inflacionam 
nosso olhos e nossas mentes, são hegemônicas na sociedade contemporânea e se 
apresentam como simulacros que prendem a atenção do espectador. Para Fabbrini 
(2016), “são imagens planas (ainda que em HD ou 3D); chapadas; lisas; superficiais; 
epidérmicas; (...)”. Elas não teriam face oculta ou outro significado que não o 
imediatamente visto e provocam um fascínio no observador por se parecerem tanto 
com a realidade, tal a qualidade técnica que as acompanha. O simulacro é fruído 
pelo público como o real, a imagem é tomada como realidade e verdade. “Daí a 
histeria característica do nosso tempo: histeria da produção e reprodução do real.”, 
comenta Baudrillard (1991:34), quando argumenta sobre as estratégias do poder, sob 
a orquestração dos mass media, que inunda o mundo virtual com excesso de imagens 
“hiper-reais”, com um excesso de signos, o que produz uma deflação de sentido. 
Como pensou Flusser (2011), as imagens que circulam hoje na sociedade do hiper-
realismo são como “janelas” para o mundo e para o senso comum, elas são reais, e não 
são representações. “O caráter aparentemente não-simbólico e objetivo das imagens 
técnicas, faz com que seu observador as olhe como se fossem janelas e não imagens. O 
observador confia nas imagens técnicas tanto quanto em seus próprios olhos. (Flusser, 
2011: 30)
A “cultura do selfie” está disseminada globalmente entre vários povos, independente 
de idade, raça, ou identidade. A necessidade de fotografar tudo e todos ao redor está 
calcada na ideia do consumo. Não há quem não faça uma viagem sem levar consigo 
uma câmera ou um celular. A sociedade contemporânea repete o fundamento do 
consumo capitalista: queimar, zerar, dissipar, devorar, gastar, fazer desaparecer pelo 
uso – para depois, restabelecer – e então, quanto mais fotos e mais imagens para se 
ver e se “clicar”, melhor está o sujeito. E, quanto mais conectados às telas, melhores e 
mais felizes ficam as pessoas do presente. Criou-se uma cultura apoiada em imagens, 
aquelas que “provam” a sensação que temos do fugidiço, de tudo que parece sumir 
repentinamente.
Nossa opressiva sensação da transitoriedade de tudo é mais aguda, uma vez 
que as câmeras nos oferecem os meios de “fixar” o momento fugidio. Consumimos 
imagens num ritmo sempre mais rápido e, assim como Balzac suspeitava que as 
câmeras exauriam camadas do corpo, as imagens consomem a realidade. As câmeras 
são o antídoto e a doença, um meio de apropriar-se da realidade e um meio de torná-
la obsoleta. (Sontag, 2004: 196)
E se consideramos que vivemos hoje na sociedade da “hipervisibilidade”, onde o 
peso do visual e das imagens que circulam, sem fim, por todos os lados, parecem nos 
“devorar”, pensar e refletir como a fotografia está hoje inserida no mundo da arte, me 
parece fundamental. Se hoje, a fotografia compartilha espaço com a pintura e a escultura 
nos museus e no mercado de arte é porque há na sociedade atual uma superabundância 
de imagens fílmicas, fotográficas, televisuais que satura nossos olhares com a mimese. 
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É claro que essa onipresença da imagem na vida cotidiana nos leva a perguntar sobre 
quais práticas fotográficas devem ser levadas em consideração. O objetivo deste artigo 
é identificar, através da reflexão sobre a obra e processo criativo, de alguns artistas, 
quais são os recortes conceituais, que definem a fotografia contemporânea. 
A saída para a fotografia contemporânea
Para Fabbrini (2016), a solução de alguns artistas da atualidade está justamente na 
busca por uma “imagem-enigma”, “uma imagem ainda não corroída pela exposição 
exagerada”, uma “imagem pensativa”, uma “imagem que force o pensamento”, 
enfim, uma imagem que tenha algum mistério ou segredo. Por isso, André Rouillé, em 
seu artigo “Da arte dos fotógrafos à fotografia dos artistas”, de 1998, defende que a 
fotografia deva fazer sua própria metamorfose, deixando de lado a busca do real, e, ir 
em busca dos extremos e da superação dos seus próprios limites. O autor chama esse 
tipo de imagem de “fotografia-matéria”:
Por ter-se liberado das limitações da transparência documentária e das servidões 
funcionais, a “fotografia-matéria” é o espaço onde são inventadas novas soluções, 
atitudes inéditas, formas extraordinárias que abrem tanto à arte quanto à fotografia 
um campo de possíveis. (Rouillé, 1998: 308).
O autor aponta o cenário inédito da fotografia contemporânea, das duas últimas 
décadas do século XX: fotógrafos-artistas e artistas que se utilizam da fotografia no 
sentido de encontrar essa imagem “a contrapelo” – contrária à imagem documentária, 
de reportagem e de álbuns de família, onde a objetividade e racionalidade imperam –, 
aquelas fotografias criadas, em geral, pelos fotógrafos e cinegrafistas. Há o fotógrafo-
artista, aquele que para obter reconhecimento da sua fotografia como arte, procura 
produzir o singular e o raro, estabelece tiragem para suas fotografias, assina suas 
cópias, faz séries, enfim, procura se legitimar até com a intervenção direta da mão: 
raspa, cola, retoca, usa tintas e crayons, imprime em telas ou tecidos. Práticas híbridas, 
ou até mesmo, inspirações românticas em processos antigos como o uso de processos 
como o daguerreótipo, pinhole, goma-bicromatada. A fotografia artística busca uma 
estética contrária à fotografia documental: quer ser antirrealista, ou até mesmo 
“antifotográfica”, quer se diferenciar da prática documentária atrelada ao real.
Para os artistas que trabalham com a fotografia, ela deixa de ser uma ferramenta 
para se tornar a matéria-prima deles, a chamada “fotografia-matéria”. (Rouillé,1998: 
307). Há os que apenas usam a fotografia ou vídeo como registro: Josephy Beuyes 
conversou com uma lebre morta sobre o que é arte contemporânea e teve toda sua 
performance filmada; ou, artistas adeptos da Land Art , como Walter de Maria que 
criou num campo aberto de uma planície mexicana, uma cabine onde os espectadores 
visualizavam verdadeiros shows de raios provocados pelas pequenas “antenas” (400 
bastões de aço de 6 metros de altura) espalhadas pelo artista. A fotografia pode mostrar 
o resultado plástico e estético da sua prática para outras pessoas além dos espectadores 
in loco que estavam na cabine. Sem a fotografia, esses artistas seriam conhecidos por 
um público restrito. 
Há também os artistas que se apropriam de imagens: Andy Warhol ou Christian 
Boltanski usaram em suas obras artísticas, ícones ou fotografias da própria família, e 
assim, ignoraram o conceito de autoria tão caro ao modernismo. No caso de Andy 
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Warhol, a fotografia é a matriz de sua obra: ela é multiplicada – o que contraria o 
ideário norte-americano da arte como “novidade” – e “serigrafada” com cores fortes 
e extravagantes trazendo à tona seu caráter simbólico muito mais do que indicial. O 
processo de repetição das fotografias de Che, Marlyn ou Mao é levado ao extremo por 
Warhol, pois nega a noção tradicional de arte como expressão de autoria e se utiliza 
de técnicas publicitárias tão familiares na cultura de massa.2
Figura 1: Serigrafias de Andy Warhol com imagens de Marlyn Monroe.
Podemos destacar também do pop americano, o artista Robert Rauschemberg 
que parte das referências das vanguardas históricas (Hanna Höch e as fotomontagens 
dadaístas) e usa a fotografia oriunda dos meios de comunicação para a feitura de suas 
combine paintings. As colagens tridimensionais com objetos e imagens fotográficas 
apropriadas, aparentemente descontextualizadas, ao se juntarem, produzem um 
trabalho pictórico com sentido e característica da pós-modernidade.
Figura 2: Obra tridimensional (MoMA) do artista Robert Rauschemberg.
Tudo leva a crer, que Fernandes (2006) aproxima seu pensamento ao de Fabbrini 
(2016) e de Rouillé (1998) quando discorre sobre o conceito de “fotografia expandida”. 
2  Ver artigo sobre fotografia e arte pop de Anna Teresa Fabris: “..., a arte pop não poderia dispensar uma relação 
profunda com a imagem fotográfica, pois ela que molda, em grande parte, a atual concepção de realidade. Uma 
realidade peculiar, retiniana, estereotipada, opaca, imediata, reprodutível como a imagem fotográfica lhe serve 
de espelho e de suporte...” (FABRIS, 1998: 299)
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Os fotógrafos que hoje partem da fotografia expandida são aqueles que subvertem os 
modelos e as referências. São os que não se comportam como “funcionários” que 
obedecem ao programa da máquina fotográfica, na acepção de Flusser (2011); são os 
fotógrafos que conhecem e dominam a “bula do fabricante”, os manuais das máquinas, 
dos softwares, dos filmes, e, os subvertem, ousam no seu processo criador. Rebelam-se 
contra os limites do aparelho e conseguem intervir nas suas funções criando algo muito 
diferente do previsível da fotografia “bem feita” e prevista, muito próxima ao real.
O projeto estético contemporâneo – e aqui se inclui a fotografia expandida 
– é exatamente a busca dessa diversidade sem limites e da multiplicidade dos 
procedimentos – novas formas do conhecimento humano onde o mundo passa a 
ser entendido como uma trama complexa, extraordinária e instável. A fotografia 
contemporânea é hoje um suporte para várias manifestações imagéticas que exigem 
do espectador uma capacidade de leitura diferenciada. Cada vez mais o que temos é 
a apresentação de uma ideia de um conceito orquestrando o trabalho do artista, que 
propõe uma lógica processual para tentar despertar o espectador diante de milhares 
de imagens a que somos expostos diariamente (Fernandes, 2006: 16).
Dubois (2010) ao abordar a problemática que envolve a pergunta “A fotografia é 
uma arte?”, nos coloca o desafio de pensar por um outro viés: não seria antes a arte 
contemporânea que se tornou fotográfica? Para o autor, pensar a fotografia como arte 
contemporânea já é algo ultrapassado e, então, ele aponta para uma nova abordagem 
sobre como a arte contemporânea foi marcada pela fotografia: 
...em que se passa dessa ideia banal e tão frequentemente repetida segundo a 
qual a foto veio libertar a pintura de seus vínculos da representação ‘icônica’, a essa 
outra ideia, mais paradoxal e nova, segundo a qual a arte virá a partir de então, extrair 
das condições epistêmicas da fotografia, possibilidades singulares de renovação de 
seus processos criativos e de suas apostas estéticas principais. (Dubois, 2010: 258). 
Por meio da análise das obras das vanguardas modernas, começando por artistas 
como Marcel Duchamp, passando pelos pioneiros da “abstração” El Lissitsky e 
Kasimir Malévitc com suas fotografias aéreas, e finalizando pelas fotomontagens dos 
dadaístas e surrealistas e nas Rayografias de Man Ray, Dubois (2010) demonstra sua 
hipótese: ao contrário do movimento pictorialista (1890-1914) que tinha como desejo 
que a “fotografia se tornasse uma pintura”, as vanguardas modernas durante o século 
XX se utilizaram de certas lógicas inerentes à fotografia para construção de sua arte. 
Ao evocar menos os fotógrafos que “fazem arte” e mais os artistas que “trabalham 
fotograficamente”, Dubois indica como as vanguardas modernas determinaram 
tendências para a arte contemporânea, a partir dos anos 50 do século passado. A 
Art Pop, o hiper-realismo, expressionismo abstrato nos EUA, os Novos Realistas, na 
França, a “fotoinstalação” e a escultura fotográfica, a arte ambiental, a arte corporal e 
a arte de evento, enfim, as tendências da arte contemporânea “se tornam fotográficas”:
De tal modo que, afinal de contas, por um lado, não é mais de forma alguma 
a dimensão mimética da fotografia que a aproxima da arte contemporânea (esse 
era o caminho típico no século XIX), mas ao contrário, a própria crítica dessa 
dimensão pretensamente realista e, por outro lado, as características de uma ordem 
completamente diferente, mais epistêmica, que levam a fotografia a se aproximar de 
certas formas de arte não representativas que se inspiram com força em sua lógica 
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interna específica. A foto não está mais em busca da pintura. É a arte contemporânea inteira 
que se torna fotográfica, no sentido fundamentalista do termo.” (Dubois, 2010: 291).
Podemos dizer que os artistas hiper-realistas também se utilizaram de forma direta 
da fotografia fazendo o movimento contrário que os pictorialistas faziam quando 
tentavam intervir com determinadas técnicas nas cópias fotográficas para aproximá-
las às pinturas ou gravuras. Podemos dizer que “el pintor hiperrealista ejercia em 
primer lugar, una mirada de fotografo – mirando o mundo a partir de una fotografia 
–, para después ‘elegir’ e traducir en términos pictórios la imagem original” (Sougez, 
2007:544). O artista partia de um original fotográfico, às vezes de projeção de slides, 
para pintar o mais próximo possível do “real”. Como disse Dubois (2010:274), “aqui a 
pintura se esforça por tornar-se mais fotográfica que a própria foto.”
Figura 3: Autorretrato, 1991, de Chuck Close. Óleo sobre tela, MoMA, NY.
Tudo indica, que a compreensão sobre o processo histórico da passagem da era 
moderna para o chamado pós-modernismo poderá nos ajudar a elucidar como a “arte 
contemporânea inteira se torna fotográfica”, segundo Dubois (2010), ou como artistas 
buscam a “imagem-enigma” de que nos escreve Fabbrini (2016), ou entender os 
conceitos de “fotografia expandida” que discorre Fernandes (2006), ou como destacar 
os fotógrafos que “burlam as bulas dos fabricantes”, segundo Flusser (2011), ou como 
se dá a “fotografia-matéria”, conceito elaborado por Rouillé (1998).
A passagem do modernismo para o pós-modernismo
Andreas Huyssen escreveu no ano de 1984, em Pós-modernismo e política, sobre dois 
momentos em que a exaustão do movimento modernista começou a dar mostras, na 
década de 60/70, e depois, na década de 80.
Para o autor, a revolta dos anos 60, na verdade, não foi uma manifestação contra 
o modernismo, mas sim, contra a versão que o modernismo tinha adquirido nos anos 
50, bem liberal e conservadora. O modernismo dos anos 50 não era mais visto como 
uma cultura de oposição, como foi a arte de Picasso e Braque, que colocou em xeque 
os preceitos iluministas com questionamento da simetria e ordenamento racional entre 
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espaço e tempo. Os artistas dos anos 60 pregavam rupturas, descontinuidade, novas 
fronteiras, tinham um forte sentimento de futuro numa época em que a luta pelos 
direitos civis, apoio ao movimento pacifista e recém triunfo da Revolução Cubana, 
estavam em alta. “Assim, o ressurgimento de Marcel Duchamp como padrinho do 
pós-modernismo nos anos 60 não é um acidente histórico”. (Huyssen, 1992:36).
Peter Bürger, em seu livro Teoria da Vanguarda, analisa a arte durante o modernismo 
e nos mostra como as ações das vanguardas dos anos 20 puderam influenciar a 
vanguarda norte-americana dos anos 60. A vanguarda dos anos 20 atacou a “grande 
arte” baseada na tradição esteticista do final do século XIX, o realismo e a separação 
que se fazia entre arte e vida. Quando Duchamp assinou um urinol ou uma garrafeira, 
que são produtos em série do mercado, ele desprezou e ironizou a pretensão de criação 
individual do artista. Segundo Bürger(1993), “Os ready mades de Duchamp não são 
obras de arte, mas manifestações.” 
Figura 4: “A Fonte” foi o título dado ao urinol assinado e datado por Duchamp como “R.Mutt, 1917” e imortalizado 
pela fotografia feita por Alfred Stieglitz em seu estúdio.
A vanguarda norte-americana dos anos 60 bebeu nessa fonte, se inspirou nas 
vanguardas históricas para combater o modernismo que se tornara a “arte institucional” 
durante a política cultural do governo Kennedy, eleito em 1961. “Sob forma de 
happenings, do pop vernáculo, da arte psicodélica, do acid rock, do teatro alternativo e 
de rua, o pós-modernismo dos anos 60 procurava, a seu modo, recapturar o ethos de 
antagonismo que havia nutrido a arte moderna em seus estágios iniciais, mas que esta 
parecia não mais conseguir manter.” (Huyssen, 1992:39). O pop art, por exemplo, foi 
uma reação à “academização” do modernismo.
Já nas décadas de 70 e 80, Huyssen(1992) coloca que a retórica do vanguardismo 
extinguiu-se, os artistas dos anos 60 já teriam cumprido bem a briga contra as pressões 
normativas que o alto modernismo impunha. Durante os anos 70, se espalharam diversas 
práticas artísticas que ao investirem contra o modernismo, escolhiam temas aleatórios 
das culturas pré-modernas, uma certa apropriação das ruínas do neoclassicismo, a 
reconstituição da arte clássica. A antiga divisão que separava o alto modernismo da 
cultura de massas não mais parece tão influente nos artistas pós-modernos. A volta ao 
passado, ao belo e decorativo, ao clichê, algumas marcas dos artistas da década de 70, 
são percebidas nas capas de discos, vitrines, acessórios, etc. (Huyssen,1992:44)
Tal como Huyssen (1992), Jameson (2006) acredita que uma das práticas mais 
utilizadas no pós-moderno foi o “pastiche” – a prática de imitação de estilos anteriores 
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e estilísticos. No modernismo, o estilo pessoal e singular e a prática artística de cada um 
em particular, era “tão inconfundível quanto a nossa impressão digital” (JAMESON, 
2006:23) e isso colocava a importância da autoria na ordem do dia. O pós-moderno tem 
a capacidade de armazenar não só formas modernas e vanguardistas como também 
há nele uma memória que armazena ícones da arte pré-modernista, e tudo misturado 
parece não mais estabelecer ruptura alguma entre “alto modernismo” e “cultura de 
massas”. 
Huyssen acredita que nas décadas de 70 e 80 a arte contemporânea foi liberada 
dos manifestos, dos grupos, dos movimentos. Não vigorou mais a ideia dominante 
de que a “arte muda o mundo”, o que levaria alguns a identificar o pós-modernismo 
como conservador. O autor lembra que os fenômenos típicos da pós-modernidade dos 
anos 80 para os 90 são: as contribuições vindas do movimento feminista, os artistas 
preocupados com meio ambiente e ecologia, e também, a aproximação dos artistas 
com culturas não-europeias e não-ocidentais. 
Exemplo da influência do feminismo é a artista Barbara Kruger que trabalha 
gênero em suas colagens. Ela mistura fotografias apropriadas com curtos enunciados. 
Produz outdoors e cartazes em pontos de ônibus com fotografias e frases que levam os 
homens a se colocarem no lugar das mulheres, chama atenção para a luta feminina. 
Há uma provocação para o fruidor: “..., Kruger propõe enunciados linguísticos 
que levam à problematização do sujeito da enunciação e da função imperativa da 
linguagem, recorrente na publicidade.” (Fabbrini, 2002:147). Tudo leva a crer, que a 
artista se inspira no construtivismo russo e no designer da Revista Life para criar uma 
diagramação dos enunciados em cima das imagens.
  
Figura 5: Com “Your body is a battleground”, Barbara Kruger coloca na ordem a legalização do aborto.
Segundo Huyssen (1992:74) a arte contemporânea se pauta por “tensões” e não 
simplesmente pela superação de um estilo ou de um movimento. As atividades artísticas 
pós-modernas não se encaixam em categorias, se disseminam, não se adequam aos 
padrões da academia, dos museus e das galerias. Como indica Katia Canton, em seu 
livro Novíssima Arte Brasileira, de 2001, esse campo de tensões marcou os anos 90 com 
importantes mudanças no panorama internacional, as quais, impactaram os processos 
criativos das novas gerações de artistas. A queda do muro de Berlim, o descenso do 
bloco comunista antes polarizado pela URSS, favoreceram políticas neoliberais e uma 
onda neoconservadora revalorizou a família. A disseminação da AIDS, do Ebola e 
de muitos vírus, mostrou que a ciência não pode regulamentar tudo, e, ao mesmo 
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tempo que clonagens de DNA se difundiram. A importância da moda e da aparência 
física fomentaram o mercado de vitaminas, cirurgias plásticas e implantes.3 O fim 
de milênio culminou com aumento da globalização e dos monopólios de poder em 
muitos setores. A era do capitalismo tardio, descrita em 1982 por Jameson(1985) 
como “sociedade pós-industrial, capitalismo multinacional, sociedade de consumo, 
sociedade dos mídia e assim por diante”, trouxe a superabundância de imagens e todo 
tipo de estímulos que invadiu lares através da internet e da televisão fragmentando 
o tempo e transformando-o num presente perpétuo. Para Jameson(1985), esse é um 
dos traços da pós-modernidade, o qual ele compara à “experiência esquizofrênica” 
que é descontínua, desconectada, não consegue enfileirar-se numa sequência temporal 
coerente. Somado a isso, a perda de possibilidade de mapeamento cognitivo (turbilhão 
de imagens) acarreta para a arte contemporânea uma ciranda de signos desconectados 
e sem base na história. O conceito de “poluição dromosférica”, de Virilio(1993), aponta 
com clareza como a virtualidade proporciona a perfuração do espaço pelo tempo:
Ao lado dos fenômenos das poluições atmosférica, hidrosférica e de outros tipos, 
existe um fenômeno despercebido de poluição da extensão que proponho designar 
como ‘poluição dromosférica’, que vem de dromos, corrida. 
De fato, a contaminação atinge não somente os elementos, as substâncias 
naturais, o ar, a água, a fauna ou a flora, mas ainda o espaço-tempo do nosso 
planeta. Reduzido progressivamente a nada pelos diversos meios de transportes e 
comunicação instantâneos, o meio geofísico sofre uma inquietante desqualificação 
de sua profundidade de campo, que degrada as relações entre o homem e seu meio 
ambiente. (Virilio, 1993:106).
A instabilidade da transição do século e do milênio não isentou o mundo da arte. 
Os artistas contemporâneos voltaram-se para a busca de sentido em torno das questões 
da vida, até mesmo, de coisas pequenas e banais do cotidiano. A atitude modernista 
que buscava na arte uma reposta pura, abstrata, sintética, foi deixada de lado. O mito 
modernista da originalidade da criação caiu por terra. A produção contemporânea 
não é de negação como a da vanguarda modernista e da neovanguarda dos anos 60. 
Segundo Canton(2001), o artista contemporâneo se volta para os sentidos alicerçados 
na ecologia, na cultura, na afetividade, na fantasia, nas micropolíticas. “As relações 
de dualidade entre corpo e espírito, a memória e registros pessoais são o grande e 
inquietante tema de uma nova geração.” (Canton, 2001:30). O assunto é contado 
através de “narrativas enviesadas”, estórias com sobreposições e fragmentações de 
todo o tipo, repetições, enfim, uma obra com sentido aberto, que tem relação com o 
público ou espectador.
Elementos herdados do modernismo – a abstração, a valorização dos aspectos 
formais da obra de arte, a não linearidade das estruturas de pensamento, a valorização 
dos mecanismos de pensamento que compõem os processos de concepção de 
uma obra – foram incorporados pela arte contemporânea, que, por sua vez, a eles 
acrescenta uma relação de sentido, significado ou mensagem, criando, nos processos 
aglutinadores da obra contemporânea, uma narrativa fragmentada, indireta, que 
desconstrói as possibilidades de uma leitura única e linear. (Canton, 2009: 36)
3  “De um lado, os indivíduos, mais do que nunca, cuidam do corpo, são fanáticos por higiene e saúde, obedecem 
às determinações médicas e sanitárias.” (Lipovetsky, 2004:55).
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Artistas que usaram a fotografia para suas narrativas
Refletimos sobre alguns exemplos de artistas que se utilizaram da fotografia para 
a delimitação de suas práticas artísticas e seus processos criativos. Poderíamos mostrar 
muitos outros, como exemplos de artistas conceituais: Joseph Kossuth questionou 
as possibilidades tautológicas do discurso artístico, com suas três cadeiras mostradas 
como objeto material, enunciado normativo e reprodução fotográfica. Um discurso 
que reverbera nele mesmo.
Figura 6: “Chair”, 1965, de Joseph Kossuth, Kunstmuseum, Lucerna.
 Ou, por exemplo, Gina Pane quando em suas performances executou feridas no 
seu próprio corpo e tem tudo minuciosamente fotografado. O mesmo podemos dizer 
da obra de 1970 de Dennis Oppenheim: o artista se expôs ao sol pousando um livro 
aberto em seu dorso nu durante várias horas. O antes e depois foi fotografado e o 
próprio ato do artista mostrou seu corpo como uma película fotográfica sensível à luz.
Figura 8: Dennis Oppenheim ao sol.
O surgimento da cor na fotografia
A partir dos anos 70 e 80, alguns fotógrafos se distanciaram da fotografia moderna, 
marcada fortemente pelo uso do preto e branco, geometrização, experimentalismos 
e abstração, como também das abordagens documentais e humanistas. A fotografia 
desponta enquanto arte contemporânea no século XXI com inúmeros processos 
criativos. Alguns fotógrafos e artistas atuais buscaram referências no experimentalismo 
das vanguardas europeias dos anos 20 e também na chamada “fotografia do cotidiano” 
retomada pelos fotógrafos norte-americanos nos anos 70. Cotton (2013) lembra que o uso 
da fotografia em cores, no lugar das fotos em preto e branco, se firmou na década de 90. 
Ela destaca Willian Eggleston que adotou a paleta de cores das fotos comuns através do 
uso dos slides e consagrou-se com sua primeira exposição individual no MoMA. Outro 
fotógrafo americano, Stephen Shore, a partir da década de 70, começou fotografar estilos 
e funções cotidianas com uma câmera Instamatic de 35 mm, impressas sob formato de 
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cartões postais e publicou seu livro American Surfaces (Superfícies Americanas). Eggleston 
e Shore abriram as portas para a criação de uma fotografia mais livre e sobretudo, 
contribuíram para que o uso da cor na fotografia pudesse ser um padrão. Nessa época, 
surgiu o cibachrome, um papel fotográfico à base de poliéster que permitia a ampliação, a 
partir de positivos (slides), ao invés de negativos, e, proporcionava cores mais saturadas. 
Tudo em oposição ao p&b formal da era modernista.
Figura 9: “Memphis”, 1971, fotografia do livro Guia de William Eggleston, 1976.
Novas práticas – Três focos de influência
Tudo indica, que a partir dos anos 70 e 80, surgiram três focos de influência de 
novas práticas com fotógrafos de grandes cidades como Nova Iorque, Vancouver e 
Düsseldorf. A maioria desses fotógrafos, nascidos na década de 40 para a década 
de 50, trouxeram um amplo repertório de estéticas ecléticas baseadas na cultura de 
massa, apropriação de imagem, paródia, realidade como simulacro. Através de suas 
fotografias, fizeram reflexões e críticas aos modelos sociais e culturais da era moderna 
e questionaram a autoria, a autonomia e a originalidade. Houve um certo abandono 
do “momento decisivo” bressoniano, tido como “verdade absoluta”, e um certo 
desdém pelo momento do cerne do ato fotográfico. Alguns fotógrafos abandonaram 
as preocupações com as qualidades específicas da fotografia e partiram para ocupar 
um lugar no sistema de artes e se colocar no campo artístico. A qualidade técnica tão 
fundamental na era moderna, abriu espaço aos registros mais banais da vida cotidiana 
e encenações desses momentos foram criadas. 
Podemos assinalar na Alemanha, a geração vinda da Academia de Belas Artes 
de Düsseldorf, com Candida Höfer (1944), Thomas Struth (1954), Andreas Gursky 
(1955), Thomas Demand (1964) e Thomas Ruff  (1958); em torno de Vancouver, 
Jeff  Wall (1946) e Ian Wallace (1943); e, em Nova Iorque, citamos Richard Prince 
(1949), Cindy Sherman (1954), Sherrie Levine (1947), Barbara Kruger (1945), Robert 
Mapplethorpe (1946-1989) e Nan Goldin (1953).
 Os alunos da Escola de Düsseldorf  foram influenciados pelos professores Bernd 
e Hilla Becher que desenvolveram a construção de séries e tipologias com “esculturas 
anônimas” de caixas d’água, fachadas de casas tradicionais, gasômetros. Eles tinham 
em mente a ideia de globalização, e assim, faziam séries com imagens lado a lado 
dando a ideia de que a vida se revela na normalidade e em muitos lugares do planeta. 
Não há um olhar excepcional, um “momento decisivo”, pois todas as fotografias 
eram tiradas de maneira parecidas, com muitos detalhes, porém pouca expressividade. 
Munidos de câmeras de grande formato, o casal Becher usava sempre a mesma luz 
neutra (dias nublados), certa frontalidade com distância padrão mostrando como a 
“janela neutra” poderia recortar a arquitetura a ser mostrada. 
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Figura 10: “Tipologia de casas”, 1959-1974, de Bernd & Hilla Becher, Ludwig Museum, Colonia.
Pode-se dizer que a perspectiva estética do casal Becher se relaciona também com 
as propostas das vanguardas históricas dos anos 20 e tenha se espelhado na corrente da 
“Nova Objetividade”. O fotógrafo August Sander (1876-1964) realizou sua série “Gente 
do século XX”, com mais de 5 mil registros das mais diversas pessoas e profissões que 
refletiam os extratos sociais da Alemanha na época; Albert-Renger-Patzsch(1897-1966) 
fotografou em cadeia produtos industriais, assim como Karl Blossfeldt (1865-1932) 
fotografou muitas séries de plantas e vegetais que serviam de modelos para o designer 
de confecção de móveis e portões em metal. (Sougez, 2007: 215). Tudo indica, que 
o casal Becher serviu de “ligação” entre as estéticas vanguardistas dos anos 20 e a 
fotografia contemporânea alemã que trataremos em seguida. 
Em meados dos ano 2000, o crítico de arte Michael Fried começa a se interessar 
e escrever sobre fotografia pois percebeu que desde os anos 80 ela era “algo para ser 
visto na parede” e que estava ocupando espaço dentro da arte contemporânea. Para 
ele, a qualidade da fotografia contemporânea reside justamente em sua capacidade de 
negar a literalidade. Alguns dos fotógrafos acima destacados, interessaram ao crítico, 
pois a obra deles continha o conceito de “absorção” ou “antiteatralidade” da arte, 
ou seja, os personagens são representados como se eles estivessem completamente 
“absorvidos/absortos” pelo que estivessem fazendo, como se nada mais houvesse a 
sua volta, voltados para dentro da fotografia, para dentro da moldura. O espectador 
não é convidado a participar da fotografia, como se houvesse um limite entre ele e a 
ficção da fotografia. Para o autor, a absorção é a ficção suprema, exclui o espectador 
da cena, ao contrário do teatro onde há uma relação direta entre o ator e o público.
Michael Fried em seu livro Why photography matters as art as never before, percebe que 
muitos desses artistas como Jeff  Wall, Thomas Ruff  e Andreas Gursky se utilizam de 
ampliações fotográficas em tamanhos grandes, de um a três metros, quando colocadas 
para contemplação nas paredes das galerias e museus. O autor aborda o conceito de 
photo-tableaux (forma-quadro), de Jean-François Chevrier, onde as fotografias captadas 
com câmeras de grande formato, quando ampliadas, impõe ao espectador uma presença 
que impacta, devido à enorme gama de detalhes visíveis. O autor faz o paralelo com a 
experiência que o espectador tem ao observar uma pintura ou uma escultura de perto. 
No capítulo nove de seu livro, Fried (2010) discorre sobre quais são as técnicas 
e subterfúgios que alguns fotógrafos utilizam para manter o espectador afastado da 
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crítica e da reflexão, e portanto, fora da participação da fotografia, ou seja fortalece sua 
tese de que a fotografia contemporânea, assim como a pintura e a escultura moderna, 
negam a literalidade e a teatralidade. Os quatros fotógrafos analisados por Fried (2010) 
são Thomas Demand (com o estranhamento de suas fotografias), Candida Höfer (com 
as perfeições e rigor compositivo quando retrata ambientes), Thomas Struth (com 
suas paisagens silenciosas) e Hiroshi Sugimoto (com a falta de rastros ou de vestígios 
em seus Seascapes). Os quatro trabalham com a exclusão quase absoluta da presença 
humana nos trabalhos analisados. Tomamos aqui como exemplo, Thomas Demand, 
fotógrafo dez anos mais novo do que os outros três. 
O processo criativo e o procedimento utilizado por Demand, segundo Fried(2010), 
consiste em selecionar uma imagem da mídia, por exemplo, alguma cena de um crime. 
Depois ele faz uma maquete tridimensional em papel e em tamanho real da cena em que 
se inspirou e, então, a fotografa com uma câmera de grande formato. Assim, obtém por 
intermédio de câmeras mais potentes, ampliações em tamanhos maiores e aumenta a 
ilusão da realidade com maior verossimilhança. Num primeiro momento, o espectador 
vê uma imagem fria e abstrata, mas num segundo olhar, percebe que algo está “fora do 
lugar” e começa a ver pistas de que a imagem é uma simples reconstrução. O artista 
parte da escultura, se, considerarmos as construções de suas maquetes como tal, e 
elas são isentas de qualquer vestígio de tempo, o que contraria o “momento decisivo 
bressoniano” e “dishistoriza” a fotografia, a tira do contexto do espaço/tempo.
Figura 11: Bathroom(Beaus Rivage), de 1997, por Thomas Demand. 
A fotografia acima, Bathroom, bastante conhecida, foi criada a partir da construção 
de uma maquete que reproduzia a fotografia de jornal de uma banheira de um hotel 
em Genebra onde um famoso político alemão foi encontrado morto em situação 
obscura e inexplicável em 1987. A fotografia parece fria e abstrata numa primeira 
observação, mas aos poucos quem para e analisa melhor, começa a encontrar diversos 
sinais e percebe que a imagem é uma ficção. Os títulos de suas fotografias também são 
mínimos e não dão muitas pistas sobre o conteúdo da imagem.
However, the models themselves differ from their originals, real-world (that 
is, pre-midiatized) sources in that, by virtue of  having been reconstructed in paper, 
and also because the terms of  that reconstruction are, in crucial respects, radically 
incomplete, they have been divested of  every hint of  indexicality pertaining to those 
sources and their contexts – every mark of  use, every trace of  human presence and 
action, which also means of  the least suggestion of  pastness, of  historicalness, of  that 
“that-has-been” in which Barthes saw the noeme of  photography.(Fried, 2010: 268)
Mônica Zarattini / A imagem-enigma na fotografia contemporânea / panorama: filosofía de la fotografía
/259/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12465 • PP 246-263 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2465
Para refletir sobre o “pólo Vancouver”, Hans Belting, em seu livro Antropologia da 
Imagem, discute acerca da encenação do olhar ao falar do trabalho de Jeff  Wall. A seu ver, 
“o fotógrafo parece exigir o direito de só ele ser sujeito” – ele aborda a problemática do 
autor ter o direito de dispor livremente da imagem “tornando-se observador soberano 
do mundo”. No entanto, o fotógrafo depende do seu motivo (tema, objeto, pessoa ou 
paisagem) e do ato técnico de fotografar (do clic feito por meio de uma câmera). Esse 
conflito, segundo o autor, foi resolvido quando a fotografia deixou de ter seu lugar 
atrelado à realidade da mass media e questionou a si própria como meio e iniciou uma 
nova trajetória na contemporaneidade, concordando com Fried(2010) em relação à 
negação da literalidade. Belting(2014) discorre sobre a fotografia célebre de Jeff  Wall, 
The Storyteller (O contador de histórias) que ele expôs pela primeira vez em 1986 num 
backligth (caixa de luz). A imagem mostra índios americanos da Colômbia Britânica 
sentados embaixo da sombra de uma autoestrada hipermoderna de Vancouver 
contando, entre si, histórias de seu passado. Como no cinema, Jeff  Wall, encena uma 
narrativa com os atores em seus lugares, dando vida a uma imagem muito “real”. O 
trabalho encenado e que se parece com um instantâneo, esvazia também o “momento 
decisivo bressoniano”. Sua produção imaginativa proporciona novas ponderações 
acerca da ficção que abraça uma intencionalidade clara e manifesta. Jeff  Wall é 
como um diretor de cinema que coordena as poses dos atores no cenário: “Através da 
máscara constituída pela neutralidade do meio tecnológico, a ficção é dotada de uma 
verdade sublime que os olhos do espectador presumem como competência do meio. O 
gesto fotográfico torna-se, assim, autônomo.(Belting, 2014: 291)
Figura 12: Fotografia The Storyteller (O contador de histórias), de Jeff Wall, feita em Vancouver, 1986. Silver dye 
bleach transparency in light box, Image: 229 x 437 cm, The Met – Metropolitan Museum of Art, NY.
Outra imagem de Jeff  Wall, que pode ilustrar muito bem seu processo criativo, é 
sua famosa fotografia de 1992, Dead Troops Talk – “Conversa de soldados mortos (Visão 
após uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no 
Afeganistão, no inverno de 1986)” – , onde o fotógrafo, que nunca foi ao Afeganistão, 
encenou e construiu todo o cenário em seu estúdio, dirigindo cinematograficamente 
os atores em suas posições. Fontcuberta (2010) nos disse que o melhor fotógrafo é 
aquele que mente bem, alusão ao fato de que toda fotografia traz consigo a criação e a 
manipulação como essência e característica.
Toda fotografia é uma ficção que se apresenta como verdadeira. [...] a fotografia 
mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza não lhe permite fazer 
outra coisa. (Fontcuberta, 2010: 57) 
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Por fim, no “pólo Nova Iorque”, podemos destacar os fotógrafos Richard Prince 
(1949), Cindy Sherman (1954), e Nan Goldin. Cindy Sherman combina elementos 
incongruentes e cria uma imagem caótica tirando a segurança natural do espectador, 
suas fotos produzem inquietação. Ela brinca com os estereótipos e com os arquétipos, 
como por exemplo, quando faz alusão às pinturas de Caravaggio. Ela é ao mesmo tempo 
fotógrafa, modelo, produtora, maquiadora e cabelereira. Ela cria seus personagens 
usando próteses (de nariz, de seios, etc.) e roupas de época, ela coloca em xeque o 
realismo, ela encara a encenação e a identidade construída, por isso, não podemos 
dizer que suas fotografias são autorretratos.
   
Figura 13: À esquerda, uma referência ao quadro “Pequeno baco doente”, do pintor barroco Caravaggio, datado 
entre 1593 e 1594, exposto na Gallerie Borghese, em Roma e à direita, Cindy cria um transexual, inquietação 
na discussão do “feminino”.
Nan Goldin inovou com narrativas que tratavam da vida íntima. Instantâneos e 
forma de slides da vida íntima e doméstica, eram projetados a noite em boates de Nova 
Iorque, acompanhados com trilha sonora. Ela rompeu com a fronteira entre o público 
e o privado. Mostrou a vida dos amigos que viviam em comunidade externando 
suas relações de afetividade envolvendo sexualidade e dependência de drogas. Foi 
inovadora, pois, na época, não era comum que a imagem tratasse da vida particular 
das pessoas, o que hoje é vulgar com a “cultura do selfie”.
Figura 14: À esquerda, “Nan um mês após o espancamento”, em 1984, quando levou uma surra de seu 
namorado e à direita, “Gilles e Gostcho se abraçando em Paris”, em 1992, casal homossexual que enfrentou o 
drama da AIDS.
Richard Prince se apropria das propagandas do cigarro Malboro, fotografa os 
anúncios recortados de revistas e por meio de estratégias técnicas (desfoque, saturação 
de cores, etc.) realiza um interpretação crítica ao desconstruir o modo de vida do 
“homem branco americano”, o mito do vaqueiro, o cowboy desbravador, destemido e 
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viril. Prince destruiu a aparente naturalidade das imagens, revelando-as como ficções 
alucinantes dos desejos da sociedade em pleno governo Regan. Ele ganhou todos os 
processos jurídicos que a empresa dos cigarros Malboro moveu contra ele. Foi um 
momento em que a justiça teve que se pronunciar sobre a questão.
Prince manipula la apariencia hiperrealistas de estos anúncios hasta el punto de 
desrelalizarlos en el sentido de la apariencia, pero realizarlos en el sentido del deseo. 
(Foster, 2001:150)
Figura 15: “Untitled Cowboy”, 1989, chromogenic print, 127 x 177.8cm, fotografia de Richard Prince que está 
no The Met – Metropolitam Museum of Art, NY.
Considerações finais
Através de alguns exemplos, percebemos como a fotografia transita na 
contemporaneidade. Entender as novas práticas e possibilidades oferecidas por ela 
hoje, é condição sine qua non para compreensão, de que, a fotografia, cada vez menos 
habita no terreno da realidade e cada vez mais, não pode ser atrelada à “verdade 
documental da fotografia”, ou à literalidade. Menos ainda no mundo da arte. O 
fotógrafo contemporâneo é um teórico, parte de um conceito, para a criação de sua 
“imagem-enigma”, de que nos fala Fabbrini (2016) ou da “fotografia expandida”, de 
que discorre Fernandes (2006). 
Podemos arriscar e apostar em algumas práticas que tangenciam o que 
chamaríamos de fotografia contemporânea? Tudo leva a crer que sim. Estéticas que 
se opõem ao tipo de fotografia da era moderna, abstratas e humanistas e outras, ao 
contrário, que abarcam, utilizam e ressignificam as práticas modernas. A apropriação 
de imagens, como trabalhou Andy Warhol e Richard Prince derrotaram de vez a 
ideia de autoria e originalidade tão cara ao modernismo. Barbara Kruger além de se 
apropriar de imagens, envereda por temas espinhosos como a violência, o feminismo 
e consumismo com uma estética própria baseada em curtos enunciados. O trabalho 
de Jeff  Wall se estabelece no limite entre realidade e ficção, construindo “narrativas 
enviesadas” com sobreposições e fragmentações, como aponta Canton (2009). Como 
um diretor de cinema, ele monta a cena e faz com que ela se aproxime ao máximo 
do real se utilizando de máquinas fotográficas de grande formato que possibilitam 
enormes caixas de luz que impactam devido a gama de detalhes e destroem um 
leitura linear. Fotógrafos atrelados à Escola de Düsseldorf, como Thomas Demand, 
Candida Höfer ou Thomas Struth praticamente excluem a presença humana em 
suas fotografias e se valem de estratégias como estranhamento ou falta de rastros, 
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alguns se valendo de narrativas enviesadas, sem começo, meio e fim. São imagens que 
também causam grande impacto, tem grande presença, porém com pouca expressão, 
as chamadas fotos inexpressivas. Elas também contrariam a fotografia moderna, o 
momento decisivo, o “momento certo do clic fotográfico”. Narrativas da vida íntima e 
criação de personagens a partir de arquétipos e estereótipos foram também estratégias 
que as fotógrafas norte-americanas, Nan e Cindy, valeram-se para a construção do 
“projeto estético contemporâneo”, que segundo a concepção de Fernandes (2006) é 
“a busca dessa diversidade sem limites e da multiplicidade dos procedimentos – novas 
formas do conhecimento humano onde o mundo passa a ser entendido como uma 
trama complexa, extraordinária e instável”.
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La pintura como huella: fotografía y pintura en la obra de 
Gerhard Richter
Painting as a footprint: photography and painting in the work of  
Gerhard Richter
Víctor Murillo Ligorred*
1 Sobre la dimensión del concepto de índex en la obra de Gerhard Richter: de su 
origen en las fotopinturas, a su desarrollo pleno en la abstracción
Gerhard Richter, pintor alemán de la segunda mitad del siglo XX, comienza a 
realizar en los años sesenta un tipo de obra pictórica alejada de los cánones de la 
historia de la pintura. Con gran afición por la fotografía, Richter comienza a 
desarrollar un discurso sobre lo fotográfico, en relación con una suplantación de lo 
pictórico. Partiendo de este planteamiento, donde la pintura es entendida a través de 
Resumen
El presente artículo trae al frente la obra de 
Gerhard Richter en términos de huella o índex, 
conceptos por los cuales mejor se comprenden 
las maneras de pintar del artista alemán a partir 
de 1962. Para ello, se analiza cómo funciona el 
concepto de índex tanto en las fotopinturas de los 
años sesenta, como en la obra abstracta de los años 
ochenta y noventa. Se estudia cómo sus formas 
de hacer tienen que ver con un arte de máquina 
y no con el proceder tradicional de los pintores 
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en la tecnicidad, la mecanicidad y el anti estilo 
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of  the German artist from 1962. For do this, we 
analyze how the concept of  index works both in 
the photo-paintings of  the 1960s and in the abstract 
work of  the eighties and nineties. It is studied how 
their ways of  doing have to do with a machine art 
and not with the traditional procedure of  painters 
to create paintings. Afterwards, the debate focuses 
on the technicality, the mechanicity and the anti-
style characteristic of  the photo-paintings and the 
abstract paintings understood as a footprint, far 
from conventional painting and without any type 
of  artifice. A current reading on the iconic that 
explores the new languages of  the artistic from 
the mechanicity of  the technique in the slide that 
arises from the photographic to the pictorial.
Key words: Índex, photografy, painting, Gerhard 
Richter, anti-style
* Universidad de Zaragoza, España. vml@unizar.es
Artículo recibido: 05 de marzo de 2018; aceptado: 30 de octubre de 2018
PANORAMA: FILOSOFÍA DE LA FOTOGRAFÍA
/265/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12430 • PP 264-275 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2430
la fotografía, el objetivo principal de la investigación se encuentra en la explicación 
y argumentación de cómo el concepto de índex es el término por el cual mejor se 
comprenden las maneras de pintar del artista. Sus formas de hacer pintura se alejan de 
una historia tradicional de las artes plásticas, combinando en una suerte de soldadura 
compleja la fotografía y la pintura en una misma obra. La obra de Gerhard Richter 
forma parte de los proyectos de hibridación de los años sesenta que, con la perspectiva 
del tiempo y analizados con las herramientas formales oportunas, arrojan nuevas y 
actuales lecturas sobre lo icónico. Para ello, nuestra teoría se desarrolla a través del 
análisis y la comparación de obras del periodo de los sesenta a los ochenta en las que 
se advierten sus formas de hacer, tanto en los cuadros de las fotopinturas, como en los 
del periodo de la obra abstracta posterior.
El concepto que utilizamos para comprender las formas de hacer en Gerhard Richter 
es el de término de índex que, explorado por las artes plásticas en la segunda mitad del 
siglo XX, tiene su origen en la teoría de la clasificación de los signos descrita en Peirce 
(Peirce 1987). Pero el interés que surge para este estudio se centra, exclusivamente, en 
cómo el índex es aplicado a la fotografía, en tanto que rastro o huella de las trazas de 
un real. A partir de aquí, el interés en el índex se sitúa en la relación de causalidad que 
existe entre la imagen y el referente con el que guarda memoria. Es entonces, a partir 
de esta premisa, donde Gerhard Richter traslada al cuadro una imagen de manera 
mecánica, en la relación de causalidad que tiene con la foto de la que parte. Para ello, 
el pintor traslada, punto por punto, la imagen foto a la imagen cuadro, sin añadir nada 
a este que no estuviese previamente en la fotografía o, en un segundo momento, el cual 
también interesa en este artículo, cuando la obra abstracta de los años ochenta se aleja 
del artificio de los pintores, trasladando la pintura a la superficie del cuadro de manera 
mecánica, no recordando a una pintura tradicional y explorando nuevos caminos en 
lo pictórico. El índex aquí se presenta como el término fundamental que explica sus 
formas de hacer y, por tanto, se sitúa en el centro de la producción artística del pintor. 
A partir de lo señalado, Richter realiza una obra neutra, homogénea, alejada de la 
historia de la pintura, donde lo interesante para él no es mostrar la mano del pintor, 
sino la huella del aparato. Richter esconde la mano para mostrar una obra mecánica, 
donde la tecnicidad a través de la ausencia de empastes y la cualidad vibrante de los 
barridos, emergen como características principales de esas imágenes. En ello, la obra 
del periodo de las fotopinturas se caracteriza por reflejar la huella de la imagen a 
través de lo mecánico y lo técnico, frente a lo artesanal de cualquier pintura, además 
de jugar con lo real, a través de la representación fotográfica en términos indéxicos. 
Los difuminados e imágenes borrosas vinculan la imagen con la mecanicidad del 
proceso, a través de la cual, se elimina cualquier recuerdo plástico. Intenta deshacer 
demarcaciones, borrar límites y contornos, con el fin de igualar, clarificar el contenido 
y hacer una representación más creíble y autónoma. Lo importante es la relación que 
conecta el origen técnico del imaginario pictórico con la idea de la huella, es decir, 
de índex en sus obras. El carácter indicial se trae al frente directamente con la anti 
composición y el anti estilo (Edwards 2007: 32). El distanciamiento ideológico reside 
en la falta de claridad en las obras presentadas por medio de las fotografías. Las 
concreciones se desvanecen con los borrados intencionados. La imagen entonces, no 
presenta la mano del pintor, sino la huella del rastro fotográfico con pintura.
Para centrar cómo el índex revierte en la obra de Richter y cómo es entendido 
aquí, desde un primer momento se establecen dos líneas diferenciadas que explican 
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la conexión entre la pintura de Richter y la cualidad puramente fotográfica del 
término. Tanto en la obra figurativa, como en la abstracta, el índex es el término que 
explica sus formas de proceder y el que conecta unas partes con otras, en un discurso 
aparentemente deslavazado en términos pictóricos.
Primera línea. Richter muestra una mecanicidad de la pintura que, lejos de 
encontrarse en los cauces de la historia de ésta, señala directamente hacia un anti estilo 
propio de la fotografía y lo fotográfico. Es decir, Richter no crea pintura en el sentido 
de la historia de la pintura, sino que consigue crear pinturas en tanto que fotografías. A 
partir de aquí, Richter ratifica que su obra obedece a un carácter fotográfico. El propio 
artista argumenta su decisión de pintar a partir de fotografías y de hacerlas, como él 
mismo indica, a través de la pintura:
Pintar a partir de una fotografía forma parte del proceso de trabajo. No es 
una característica distintiva de mi visión, es decir, no sustituyo la realidad con una 
reproducción de ella, con un mundo de segunda mano. Yo recurro a la fotografía como 
Rembrandt recurrió al dibujo y Vermeer a la cámara oscura, para hacer un cuadro. 
Podría prescindir de la fotografía y el resultado seguiría presentando el aspecto de una 
fotografía copiada. Así, de hecho, los conceptos “reproductivo” o “directo” carecen 
de sentido (Richter 2003: 18).
En el mismo sentido, Richter asume la dificultad (como imposibilidad) de la 
creación de una fotografía con pintura, y sentencia al respecto: “Soy un surrealista” 
(Richter 2003: 20). En su investigación como pintor llega a la conclusión, siguiente: la 
fotografía le facilita la tarea de hablar de una realidad que puede ignorar y no juzgar a 
través de ella misma. La fotografía es, en este sentido, el medio por el cual Richter pinta 
la realidad mediada por un documento, con el cual, pinta sin implicación ideológica 
alguna, sin un posicionamiento concreto (aparentemente). A lo que Richter añade: 
“La fotografía me sirve como documento sobre una realidad que ignoro y que no 
juzgo, que no me interesa y con la que no me identifico” (Richter 2003: 20).
Richter pinta, o crea, un mundo fotografiado en el sentido que lo expresa Lang 
(1995: 95). Sólo es posible pintar como él lo hace. Donde todo está mediado por 
el aparato fotográfico, solo cabe el hacer pinturas como fotografías, o mejor aún, 
fotografías con pintura. Richter crea un tipo de pintura que en esa suerte de imágenes 
encontradas se convierten en una pintura ready-made. Es decir, traslada la imagen, 
punto por punto, desde la objetividad de la foto a la objetualidad del cuadro.
De hecho, su voluntad se encuadra en recomponer la fotografía en pintura o la 
pintura en fotografía. Para ello, difumina, emborrona y homogeniza la imagen de tal 
forma que no aparezca el estilo, sino por el contrario, el anti-estilo. El pintor mismo, 
en su intento de justificar la manera de hacer, condiciona la representación al explicar 
que, aún prescindiendo de la fotografía –entendida en este caso como modelo- la 
imagen seguiría siendo una foto. Esto es, todo en el cuadro es fotográfico, su encuadre, 
su perspectiva, su anti-composición, su anti-estilo. Todo lo que aparece en la imagen 
es fotografía, puesto que nada puede escapar a ella y nada debe entenderse fuera de la 
misma.
Segunda línea. Por tanto, si Richter pinta de una forma mecánica igual que una 
fotografía, es decir, a través de sus imágenes muestra la huella de los rudimentos, no 
una pintura convencional. Traslada, de manera mecánica, el rastro o la huella de 
unos aparatos técnicos que disponen la pintura sobre la superficie del lienzo, y en este 
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proceder, su pintura debe ser entendida como índex. El índex además de resultar de la 
mecanicidad del proceso, también se encuentra en la huella de los aparatos a través de 
los cuales traslada la pintura al cuadro, desde la tecnicidad y el anti-estilo.
Luc Lang escribe a propósito de esta relación con lo indicial lo siguiente: “En la 
obra de Richter, el carácter de la fotografía como signo indicial sirve para ofrecerle una 
especie de indiferencia visual o anti composición” (Lang 1995: 34). En este mismo 
sentido, Edwards (2007: 33) sostiene que Richter crea fotografías con pintura. Las 
imágenes se transfieren de la foto al cuadro en una suerte de ready-made. Edwards así 
lo explica:
Richter hace pinturas de fotografías como imágenes de pinturas. Al emplear 
fotografías para hacer pinturas ready-made, se considera que Richter ha vaciado de 
sentido muchas de las afirmaciones del legado moderno: la plenitud orgánica cede el 
paso a la vacuidad; y las afirmaciones del sujeto expresivo se vacían al tiempo que la 
huella de la mano del artista cede el paso a la huella del aparato (Edwards 2007: 32).
Este ceder el paso a la huella del aparato es la clave del asunto. El índex aparece 
en tanto que es la huella de la imagen en el cuadro. Asimismo, Luc Lang también 
apunta: “Si la representación ya no puede aparecer en la pintura sin una alusión a 
la fotografía, entonces Richter pintará un mundo fotografiado” (Lang 1995: 36). La 
imagen fotográfica se traslada al lienzo de un modo parecido al del aparato fotográfico, 
en tanto que Richter no añade nada ni quita nada al respecto. Traslada punto por punto 
lo que sucede en la foto referente creando una imagen “técnica” puesto que tiene que 
ver más con un proceso de máquina y en ello, con una pintura mecánica.
Osborne (1992: 109) menciona que existe un remanente de utopía a este respecto. 
Esto es, en cierto modo, gracias a la vinculación de las categorías adornianas de lo 
“mimético y lo cognitivo” en los diferentes polos de las denominadas fotopinturas. 
Osborne expone una teoría sobre el estatus ontológico del signo fotográfico (indicial), 
en el que analiza la obra de Richter y le confiere ese estatus utópico a la misma. 
Además de esto, el propio Osborne (2010: 340) sitúa la pintura de Richter como un 
índice histórico de las relaciones entre las esferas de la imagen fotográfica y pictórica. 
La pintura surge de una forma mecanizada, y es ahí precisamente, en esa mecanicidad 
donde muestra la huella de la fotografía, es decir, se establece como un índex. Lo 
mecánico y lo técnico, características de lo fotográfico, sitúan a la pintura de Richter 
como un índex, en tanto que esa mecanicidad de la pintura, muestra la huella de lo 
que la produjo. Así, esta circunstancia en Richter viene determinada por una triple 
pregunta acerca de la relación que se establece entre lo referente, el cuadro y la realidad. 
En primer lugar, se apunta a la relación que guarda la imagen con el objeto que la 
produjo. Parece haber un deslizamiento de lo fotográfico hacia el soporte del lienzo en 
este sentido. En segundo lugar, cómo se traslada éste referente al cuadro. Las imágenes 
se trasladan de forma mecánica, escondiendo la mano del pintor y mostrando la huella 
del aparato. Y en tercer lugar, qué relación guarda la imagen con la realidad. Lo real es 
conectado a través de la indicialidad del propio medio pictórico, puesto que a través de 
esa huella, el pintor crea un artefacto, fundado entre el aparato, la materia y el soporte, 
dando lugar a una imagen puramente objetual.
En la obra abstracta, el índex surge con el rastro de la huella del aparato, sin 
embargo, la diferencia con respecto a la obra de las foto-pinturas, estriba en lo matérico. 
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Las capas de pintura son arrastradas por grandes rudimentos que no recuerdan a una 
forma de pintar, sino a la huella del aparato con la que es tratada. La pintura evidencia 
el rastro de la materia sobre el lienzo. Esa huella en tanto que índex evidencia el paso 
del aparato mecánico con el que se distribuye la materia sobre el lienzo.
2 Los Abstraktes Bild, la pintura como huella
La pintura como huella se encuentra en los Abstraktes Bild, una obra que se ha 
prolongado en el tiempo hasta nuestros días, donde lo mecánico y lo técnico han 
suplantado cualquier atisbo de manualidad o recuerdo a una pintura tradicional. 
Richter elimina cualquier rastro de aura manual en la pintura mostrando, únicamente, 
una imagen que lejos de establecerse dentro de los cauces de lo pictórico, irrumpe en 
una suerte de pintura mecánica a través de los grandes rudimentos. La idea de índex se 
sitúa como el concepto por el cual mejor pueden ser explicadas las obras abstractas de 
los años ochenta, dentro de la serie Abstraktes Bild durante más de treinta años. Cercana 
al formato mural en su dimensión, pero también al expresionismo abstracto, la obra 
de nueva factura que realiza enfatiza el carácter indicial de la obra de arte, no en la 
vertiente de mostrar la huella de la fotografía, sino en la propia huella de los aparatos 
a través de los cuales consigue crear esas pinturas.
Si se apreciaba un claro deslizamiento hacia lo técnico y lo mecánico en las 
fotopinturas, ese deslizamiento se radicaliza y se hace mucho más acusado en la manera 
de hacer, en la relación que se establece de la pintura en tanto que índex en la etapa que 
tratamos, la de los Abstrakt Bilder. La obra abstracta sigue con ese denominado campo 
de pruebas, en torno a lo pictórico y lo fotográfico, donde Richter parece materializar 
de forma más clara lo planteado décadas antes. Aquí, la obra se torna abstracta, pero, 
frente a la abstracción de los grises monocromos realizados años antes, en 1970, o 
las cartas de colores, en 1972, ésta vez se presenta muy colorida y con un gran poder 
visual. Con esta obra de nueva factura, lo que vuelve a reiterar el propio Richter es esa 
conexión con el índex, investigación que comenzó a ser explorada en los años sesenta 
a partir de la obra Mesa de 1962.
Figura 1. Gerhard Richter. Mesa. 1962. Óleo sobre lienzo.
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El trampolín que empuja a Richter en el proyecto de esta vertiente abstracta, 
parece vincularse a la realización de unos paisajes previos, cercanos a la corriente del 
romanticismo. Su elección conjuga en los términos, conexiones con lo sublime, lo bello, 
lo embustero y natural de esas representaciones de la naturaleza (Hernández Sánchez 
2005: 107). El propio Richter dialoga a propósito de esas relaciones establecidas en 
esta serie cuando escribe:
Mis paisajes son, claro está, no sólo bellos o nostálgicos, románticos o clásicos, 
encantadores como el paraíso perdido, sino, sobre todo, “embusteros” quiero decir 
la dicha con que nosotros contemplamos la naturaleza, una naturaleza que en todas 
sus formas está siempre contra nosotros porque no conoce ni sentido, ni bondad, 
ni compasión, porque no conoce nada, es absolutamente banal, todo lo contrario a 
nosotros, es absolutamente inhumana. Toda la belleza que vemos en el paisaje, todo 
el colorido, el paisaje pacífico o violento de una disposición, el delicado trazado de 
líneas, el grandioso espacio y más cosas que podría citar, es una proyección nuestra, 
que podemos anular para ver el mismo momento sólo la fealdad y la monstruosidad 
más espantosas. La naturaleza es tan inhumana que ni siquiera es criminal. Ella es 
lo que en esencia debemos superar, rechazar –pues a pesar de toda la perversidad, la 
crueldad y la ruindad que nos caracterizan, todavía somos capaces de producir una 
brizna de esperanza (…)-. La naturaleza no tiene nada de eso, su estupidez es absoluta 
(Richter 1995: 124).
De este modo, el rechazo a la naturaleza embustera y tramposa, como irracional 
de lo natural, confronta fuertemente en la concepción racional de Richter como 
explica Schilling. Este choque se materializa en lo que puede considerarse su primera 
gran obra abstracta titulada Construcción del año 1976. La obra en cuestión es descrita 
por Schilling (2003: 23) como “una pintura tan complicada como impresionante, cuyo 
carácter ocupa una posición privilegiada en la obra del pintor, puesto que su atmósfera 
mística está en contradicción con la concepción racional de Richter.”
Desde esta perspectiva, lo interesante para nosotros es que Richter comienza a 
girar el foco hacia una obra abstracta sustentada en lo indéxico, es decir, en la huella de 
la propia pintura que huye de lo artificioso y mentiroso de la historia de la pintura. Esta 
obra abstracta surge, como decimos, a partir de aquellos paisajes en clave de reescritura 
romántica, donde Richter comprende que la pintura, en tanto que materia, es otra 
cosa que la mostrada en la belleza de aquellos paisajes. Esto es, Richter comienza a 
desarrollar una serie de estrategias que lo catapultan a una obra abstracta de gran poder 
visual, relacionada con cierto misticismo (Richter 2004: 36). En la película documental 
realizada por Corinna Belz en el año 2009 titulada Gerhard Richter paintings, Richter 
realiza la mezcla de los pigmentos, no en la paleta, sino directamente sobre el lienzo 
con estas grandes espátulas y reglas de metacrilato. El proceso es contrario al proceso 
de un pintor tradicional o un desarrollo tradicional del medio. Richter no mezcla en la 
paleta. Pone el color directamente en el cuadro y, a través de esos grandes rudimentos, 
extiende y elimina ciertas partes, pero todo ello, desde la mecanicidad de su manera 
de hacer.
A través de los empastes, o los registros, el pintor ha conseguido crear imágenes 
visionarias que no pueden confundirse ni con la realidad, ni entre ellas mismas como 
explica Rose (1979). Pues bien, Richter intenta realizar una obra que debe ser entendida 
en los términos oportunos y que se aleja de ese planteamiento expuesto por Rose. En 
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su intención está el crear imágenes fotográficas con pintura. Es decir, su objetivo es 
no distinguirse de la foto. Por eso difumina, para igualar, homogeneizar y ocultar la 
mano del pintor mostrando la huella del aparato. La pintura como huella, entendida 
ésta como una consecuencia de la concepción fotográfica de la pintura, alejada de los 
embustes de la perspectiva, principal preocupación de Richter en su proceder, y que 
consigue a través de los grandes barridos realizados con grandes aparatos preparados 
para ello.
Figura 2. Gerhard Richter en su estudio. Grandes espátulas para los arrastres de pintura sobre el lienzo. Corinna 
Belz. 2009. Documental Gerhard Richter Paintings.
Asimismo, al observar directamente el trabajo del pintor en su estudio, se aprecia 
que todos estos rudimentos tienen la función de alisar, homogeneizar y arrastrar la 
pintura de una manera técnica o mecánica y dejar sobre el lienzo el rastro o huella de 
esa pintura retirada. En este sentido, todo lo que rodea a este tipo de pinturas es de un 
origen técnico-industrial1. Por tanto, desde este punto de vista, podemos relacionar la 
obra de arte iniciada como Abstraktes Bild y prolongada hasta nuestros días, como una 
obra que se entiende a través del concepto de índex, del mismo modo que también es 
señalado por Osborne (2010: 341). El arte de máquina que desarrolla Richter en este 
tipo de obras deja ver, tanto la huella de los rudimentos, como el rastro de la pintura 
sobre el lienzo. Esta es la verdadera cuestión. No pinta, en el sentido tradicional del 
término, sino que dispone pintura igual que una máquina.
En estas obras, como decimos, se muestra la huella del aparato y no la mano del 
pintor. Existe un alejamiento extremo en la renuncia de la pintura, entendida desde la 
historia del arte, para relacionarse con un discurso de pintura en tanto que pintura, a 
través del índex. La serie de abstractos se muestra como una suerte de pintura mecánica 
donde el resultado se asemeja al de un plotter de pintura, y en ningún caso, al artificio del 
pintor de cuadros. Si el pintor de cuadros controla las técnicas y domina los materiales 
para crear unas texturas, unas profundidades, en definitiva, lo hace para crear una obra 
1  Entiéndase aquí industrial como término contrario de artesanal. No hay artisticidad sino un procedimiento de 
alisado y raspado de la superficie constante, en la que las capas inferiores son “mordidas” por las superiores en 
los sucesivos arrastres.
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(figurativa) que responda a un engaño visual; representa en dos dimensiones lo que la 
realidad muestra en tres. Pues bien, lejos de todos esos artificios, Richter muestra la 
pintura en tanto que pintura, como materia dispuesta únicamente no con su pincel, 
sino con unas grandes espátulas de forma mecánica. Este tipo de obras, entendidas 
desde la tecnicidad de la imagen, se relacionan con lo real en la misma medida que la 
huella, en tanto que índex, aparecen en ellas.
Desde este planteamiento, si en la obra de las fotopinturas Richter argumentaba 
que pintaba igual que una cámara de fotos (Richter 2003: 18), aquí lo hace del mismo 
modo que una máquina industrial. En la industria, la tecnicidad, la mecanicidad y 
la eficiencia se imponen por encima de cualquier otro criterio, del mismo modo que 
en estas obras lo importante es relacionar la pintura con el rastro de su rudimento y 
no con el gesto del pintor. Richter trata de plasmar ese sentido mecánico, alejado de 
gestos, de empastes engañosos (Pehnt 1995: 114), de artificios y trampantojos en la 
superficie del lienzo. Por consiguiente, presenta una obra de arte más pura, menos 
artificiosa y en un sentido de verdad que de no haber sido por este procedimiento, no 
tendría lugar.
Dicho lo anterior, Wolfgang Pehnt (1995: 115) manifiesta que esta pintura de 
relación mecánica está fuera del valor de corrupción que alberga la pintura. El pintor 
entiende este valor de corrupción, como una pintura alejada de los engañosos artificios 
de la propia pintura, los cuales ya no podían utilizarse. Es un peldaño más en la dirección 
en la que encamina sus pasos, cuando habla de hacer pintura del mismo modo que una 
cámara de fotos hace fotografías. El resultado es una imagen que se interpreta como 
un índex, en tanto que posee la intencionalidad de alejarse de la pintura a través del 
tratamiento mecánico de la misma dejando ver la huella de la materia. Esto es, la 
imagen resultante es el rastro o huella de los aparatos en esa conexión de facto que 
discurren por la superficie del lienzo para mover la pintura. Rut Martín Hernández 
(2014: 4) habla del resultado de estas imágenes como la aparición y desaparición de la 
pintura al ser raspada y quedar la huella de las mismas.
Así, las pinturas abstractas que analizamos tienen la apariencia de estar desprovistas 
de engaños y presentadas como verdaderas pinturas de futuro (Pehnt 1995: 115). La 
verdad, o la pintura de verdad no tiene que ver con una exactitud, abstracta y artificial, 
ni con un acto subjetivo de carácter intuitivo como señala Sánchez Meca (2004: 33). 
El concepto de verdad en esta obra tiene un sentido de revelación objetiva, descubierta 
por el artista y por el espectador a través de la tecnicidad y la mecanicidad del índex.
Es decir, para Richter, la forma de eliminar el subjetivismo de la pintura, no es 
otra cosa que la posibilidad de comprensión desde la objetividad de la apariencia del 
medio, traída por la lógica del índex, a través de ese rastro o huella de la mecanicidad 
del proceso. La verdad no viene de la mano del artista, sino de la huella del aparato; 
en este caso, de las grandes espátulas que mecanizan la pintura. Esta condición de 
verdad es la que le permite proseguir en la investigación sobre la realidad-cuadro y 
sus modos de aparecer (Hernández Sánchez 2005: 109). Richter traslada esa idea de 
realidad-cuadro, a través de la huella o registro de la propia pintura, dispuesta de una 
forma mecanizada. Esta es una consecuencia más de la imagen fotográfica, en cuanto 
a su concepción como signo indicial, desarrollada en la crítica a la crisis de la pintura 
como señala Osborne (1992: 112).
La huella o la idea de la pintura como huella, en este caso de los Abstraktes Bild, 
tiene que ver con esa evidencia de la pintura como materia y huella de las espátulas 
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utilizadas (Osborne 2010: 341). La referencia a la huella se vincula con el presente 
del medio, así como con un guiño al pasado de la pintura más cercano, en su actitud 
de negación. La pintura de este periodo puede vincularse además, como escribe Rut 
Martín Hernández (2014: 5) a la herencia de la tradición con el pasado pictórico y 
la memoria. Pero, para este estudio, lo importante es no perder de vista la condición 
indéxica de estas imágenes técnicas. En ello, no se niega la pertenencia a la memoria, ni 
tampoco a una revisión de la tradición pictórica, así como menos aún al historicismo. 
Pero lo verdaderamente interesante, lejos de misticismos ni utopías, es la relación entre 
pintura e índex como coexistencia para la realización del cuadro. 
Por consiguiente, la mecanicidad del discurso pictórico tiene que ver, directamente, 
con la idea de signo indicial trasladada a la superficie del lienzo más allá del camino 
iniciado por las fotopinturas. Desde este punto de vista, la obra de Richter “es 
poseedora de una trayectoria que funciona como campo de pruebas para un análisis de 
las capacidades de la imagen en el arte contemporáneo” (Martín Hernández 2014: 5).
También Žižek advierte del carácter indicial de la obra de Richter y de lo real que 
hay en ella, no solo en las fotopinturas, sino también en la obra abstracta. Por tanto, 
Žižek establece un nexo de unión entre los dos polos, el figurativo y el abstracto como 
los dos extremos opuestos de un mismo hilo cuando escribe:
Richter invierte la relación al uso: en sus cuadros, el realismo fotográfico nos 
sorprende por ser algo artificial y manipulado, mientras que hay mucha más “vida 
natural” en el juego que se da entre las formas “abstractas” y las manchas. Es como 
si la identidad confusa de las formas no representativas fuese el último residuo de 
la realidad, de modo que, cuando pasamos de ello a la representación claramente 
identificable, ingresamos en el espacio de la fantasía, en el éter en el que la realidad 
se pierde de manera irrecuperable. El desplazamiento es de puro paralaje: no es tanto 
un desplazamiento del objeto cuando un desplazamiento de nuestra actitud ante el 
objeto contemplado (Žižek 2004).
A través de la cita anterior, Žižek advierte el estatuto indicial de la imagen pictórica 
en tanto que comprende el desplazamiento, desde las formas abstractas del cuadro, 
a lo real, el cual se identifica como un último residuo de realidad. Esta condición 
indéxica se aferra a una realidad que se escapa irremediablemente, cuando la obra 
se convierte en artificio identificable. Según Žižek la “vida natural” se encuentra en 
estas representaciones abstractas por presentar una identidad residual. Es decir, una 
identidad no manipulada con engaño ni artificio.
Estas imágenes, abstractas, mecánicas, y por tanto indiciales, reflejan una realidad 
desbordada, puesto que nada hay más abstracto que la propia realidad intensificada 
y poco más siniestro que lo más cercano (Hernández Sánchez 2001: 16). Osborne 
señala que esas obras abstractas de gran formato también entran a formar parte de 
las fotopinturas, pues son eso, pinturas con técnica mecánica. En palabras del propio 
Osborne se trata de: 
Las imágenes abstractas de Richter son imágenes de este espacio-imagen en sí. 
En este sentido, siguen siendo foto-pinturas. Se trata de un sentido ontológicamente 
más profundo del que tiene la frase cuando se utiliza para referirse a sus obras basadas 
en fotografías de forma más particularista, un sentido que resulta compatible con 
la noción de reproductibilidad, una relación analógica producida por una conexión 
indéxica (Osborne 2010: 341).
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Figura 3. Gerhard Richter en su estudio. Grandes espátulas para los arrastres de pintura sobre el lienzo. Año. 
2009. Documental Gerhard Richter Paintings. Corinna Belz.
A este respecto, la obra de Richter posee una historia teológica como sustituta 
ontológica (como portadora de lo divino), señala Belting (1994), que ofrece un modelo 
conceptual para la unificación de la iconicidad con la indexalidad como explica 
Osborne. Esta conceptualización, según Osborne, fue primeramente explotada en 
Benjamin, a lo que añade: “las pinturas de Richter exploran este espacio-imagen 
histórico a nivel de sus formas visuales” (Osborne 2010: 341).
Se trata, en definitiva, de rentabilizar el aprovechamiento mediante el juego de 
memorias, de recuerdos, de vínculos con el presente, pasado y futuro que, por su mismo 
carácter, aparece constantemente en cualquier uso del medio fotográfico (Hernández 
Sánchez, 2005: 108). Es aquí donde el índex cobra de nuevo importancia, poniendo 
en relieve la indexalidad histórica (Osborne 2010: 343) de la imagen que resulta de su 
inherente reproductibilidad (Durand 1999: 41). Por tanto, la reproductibilidad en este 
caso también es lo que deviene arte, puesto que se trata de reproducir mediante gestos 
mecánicos, realizados con los grandes rudimentos, las trazas de un real. Una huella 
creada desde la condición de rastro del aparato que la produjo, constituida únicamente 
en términos indéxicos.
Conclusiones
Una vez abordada nuestra investigación, la primera conclusión de este estudio 
señala que la condición indicial de la pintura de Gerhard Richter responde a una 
relación en términos fotográficos. Desde el inicio de las fotopinturas, entendidas 
estas como verdaderas fotografías, Richter crea un reordenamiento de las categorías 
estéticas, puesto que en términos de apariencia así se presentan. A partir de ahí, 
comienza a gestar un proyecto donde su principal preocupación es la de pintar 
como una cámara hace fotografías. Esto se traduce en el desarrollo de una técnica 
directamente relacionada con un arte de máquina. Una técnica alejada de cualquier 
recuerdo a una pintura convencional, alejada de la historia del arte, e íntimamente 
relacionada con un proceder mecánico, técnico y desde el antiestilo, traído al frente 
del mundo de la fotografía.
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La segunda conclusión señala el deslizamiento de lo fotográfico hacia lo pictórico 
en tanto que propicia una representación veraz de pintura, alejada de los artificios y 
engaños visuales. No existen pinceladas, no debe aparecer virtuosismo en los trazos, 
tan solo, una representación de la materia en sus propios términos. La mímesis debe 
ser eliminada a favor de un discurso sobre la propia naturaleza de la pintura. Este 
proceder, alejado de los artificios de los pintores, entra dentro de las lógicas del índex, 
una pintura que, en términos de apariencia, se desvela como auténtico y verdadero. Su 
condición mecánica la alejan de la artisticidad, para relacionarse con el mundo de la 
técnica, lo indiferente y lo banal. Es lo residual lo que aquí se torna como un indicio de 
lo que habitó. Lo mecánico, lo residual, lo quitado previamente dispuesto –la huella- es 
lo que entendemos como índex en este tipo de obras. La pintura aparece en ocasiones 
tras la previa eliminación de una capa superior, mediante grandes rudimentos. En este 
discurso, el hecho de raspar y quitar lo previamente dispuesto da buena cuenta de lo 
que señalamos aquí, que solamente, a través de la huella, de los indicios de la materia, 
se obtiene una pintura en términos de índex.
La tercera conclusión trae al frente unas obras auténticas, desde el punto de vista de 
la honestidad del medio, que trasladan al espectador a un territorio inexplorado, donde 
lo que se ve es tan solo eso, la materia dispuesta sobre una superficie que nos acerca a 
la realidad y, en ello, a la verdad, en un sentido de revelación objetiva, propuesto por el 
artista para el espectador a través de la tecnicidad y la mecanicidad del índex. 
Por todo lo explicado, el concepto de índex es el término más oportuno para 
entender la naturaleza mecánica de estas pinturas. Igualmente, la obra abstracta de 
gran formato está conectada con las fotopinturas en la medida en que son parte de 
un todo y, la relación de esas partes entre sí, están fundadas en términos de índex. 
Una relación de causalidad entre el propio objeto y la memoria de lo que habitó en el 
cuadro a través de la materia, entendidos como auténticos índex.
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En la periferia de las estéticas de lo virtual. Un análisis de 
la integración del cuerpo en la poética digital de Charlotte 
Davies
The outskirts of  virtual aesthetics. A study of  Charlotte Davies’ 
digital poetics regarding the role of  the body
Alejandro Lozano*
1. Introducción
Los últimos compases del siglo pasado fueron testigos de la aparición de narrativas 
en torno a las tecnologías digitales cuyo influjo, al menos parcialmente, se extiende hasta 
la actualidad. Buena parte del imaginario y el lenguaje compartido acerca de lo que 
podemos hacer y lo que nos cabe esperar de esta clase de tecnologías proviene de este 
periodo crucial en el que innovaciones como el ordenador personal o Internet acabaron 
por consolidarse como un bien de uso cotidiano entre los consumidores del mundo 
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 Artículo recibido: 3 de mayo de 2018; aceptado: 31 de octubre de 2018
Resumen
El principal objetivo de este artículo consiste en arro-
jar una nueva mirada a las estéticas de la realidad 
virtual (RV) de los años 90. La finalidad es doble: 
por un lado, fijaremos las características distintivas 
de las estéticas virtuales dominantes durante este pe-
riodo. En segundo lugar, y tras constatar dificultades 
y carencias de las narrativas dominantes en lo relati-
vo al tratamiento de la materia y el cuerpo, realiza-
remos un análisis de la poética digital de la artista 
Charlotte Davies. Las propuestas de realidad virtual 
que lleva a cabo esta artista canadiense entre 1995 y 
1998 constituyen una estética digital alternativa en 
la que dichas carencias quedan, si no resueltas, al 
menos acometidas desde una perspectiva integrado-
ra. El motivo que nos ha conducido a la elaboración 
de este estudio tiene que ver con el renovado interés 
que la RV lleva despertando desde mediados de la 
década de 2010 en los ámbitos del entretenimiento 
digital y el arte con nuevas tecnologías.
Palabras clave: realidad virtual, Char Davies, cuerpo, 
TIC, cibercultura
Absctract
This article tries to shed light into the aesthetics of  
virtual reality (VR) during the 1990s. There are two 
primary goals: in the first place, we aim to identify 
the most recognisable traits of  the dominant 
aesthetics of  virtual reality within this period. Then, 
and after considering some lacks regarding the role 
played by matter and body within these narratives, 
we analyse Char Davies’ poetics of  the digital. 
Between 1995 and 1998, Davies’ works based on 
virtual reality posed an alternative digital aesthetic 
which dealt with the insufficiencies mentioned 
above. We consider of  great importance to revisit 
the virtual aesthetics of  the 90s due to the renewed 
interest that these technologies are generating 
within both the industry of  digital entertainment 
and art with new media.
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desarrollado (Ceruzzi 2003). Concretamente, el conjunto de desarrollos que entre 
los 60 y los 90 dio lugar a lo que comúnmente se conoce como realidad virtual lleva 
experimentando un interesante resurgimiento desde mediados de la década de 2010. Es 
por ello que consideramos necesario regresar a algunos de los textos y prácticas de finales 
del siglo pasado que definieron las estéticas (en plural) de esta tecnología.
A lo largo de este artículo emplearemos el concepto de realidad virtual (o en su 
defecto las iniciales RV) como un término general que engloba una serie de tecnologías 
informáticas (tanto hardware como software) cuya finalidad última es la creación de 
representaciones digitales interactivas en 3 dimensiones. De manera específica, las 
notas distintivas de la realidad virtual serían el carácter navegable e interactivo de 
los entornos representados junto al objetivo principal de provocar una experiencia de 
inmersión envolvente en el usuario por medio de diversos estímulos (audiovisuales, 
hápticos, cinéticos). La búsqueda de inmersión completa en el entorno creado por 
ordenador diferenciaría a la RV de tecnologías similares como la realidad aumentada1.
El objetivo que perseguiremos a lo largo de este estudio es doble. En primer lugar, 
queremos identificar los rasgos distintivos de las estéticas de la realidad virtual que 
dominaron el imaginario tecnológico de la década de los 90. La razón que nos mueve a 
ello consiste en dar cuenta de una serie de presupuestos filosóficos que alimentaron una 
sensibilidad tecnológica cuyas consecuencias son particularmente importantes de cara al 
papel que ha jugado el cuerpo durante las últimas décadas en el mundo hipertecnificado 
que habitamos. Tras ello, y considerando dicho papel como insuficiente, nos centramos 
en las instalaciones de realidad virtual que diseñó Charlotte Davies entre 1995 y 1998. 
Consideramos que el trabajo de esta artista canadiense supone una resistencia ejercida 
desde la periferia ante las narrativas tecnológicas dominantes durante este periodo.
Para dar cuenta de este doble objetivo hemos dividido el presente artículo en dos 
apartados. El primero de ellos indagará en las notas características de las estéticas 
preponderantes de la realidad virtual durante la década de los 90. Para ello nos 
serviremos del estudio de una serie de textos de referencia a lo largo de dicha década. 
Esta sección irá precedida por un breve apartado en el que trataremos de poner en 
orden, siquiera sumariamente, de las diferentes etapas que ha atravesado la tecnología 
de realidad virtual desde los primeros vestigios de su desarrollo. La segunda parte 
del artículo se centrará en el caso de Char Davies y expondrá los motivos por los que 
consideramos sus prácticas artísticas con RV como materiales valiosos para proponer 
alternativas que integran esta tecnología con la materialidad en general y, de manera 
específica, con el cuerpo.
2. Las estéticas virtuales dominantes de la cibercultura
2.1. La realidad virtual en contexto
A pesar de los recientes esfuerzos comerciales por presentar la realidad virtual 
como el último grito en el mundo de la imagen digital, lo cierto es que los primeros 
desarrollos de esta tecnología datan de la década de 1960. Dar cuenta de la dilatada 
1  La cualidad distintiva de la realidad aumentada (o RA) consiste en la superposición de imágenes digitales que 
muestran datos en tiempo real acerca de eventos, lugares, etc. del mundo real. La RA también permite observar 
imágenes en 3D en superficies físicas como mesas o encimeras a través de cámaras y software diseñado a tal efecto. 
En este sentido, el objetivo de esta tecnología no es envolver al usuario en un entorno tridimensional sino utilizar 
representaciones gráficas por ordenador para, por ejemplo, obtener información acerca de establecimientos o 
eventos mientras se usa un smartphone.
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historia de esta tecnología queda fuera de los objetivos de este artículo, pero 
consideramos imprescindible mencionar algunos episodios clave que han contribuido 
a darle la forma en que se nos presenta en la actualidad. En este sentido, podríamos 
distinguir hasta tres etapas o estadios:
- 1962 - 1989: prehistoria de la realidad virtual
Diversos autores coinciden a la hora de mencionar 1962 como un año decisivo 
en el desarrollo de tecnologías inmersivas (Grau 2002: 157-159; Rheingold 1994: 
54-74; Chan 2014: 26). Aquel año Morton Heilig patenta un prototipo denominado 
“Sensorama Simulator” en el que habría estado trabajando desde mediados de los 
50. Su dispositivo consistía en una cabina semicerrada provista de un asiento, una 
pantalla y asideros para apoyar las manos. El principal propósito del Sensorama era 
expandir la experiencia de los espectadores de cine acompañando la proyección con 
olores, vibraciones y otros estímulos que potenciasen la recepción de los contenidos. 
Su diseño, aunque todavía no incorporaba tecnologías digitales ni era interactivo, 
enfatizó la posibilidad de diseñar dispositivos que profundizasen en la sensación de 
inmersión del usuario y la llevaran hacia nuevos límites. Este objetivo se ha convertido 
a la postre en uno de los rasgos distintivos de la realidad virtual. 
La patente de Heilig constituye uno de entre los diversos precedentes que 
comienzan a ver la luz a partir de los 60. Otro avance determinante fue el Head-
Mounted Display (HMD) desarrollado por Ivan Sutherland en 1968, una tecnología 
parecida a las actuales gafas de realidad virtual cuyo software ofrecía representaciones 
visuales guiadas por la mirada del usuario (Paul y Levy 2015: 32).
- 1989 - 1998: primer periodo de la realidad virtual
Los prototipos desarrollados hasta los 80 constituyen lo que podríamos considerar 
la prehistoria de la realidad virtual. Para encontrar el certificado de nacimiento oficial 
de esta tecnología debemos remontarnos a 1989, el año en el que presumiblemente el 
músico y experto en informática Jaron Lanier acuña el término (Kelly 1989). Durante 
esta década Lanier también se involucró en la creación de prototipos como el guante 
de datos, un artefacto icónico para la estética ciberpunk que marcó tendencia en aquel 
periodo y que contribuiría a subrayar el carácter envolvente de las tecnologías virtuales.
Tras su nacimiento oficial a finales de los 80, la década de los 90 constituye el 
periodo en el que la que la realidad virtual se presenta como uno de los desarrollos 
más prometedores en el ámbito de la imagen digital y la computación. Derrick de 
Kerckhove, uno de los más adelantados discípulos de Marshall McLuhan, escribió 
que “si alguna vez hubo una dirección definida y más teleológica que fortuita en la 
dirección del desarrollo de las tecnologías electrónicas, la RV bien podría representar 
su síntesis actual” (De Kerckhove, 1999: 117). Sin embargo, los costes asociados a 
la fabricación e instalación de las inmensas cabinas de simulación virtual eran muy 
elevados y los resultados2, por otra parte, no estaban a la altura de las esperanzas que 
se estaban depositando en ella3.
2 Donovan explica cómo el coste total para poner esta tecnología a disposición del público podía ser de varios miles 
de dólares. Dactyl Nightmare, un videojuego de RV de 1991, requería una inversión total de unos 65000 dólares 
(Donovan 2010: capítulo 20).
3  La prosa de algunos entusiastas de estas tecnologías contribuyó a percibir la realidad virtual como la tecnología 
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A pesar de su situación comprometida en el ámbito de la industria del 
entretenimiento, durante esta década artistas como Char Davies, Jeffrey Shaw o Brenda 
Laurel dedicaron importantes esfuerzos a repensar las posibilidades de la realidad 
virtual y llevaron la capacidad expresiva de este medio a regiones inexploradas por 
las demos y los simuladores de las grandes corporaciones. Por ello hemos optado por 
utilizar 1998, año en que Davies presenta su trabajo Ephémère, como el momento de 
conclusión de lo que consideramos la primera etapa de la realidad virtual. El resultado 
de las prácticas de estos artistas, tal y como argumentaremos centrándonos en el caso 
de Davies, constituyen lo que podríamos considerar una estética digital alternativa.
- 2016 - Actualidad: segundo periodo de la realidad virtual
Las esperanzas depositadas en la realidad virtual, así como los esfuerzos por 
mejorar el conjunto de tecnologías que la hacían posible, perdieron intensidad a 
medida que transcurría la década de los 90. La presencia pujante de Internet y su 
potencial transformador en el ámbito de las tecnologías de telecomunicaciones 
llevaron a la presentación entre 1994 y 1995 del VRML (Virtual Reality Modeling 
Language), un tipo de archivo creado por entusiastas de la informática que, inspirados 
por la estética ciberpunk de William Gibson, quisieron encontrar una solución para 
reproducir modelos tridimensionales en entornos web (Grau, 2002: 254). Se trataba de 
un intento de continuar con la estética inmersiva característica de la realidad virtual en 
la incipiente era de Internet.
A pesar de todo, a comienzos de los 2000 la RV entró en un letargo de más de una 
década hasta que a mediados de los 2010 varias empresas del sector del entretenimiento 
digital presentaron versiones comerciales de gafas de realidad virtual orientadas al 
mercado de consumo. Entre ellas destacan las HTC Vive de HTC y Valve (2016), las 
PlayStation VR de Sony (2016) y las Oculus Rift de la compañía Oculus VR, propiedad 
de Facebook (pendiente de presentación). Los nuevos intereses depositados en este 
conjunto de tecnologías digitales marcan a nuestro juicio el comienzo de lo que hemos 
denominado un segundo periodo de la realidad virtual cuyo desarrollo y desenlace están 
todavía por determinar. Por ello creemos pertinente remontarnos a la etapa que transcurre 
entre 1989 y 1998 con el objetivo de examinar las diferentes estéticas que se dieron cita y 
que continúan operando como elementos de trasfondo en este segundo periodo.
2.2. Fronteras electrónicas y cuerpos simulados
El crisol de relatos y prácticas en torno a las tecnologías digitales que conviven en 
los 90 suele agruparse bajo la noción de cibercultura, sucintamente definida por Mark 
Dery como la “cultura de los ordenadores” (Dery 1998: 5) y explicada por David Bell 
como “un modo de pensar acerca de cómo interactúan las personas y las tecnologías 
digitales, acerca de cómo vivimos juntos […] Pensar en cibercultura implica pensar 
en representaciones, significados e imágenes acerca de las maneras en que formamos 
narrativas sobre cómo estas tecnologías han cambiado y siguen cambiando nuestras 
vidas” (Bell 2006: 1-2).
digital definitiva que haría realidad algunos de los sueños más excitantes de la cibercultura: creación de 
identidades múltiples (Turkle 1997), adopción de un estilo de vida completamente digital (Negroponte 1996), o 
expansión y mejora de las relaciones sociales y la sociedad del conocimiento (Rheingold 1996). Lo cierto es que 
el estado del arte de esta tecnología en aquel momento era primitivo y ofrecía experiencias rudimentarias, como 
el caso del citado Dactyl Nightmare.
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Cada uno de los colectivos que formaba parte de la cibercultura enarbolaba 
creencias y relatos acerca de las nuevas tecnologías cuyo único lugar común era el 
ordenador y las posibilidades que ofrecía el software que ponía a disposición de los 
usuarios. Los ciberpunkis que leían con avidez a Gibson o a Bruce Sterling compartían 
intereses tecnológicos con la élite digerati (digital literati) que, tomando como referencia 
obras como el ensayo Being Digital de Nicholas Negroponte, promulgaban las virtudes 
del nomadismo digital y el estilo de vida privilegiado que traía consigo el ser capaz 
de dominar las nuevas tecnologías (Brockman, 1996). También formaban parte de la 
cibercultura los tecnopaganos a los que Erik Davis dedicó varios textos y que conferían 
cualidades cuasi místicas a todo lo que rodease a los ordenadores (Davis 1995, 1999). 
Para ellos, “tanto el ciberespacio como el espacio mágico se manifiestan puramente en 
la imaginación. Ambos espacios están enteramente construidos con tus pensamientos 
y creencias” (Davis 1995).
La realidad virtual ocupaba un lugar privilegiado entre las múltiples tecnologías 
digitales que atraían el interés de la cibercultura. Para un ciberpunk, la realidad virtual 
era junto a Internet la realización definitiva del ciberespacio, una metáfora clave que 
Gibson acuñó en Neuromancer en 1984 y acerca de la cual se han publicado numerosos 
estudios por el importante influjo que ejerció hasta finales del siglo pasado (Benedikt 
1991; Cavallaro 2000; Dodge y Kitchin 2000). Por su parte, para un ensayista y 
divulgador como Howard Rheingold la tecnología de realidad virtual sería crucial a la 
hora de consolidar comunidades online en las que barreras como la distancia o el aspecto 
físico quedaban superadas en beneficio del incremento del diálogo, el espíritu crítico 
y el conocimiento (Rheingold 1994, 1996). Otro punto de vista es el de especialistas 
interesados en la interacción entre seres humanos y ordenadores como Scott Bukatman 
o Sherry Turkle, quienes veían en la RV un momento único en el desarrollo tecnológico 
porque podía permitir a los sujetos experimentar con identidades alternativas generadas 
a la carta en función del software disponible (Bukatman 1993; Turkle 1997).
Dado este contexto, resulta difícil hablar de la estética de la RV cuando, en 
realidad, el imaginario generado en torno a este conjunto de tecnologías es uno de los 
más complejos que pueden encontrarse en el conjunto de las tecnologías digitales. Sin 
embargo, los relatos más populares y extendidos acerca de lo virtual tendían a subrayar 
la importancia de dos factores íntimamente conectados. Era un lugar común afirmar, 
por un lado, que la realidad virtual pondría a disposición de los usuarios la creación 
de mundos sintéticos completos y que, por otro, mediante esta tecnología los sujetos 
podrían desligarse, o al menos poner entre paréntesis, algunas de las limitaciones 
asociadas a su condición de seres orgánicos dotados de un cuerpo físico.
La potente sensación de inmersión en los entornos digitales le confirió a la realidad 
virtual el carácter de una herramienta con la que disfrutar de universos artificiales 
completos con todo lujo de detalles. No en vano Howard Rheingold, uno de los 
escritores más prolíficos en lo que se refiere a la RV, subtituló su famoso libro Virtual 
Reality de 1991 con la siguiente frase: “The Revolutionary Technology of  Computer-
Generated Artificial Worlds - and How It Promises to Transform Society”. Rheingold 
no escamotea detalles a la hora de dibujar el excitante estilo de vida que disfrutarían 
los asiduos a las experiencias virtuales:
Imagínese que usted conecta todo su sistema de telepresencia de sonido, vista, tacto 
en una red telefónica. Usted ve una representación visual verosímil, pero totalmente 
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artificial, de su propio cuerpo y del de su pareja. Según los números que usted haya 
marcado y los santo y seña que conoce y que está dispuesto a pagar (o comprar o 
hacer), puede encontrar una pareja, una docena, un millar, en diversos ciberespacios 
que no están más lejos que un número de teléfono (Rheingold 1994: 360).
Las narrativas más influyentes acerca de lo virtual invitaban a pensar en esta 
tecnología como una suerte de portal que permitiría franquear la barrera entre lo real y 
los infinitos mundos electrónicos en los que todo estaba todavía por hacer. No en vano 
la metáfora de la frontera, con su explícita división de un espacio dado, se consolidó 
como una de las más socorridas e influyentes (hasta hace no poco los usuarios de 
tecnologías digitales hemos seguido hablando de portales web y aldeas digitales)4. 
Es particularmente famosa la declaración de independencia del ciberespacio de 
1996 firmada por John Perry Barlow. En ella, Barlow se expresaba en contra de los 
gobiernos que pretendían legislar sobre Internet precisamente en términos de lo que 
podría considerarse una estética geopolítica de lo virtual:
Estamos creando un mundo en el que cualquiera puede expresar sus creencias 
desde cualquier lugar ... Vuestras nociones legales de propiedad, expresión, identidad, 
movimiento y contexto no se nos pueden aplicar. Están basadas en la materia, y no 
hay materia aquí (Barlow 1996)5.
El estadio prematuro en el que se encontraba la RV en los 90 no impidió que 
los defensores más entusiastas de un estilo de vida digital concibiesen a los nuevos 
entornos tridimensionales como una suerte de habitat del futuro. Esther Dyson, autora 
del libro Release 2.0: A Design for Living in the Digital Age, publicado en 1997, decía: 
“Vivo en la red. Es el medio que uso para comunicarme con muchos de mis amigos y 
colegas, y dependo de él profesionalmente” (Turner 2006: 14). El propio Barlow, en 
términos similares, afirmaba vivir en “barlow@eff.org. Ahí es donde vivo. Ese es mi 
hogar” (Turner 2006: 14).
Lo paradójico de estas estéticas de lo virtual es que, a pesar de la teórica 
independencia respecto de la lógica del mundo real, los universos artificiales generados 
por ordenador solían presentarse como simuladores de actividades mundanas. La vida 
en los resorts digitales permitiría participar en tours virtuales, fiestas virtuales, partidos 
de tenis virtuales, noches ardientes virtuales… En definitiva, las experiencias ofrecidas 
consistían en hacer todo lo que cabría hacer sin necesidad de utilizar un casco de RV, 
pero con el allure de lo digital.
De entre todo lo que podía ser simulado mediante esta tecnología, sin duda el 
cuerpo ocupaba uno de los lugares protagonistas. Varias obras publicadas en los 90 
acerca de este tema son particularmente prolijas a la hora de describir cómo sería 
4  Es también llamativo el hecho de que a comienzos de los 90 una de las asociaciones pioneras en defender la 
libertad de expresión en el ámbito de Internet tuviera a bien llamarse Electronic Frontier Foundation (EFF): 
https://www.eff.org/es
5  Aunque el ciberespacio y la realidad virtual son términos con significados diferentes, es frecuente ver cómo 
en los textos de la cibercultura actúan como nociones intercambiables. En su imprescindible estudio sobre 
el ciberespacio, Dodge y Kitchin explican que la popular metáfora que Gibson puso en circulación acabó 
empleándose comúnmente como un concepto en el que convergían dos tecnologías clave para la cibercultura: 
Internet y la realidad virtual. (Dodge y Kitchin 2000: 8). Ello explicaría al menos parcialmente cómo en 
numerosas ocasiones los textos que se refieren al ciberespacio hablen en términos que se aplicarían con mayor 
exactitud a las tecnologías de realidad virtual.
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una estancia típica en la dimensión electrónica, y lo que encontramos en ellas son 
modos de vida en los que la dimensión corpórea ha sido reemplazada por un “como 
si” generado a base de estímulos mentales. Por ejemplo, la artista de medios digitales 
Nicole Stenger se preguntaba lo siguiente acerca de los mundos virtuales: “¿No sería 
excitante vivir dos veces? ¿Ir a una fiesta con una reconstrucción precisa de todo tu 
cuerpo, carne y huesos, almacenada en un disquete dentro del bolsillo?” (Stenger, 2001: 
52). También es conveniente recordar en este momento la compleja difuminación de 
la división entre mente y cuerpo en Liquid Architectures in Cyberspaces (1991) de Marcos 
Novak, quien, asumiendo que “la mente es una propiedad del cuerpo que vive y muere 
con él”, señala que “el ciberespacio, en su colocación literal del cuerpo en espacios 
completamente inventados por la mente, se sitúa directamente sobre esta frontera 
borrosa” (Novak, 1991: 227). No obstante, ¿bajo qué términos se ubica el cuerpo en ese 
espacio imaginado? Novak entrecomilla la palabra “físico” cuando alude a actividades 
lúdicas en el ciberespacio que involucran algún tipo de esfuerzo corporal6 y, ya de cara 
al final de su texto, desarrolla la siguiente paradoja:
Incluso aunque estamos abandonando finalmente la concepción cartesiana de 
una división entre mente y cuerpo, estamos embarcándonos en la aventura de crear un 
mundo que es precisamente la encarnación de esa división. Es evidente que nuestra 
realidad fuera del ciberespacio es el plano metafísico del ciberespacio, que para el 
cuerpo en el ciberespacio somos la mente, el alma preexistente. […] Sin embargo, es 
el cuerpo en el ciberespacio el que es inmortal, mientras el alma que lo anima, alojada 
en un cuerpo fuera del ciberespacio, se enfrenta a la mortalidad (Novak, 1991: 241)7.
Son numerosos los testimonios de la década de los 90 que invitan a percibir los 
efectos de la tecnología de realidad virtual (a la postre el portal de acceso de los sentidos 
al ciberespacio) en términos de un desdoblamiento de la realidad que pasaría a ser, por 
un lado, real y material, y por otro, virtual, artificial e infinitamente moldeable. Las 
implicaciones filosóficas de estos planteamientos llegaron al punto de invitar a Michael 
Heim a emprender un estudio acerca de los interrogantes metafísicos que abría esta 
nueva tecnología (Heim 1993). No en vano Scott Bukatman bautizó el ciberespacio 
como “la celebración del espíritu” (Bukatman 1993: 208).
3. Suturando la brecha virtual. Integración de materia y cuerpo en la estética 
tecnológica de Char Davies
Si seguimos el análisis de Katherine Hayles (1999), durante los 90 la cultura 
dominante en torno a las nuevas tecnologías manifestaba la tendencia a situar en 
un lugar comprometido y casi podría decirse que marginal a todo aquello que no 
pudiera ser procesado en términos de información, y eso incluía la materialidad del 
cuerpo y los organismos vivientes. En su análisis, Hayles conectó la tendencia a la 
6  “Otras veces, por el mero placer de hacer ejercicio o jugar, disperso mi información alrededor de mi esfera y vuelo 
recorriendo inmensas distancias para recuperarla con un esfuerzo “físico” agotador” (Novak 1991: 232)”.
7  Por las dificultades que pudiera entrañar este pasaje hemos optado por reproducirlo también en el idioma original: 
“Even as we are finally abandoning the Cartesian notion of  a division of  mind and body, we are embarking on an 
adventure of  creating a world that is the precise embodiment of  that division. For, it is quite clear that our reality 
outside cyberspace is the metaphysical plane of  cyberspace, that to the body in cyberspace we are the mind, the 
preexisting soul […] however, it is the body in cyberspace that is immortal, while the animating soul, housed in 
a body outside cyberspace, faces mortality”.
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desmaterialización característica de la cibercultura con los orígenes de la cibernética 
a mediados del siglo XX. Con esta disciplina habría comenzado el proceso de 
concebir al ser humano como un complejo sistema de información con capacidad 
para comunicarse con otros sistemas, ya fueran naturales (otros humanos) o artificiales 
(aviones de caza, por ejemplo)8. Las narrativas dominantes de la cibercultura acerca 
de la realidad virtual que subrayaban las ventajas de prescindir de las limitaciones de 
la carne y la materia constituirían un estadio más en el desarrollo lógico de la estética 
tecnológica cibernética. Concretamente, la RV concedía la posibilidad de percibir la 
esfera de la información como una dimensión paralela e independiente del mundo 
material: “la realidad virtual establece un vínculo de retroalimentación directo entre el 
ordenador y el aparato sensorial de los usuarios” (Hayles 1999: 14) a expensas, eso sí, 
de aquello que no pueda encajar en el paradigma dominado por la información.
A pesar del temible panorama al que nos enfrenta, Hayles también alberga la 
esperanza de que tenga lugar una transformación en la manera de percibir las nuevas 
tecnologías que integre al cuerpo como una pieza fundamental para vivir en el mundo 
tecnificado del que somos moradores:
Si mi pesadilla es una cultura habitada por posthumanos que consideran sus cuerpos 
como accesorios de moda y no como el fundamento del ser, mi sueño es una versión 
del posthumano que abrace las posibilidades de las tecnologías de la información sin 
que se vea seducido por fantasías de poder ilimitado e inmortalidad desencarnada, que 
reconozca y celebre la finitud como una condición del ser humano, y que entienda 
la vida humana como integrada en un mundo material de gran complejidad del cual 
dependemos para nuestra supervivencia (Hayles 1999: 5).
Si hay una artista que haya empleado las tecnologías digitales en una línea 
similar a la dibujada en la teoría por Hayles, esa es Charlotte Davies, conocida por sus 
ambiciosas instalaciones de realidad virtual en las que cuerpo, entornos electrónicos 
y naturaleza convergen para explorar estéticas radicalmente diferentes de las de otros 
sistemas de RV convencionales. Por ello dedicaremos la segunda parte de este artículo 
al estudio de dos de sus instalaciones más relevantes.
Davies, que se licenció en bellas artes en 1978 en la Universidad de Victoria, 
comenzó a interesarse por las posibilidades de la imagen en 3D para el arte durante los 
80. En 1987 se ve implicada en la fundación de la compañía Softimage, responsable de 
los efectos especiales de películas como Jurassic Park (1993) o Matrix (1999). Durante la 
década posterior compaginó su trabajo en la empresa con el desarrollo de propuestas 
artísticas basadas en la tecnología de realidad virtual. Tras abandonar Softimage en 
1997, Davies continuó su labor artística e inició su investigación doctoral de manera 
paralela a la fundación de Immersence, una nueva compañía en la que proseguiría el 
desarrollo de proyectos personales. Su web personal9 cuenta con un amplio archivo de 
textos escritos por ella misma en los que desarrolla ideas fundamentales de su poética 
de lo virtual (Davies, 1998, 2002, 2003a, 2003b, 2004).
Según la imprescindible investigación sobre Davies escrita por Laurie McRobert 
(2007), una de las principales innovaciones que trae la artista canadiense al ámbito de la 
8  En palabras de Hayles, el paradigma cibernético permitió que “los humanos comenzaran a percibirse ante todo 
como entidades de procesamiento de información que en lo esencial eran similares a máquinas inteligentes” 
(Hayles 1999: 7).
9  http://www.immersence.com
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imagen digital es que logra alejarse de la tendencia a presentar la realidad virtual como 
una proyección de la geometría euclidiana. La tesis de McRobert acerca de las obras de 
Davies consiste en que participar como espectador/agente en ellas permite experimentar 
una lógica espaciotemporal diferente acerca de la cual se tiene un conocimiento 
intuitivo, pero no consciente (McRobert 2007: 7). Siguiendo este planteamiento, cabría 
interpretar el trabajo de Davies desde una óptica mística o trascendental en consonancia 
con las estéticas tecnorrománticas de la cibercultura. En este sentido, Eric Davis realiza 
una lectura espiritualista y en cierto modo New Age de su instalación Osmose, de la 
que dice es “un poderoso ejemplo de cómo los entornos tecnológicos pueden simular 
algo similar a la vieja inmersión animista en el Mundo del Alma” (Davis, 1999: 56). 
Esto situaría a la artista canadiense en la órbita de las narrativas tecnorrománticas 
dominantes durante los 90 (Coyne 1999; Molinuevo 2003, 2004).
Sin embargo, la propia Davies afirma explícitamente no considerarse una 
tecnorromántica en el sentido de que no cree en “las visiones utópicas de la Realidad 
Virtual, del ciberespacio” (McRobert 2007: 14). La fascinación que causan los entornos 
electrónicos no puede hacer olvidar que la investigación de dichas tecnologías depende 
de empresas e instituciones reales que pueden tener, y de hecho tienen, un importante 
impacto en el mundo. A pesar de ser un entorno completamente artificial, la experiencia 
de Osmose o Ephémère pudo contribuir a que los participantes reflexionasen 
profundamente acerca de la necesidad de cuidar la naturaleza y el entorno, del que 
al fin y al cabo formamos parte y con el que estamos indisolublemente conectados. 
¿Logra, pues, emanciparse en las realidades inmersivas de Davies un cuerpo tecnificado 
y sometido en otros regímenes de lo virtual al inmovilismo? Para responder a estas 
cuestiones, y dada la imposibilidad de abordar la totalidad de su trayectoria, nos 
centraremos en sus dos proyectos más relevantes durante los 90, Osmose y Ephémère.
Las líneas que pueden leerse a continuación forman parte de la presentación de 
Osmose que aparecen en Immersence, la web oficial de Davies repleta de material de 
trabajo sobre la obra de la artista:
Osmose es un entorno virtual, inmersivo e interactivo con gráficos y sonido en 
3D, un HMD estereostópico y movimiento en tiempo real basado en la respiración y 
el equilibrio. Osmose es un espacio para la exploración de la interacción entre el yo 
y el mundo, es decir, un lugar para favorecer la percepción del propio yo como una 
conciencia encarnada en un espacio envolvente.
Esta instalación, presentada por primera vez en 1995, supuso un acercamiento 
diferente a la presentación de entornos virtuales, ya que se alejaba de la experiencia 
de vacío característica de los mundos digitales para combinar en su lugar entornos 
audiovisuales con paisajes textuales. Dada la imposibilidad de presenciar Osmose en 
primera persona, debemos limitarnos a los comentarios y descripciones de quienes 
asistieron a alguno de los eventos que la acogieron. Disponemos también de un vídeo 
de 16 minutos en el que podemos ver parte de la experiencia10. Llama la atención que 
dicho vídeo comience con un plano estático de 1:40 minutos de duración en el que 
vemos la silueta de un cuerpo equipándose pacientemente con todos los accesorios 
necesarios para participar en la instalación. Que lo primero en aparecer sea el cuerpo 
en pleno ritual preparatorio para penetrar en el cibermundo ofrece pistas acerca de la 
relevancia que le concede Davies en su poética.
10  http://www.immersence.com/osmose/
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Figura 1. El hardware (izquierda) y el software (derecha) de Osmose (Char Davies, 1995)
La interfaz de Osmose combina la presentación del mundo virtual a través de 
HMD11 con un sistema de control basado en la respiración y los movimientos 
del usuario. Para Davies, el participante es un immersant. Este concepto, que es el 
resultado de combinar los términos ‘inmersión’ y ‘presencia’ (Davies, 2003b), enfatiza 
la importancia que adquiere la capacidad envolvente de sus universos generados por 
ordenador para dirigir la atención de los usuarios hacia dimensiones de su propia 
corporalidad que habitualmente pasan desapercibidas, como por ejemplo el fenómeno 
de la respiración, que adquiere un papel protagonista al permitir ascender y descender 
con fluidez por las diferentes capas y dimensiones de sus instalaciones (Davies, 2002). 
En Osmose, el immersant recorre un escenario boscoso magníficamente diseñado con 
la tecnología de la época. El sonido acompaña al tipo de paisaje que se habita en cada 
momento: el bosque cuenta con un repertorio sonoro que evoca a la naturaleza y los 
entornos más artificiales exhiben un variado abanico de sonidos electrónicos. Y es 
que, además de vistosos parajes naturales, Osmose incluye también construcciones 
imposibles que aprovechan la capacidad de procesamiento gráfico de las nuevas 
tecnologías. Por ejemplo, superpuesta al entorno boscoso hay una dimensión bañada 
en blanco de extensión en apariencia infinita que está únicamente habitada por 
columnas de texto. Son citas y pasajes tomados de autores como Bachelard, Heidegger 
y Rilke, todos ellos sumamente influyentes para Davies y a quienes rinde tributo con 
su arte. Como señala McRobert, en la práctica artística de Davies hay un esfuerzo por 
trasladar a paisajes en tres dimensiones pensamientos y nociones que hasta entonces 
habían sido vertidos bajo la forma de textos (McRobert 2007: 13)
Por su parte Ephémère, presentada en 1998, es según la propia Davies una 
continuación del trabajo que comenzó en Osmose. Nos encontramos otra vez ante una 
instalación de realidad virtual inmersiva cuya interfaz se centra nuevamente en acciones 
del cuerpo. La dinámica de Ephémère sigue tan de cerca la de Osmose que se podría 
11  El HMD o Head-Mounted Display es un casco de realidad virtual que sumerge al usuario en el entorno digital. Se 
trata de un dispositivo recurrente en las instalaciones de Davies resuelve algunas de las dificultades que entraña la 
presentación de mundos inmersivos a los espectadores.
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concebir como una continuación formal directa, aunque presenta notables variaciones 
en el contenido al introducir nuevos paisajes audiovisuales aún más elaborados que 
los de la instalación de 1995. Destaca especialmente la continuidad del recurso de 
la transparencia, una marca personal del estilo de Davies que ya aparecía como un 
elemento característico en Osmose: las formas y objetos de sendas instalaciones 
permiten escrutar lo que hay tras ellas si el usuario se acerca lo suficiente. Para ello se 
difuminan paulatinamente a medida que la cámara se aproxima a ellas o desaparecen 
por los márgenes de la visión estereoscópica. El objetivo con las transparencias era 
contribuir a una estética alternativa al fotorrealismo digital. En lugar de perseguir 
imágenes indistinguibles de la realidad, Davies opta por crear ambigüedad espacial 
y situar a los participantes ante el reto que supone para su percepción un entorno en 
que el juego de relaciones entre espacio, tiempo y cuerpo altera sustancialmente la 
dinámica habitual (McRobert 2007: 13).
Figura 2. Transparencias en el paisaje virtual de Ephémère (Char Davies, 1998)
Las dos instalaciones comentadas presentan universos digitales completamente 
inmersivos que establecen un hiato audiovisual entre el espacio de la simulación y 
el espacio de la galería o el entorno en el que se presenten las obras12. El entorno 
12  Conviene recordar aquí la distinción que estableció Lev Manovich entre el régimen de la representación y el de la 
simulación. Recordemos que Manovich conectó los entornos de realidad virtual con la tradición de la pantalla, 
cuyo rasgo característico consiste en la separación de dos espacios: el físico y el virtual. Pero, a diferencia de 
seguir la corriente de las representaciones, de la que bebe la pintura figurativa, la realidad virtual habría nacido 
de una “tradición alternativa”, la de la simulación. Si la tendencia a la representación es propia, por ejemplo, de 
la pintura renacentista, la búsqueda de simulación es lo que caracteriza a los frescos y los mosaicos: “El hecho 
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físico de la sala de exposiciones permanece ahí durante la inmersión en las propuestas 
de Davies, pero los diferentes periféricos que trasladan al participante a Osmose y 
Ephémère tratan de envolver por completo los sentidos de forma que se establezca un 
paréntesis entre la experiencia del immersant y la del resto de espectadores. El objetivo 
de Davies, sin embargo, no es crear vías de escape del mundo “real” por medio de la 
tecnología sino, al contrario, favorecer una posibilidad de retorno a una percepción 
integradora de la realidad como un ecosistema fluido en el que los límites (entre lo 
interior y lo exterior, entre uno mismo y lo otro, entre la mente y el cuerpo) pierdan la 
solidez que habitualmente se les atribuye (Davies, 2003b).
El participante parece invitado a abandonarse a la contemplación entusiasta de la 
imaginería visual y sonora de la artista, lo que en última instancia puede considerarse 
como un impulso hacia la trascendencia. Observado su trabajo desde esta perspectiva, 
lo cierto es que la artista canadiense se mantiene próxima a las coordenadas de una 
estética romántica creada con nuevas tecnologías. Las experiencias que ofrecen sus 
instalaciones son siempre diferentes ya que dependen estrechamente de la performance 
del participante, que decide libremente cómo y hacia dónde desplazarse. El entorno 
responde a sus acciones como una proyección de su subjetividad encarnada. El término 
clave, en este sentido, es ‘inmersión’, que a partir de las experiencias de la artista como 
buceadora adquiere una relevancia mayor que en otro tipo de propuestas inmersivas de 
realidad virtual. Para Davies, la idea de sumergirse se utiliza aquí en su acepción más 
evidente, que no es otra que la inmersión corporal en un medio como el agua (Davies, 
2003). Al referirse explícitamente al medio acuático, Davies pretende desplazarse 
de una idea del espacio como un receptáculo vacío a otra que subraye el carácter 
envolvente del entorno y que predisponga al sujeto a sentirse rodeado, y en cierto modo 
arropado, por el entorno virtual. Combinando el uso de una función tan primaria y tan 
inconscientemente ejecutada como la respiración con el diseño escenarios en los que 
todas las capas se solapan sin fisuras y transiciones bruscas, Davies trataría de conjurar 
la tendencia a experimentar los mundos virtuales como oportunidades de huida o 
escape de la realidad. El participante se ve requerido a prestar una atención inusitada 
a su respiración y, además, la exploración de sendas instalaciones no es convencional 
dado que no existen límites claros entre lo que se encuentra por encima o por debajo 
o de cuándo se transita definitivamente entre una zona y otra. En este sentido, se trata 
de una experiencia confusa que puede desorientar, pero que también invita al usuario 
a ser más consciente de su corporalidad y de la manera en que el entorno y él mismo 
se traspasan y confunden sin interrupciones durante los desplazamientos. Así, aunque 
el immersant se sigue encontrando en un entorno creado artificialmente por ordenador, 
tanto la interfaz como el diseño del universo explorable van encaminados a favorecer 
una reconexión del sujeto con el mundo percibido como un entorno fluido: “Me 
acerco a este medio entendiéndolo como un lugar para representar lo que considero 
que podría encontrarse tras la superficie sólida y estática del mundo, así como para 
desestabilizar los límites entre interior y exterior, cuerpo y mente, yo y naturaleza, tan 
rigurosamente defendidos en concepciones del mundo dualistas” (Davies, 2003).
Osmose y Ephémère aportan valiosas reflexiones a los debates tradicionales en 
de que el fresco y el mosaico estén pegados a su marco arquitectónico permite al artista crear una continuidad 
entre el espacio físico y el virtual. En cambio, una pintura se puede poner en un entorno arbitrario y, por tanto, 
esa continuidad ya no se puede garantizar” (Manovich 2005: 166).
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torno a la dicotomía información-materia característica de la cibercultura. Davies 
demuestra que una inclusión lo más extensa posible del cuerpo no entorpece, sino 
que favorece experiencias más completas de la realidad virtual. Integrado el cuerpo 
como conjunto en la experiencia, y no solamente los canales visual-auditivo, el tránsito 
entre sendos entornos tiene lugar sin que prestar atención a lo virtual suponga la 
desaparición de lo real: el organismo no queda fuera de la ecuación al demostrar que 
puede contribuir a una experiencia más rica de los entornos digitales que la que discurre 
exclusivamente por el canal audiovisual, y la imagen del cuerpo inmóvil reposando en 
la butaca mientras el espectáculo digital sucede en otro lugar pierde sentido.
4. Conclusiones
Durante la década de los 90 numerosos teóricos y aristas de las tecnologías 
digitales concibieron la tecnología de realidad virtual como la herramienta definitiva 
para representar (y experimentar) los cada vez más determinantes entornos digitales 
(juegos de ordenador, páginas web, comunidades online). Las estéticas dominantes de 
la realidad virtual popularizaron una serie de metáforas (la frontera, la aldea digital, 
el resort virtual) que contribuyeron a consolidar una percepción de los entornos 
electrónicos como mundos completos generados artificialmente por ordenador en los 
que sería posible realizar toda clase de actividades. Siguiendo la lectura de Katherine 
Hayles, hemos concluido que el imaginario tecnológico según el cual existía un mundo 
real e infinitos universos digitales en potencia traía consigo como consecuencia la 
distinción entre todo aquello que era posible representar y manipular mediante software 
(la información) y aquello que no podría traspasar la frontera electrónica (la materia, 
y especialmente el cuerpo), al menos no en su versión original sino todo caso bajo un 
formato emulado o simulado.
Estas eran al menos las líneas generales de las narrativas tecnológicas dominantes 
en los 90, pero, al igual que sucede con todo centro, es posible desplazarse a la periferia 
en busca de alternativas. En este sentido, las instalaciones de Char Davies Osmose y 
Ephémère conforman lo que podríamos considerar una estética digital alternativa e 
integradora. Ambas propuestas muestran cómo no solamente es posible, sino también 
deseable, realizar esfuerzos por incorporar la dimensión corporal de los sujetos sin 
reducirla únicamente a los aspectos audiovisuales. En las citadas propuestas de la artista 
canadiense, la realidad virtual es un medio concebido para favorecer experiencias de 
reconexión con el mundo: los participantes o immersants se ven inmersos en paisajes 
oníricos inspirados en la práctica del buceo. En ellos, cada escenario se funde con el 
resto de forma que componen un entorno fluido a través del que es posible navegar 
controlando la respiración para ascender y descender. Un fenómeno inconsciente 
como respirar adquiere así un protagonismo fuera de lo común al mismo tiempo 
que la exploración de los entornos virtuales causa cierta confusión debido a que los 
límites entre los objetos (árboles, suelo, agua) no quedan definidos con precisión y 
pueden atravesarse sin dificultad. En lugar de trazar fronteras (entre el mundo real y 
el virtual, entre la naturaleza y lo artificial, entre el sujeto y el espacio circundante), 
la estética virtual de Davies propone redescubrir el mundo como un hábitat continuo 
que envuelve y penetra al sujeto. En este sentido es posible indagar en la creación de 
experiencias más complejas que supongan un complemento, y no un sustitutivo, de 
todo lo que tiene lugar en el confusamente denominado “mundo real”.
El presente trabajo podría considerarse una investigación de índole histórica si 
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las tecnologías de realidad virtual hubiesen permanecido en el letargo en el que se 
sumergieron a finales de los 90. Sin embargo, los pujantes esfuerzos de numerosas 
compañías especializadas en el ámbito del entretenimiento digital invitan a pensar 
que nos encontramos ante el inicio de un segundo periodo de expansión de la realidad 
virtual ante el que todo está todavía por decir. De ahí que consideremos la aportación 
de Davies como un trabajo valioso no solamente para volver a visitar las estéticas 
tecnológicas de finales del siglo pasado, sino que también reclamemos sus propuestas 
como referentes y elementos de trasfondo que pueden contribuir a enriquecer la 
creación de los entornos virtuales en el momento presente.
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Invención: arquitectura sin Arquitectura
Invention: architecture without Architecture
José Antonio Ruiz Suaña*
En tanto no recojas sino lo que tú mismo arrojaste,
todo será no más que destreza y botín sin importancia;
sólo cuando de pronto te vuelvas cazador del balón
que te lanzó una compañera eterna, a tu mitad, en impulso
exactamente conocido, en uno de esos arcos
de la gran arquitectura del puente de Dios:
sólo entonces será el saber-coger un poder;
no tuyo, de un mundo.
R. M. Rilke 
Nos enfrentamos a este texto como el orador de la introducción de Jacques Derrida 
en Psyché: invenciones del otro.
Un orador tiene el coraje de presentarse delante de sus invitados, parece no saber 
lo que va a decir. Declara con insolencia que se prepara para improvisar. Va a tener 
que inventar ahí mismo, en ese mismo lugar, se pregunta todavía: ¿qué voy a tener que 
inventar?. (Derrida, 1987)
En ese texto acerca de la invención intentaremos reflexionar sobre la posibilidad 
o imposibilidad de la invención en la Arquitectura y una interpretación de cómo ésta 
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Resumen
Este trabajo se propone como una superposición 
de nociones, intuiciones, reflexiones en torno al 
concepto de invención. A partir de sugerencias 
aparecidas en la lectura del texto Psyche: invenciones 
del otro de Jacques Derrida, de lecturas de textos 
del arquitecto Alejandro de la Sota y de su obra, se 
propone una interpretación acerca de la invención 
–en este caso– en la arquitectura.
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Alejandro de la Sota, arquitecto
Abstract
This paper is proposed as a superposition of  
notions, intuitions, reflections on the concept of  
invention. An interpretation about the invention 
in the field of  architecture is proposed based on 
suggestions that appear in the reading of  the text 
Psyche: Inventions of  the Other by Jacques Derrida, 
together with readings of  texts by the architect 
Alejandro de la Sota and his work.
Key words: invention, architecture, Derrida, 
Alejandro de la Sota, architecture
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se produce. La propia intención de invención quizá nos aparta de su posibilidad. 
Diríamos mejor que, lejos de la intención de inventar, intentamos descubrir.
El título del presente texto anuncia el argumento que pretende desarrollar. Invención: 
arquitectura sin Arquitectura, se manifiesta la ausencia/presencia de una mayúscula que, 
sin embargo, parece indicar cierta voluntad de que acontezca la arquitectura aunque 
con la pretensión de prescindir de la Arquitectura. La misma palabra escrita dos veces 
indica un leve matiz semántico, el orden en que están escritas no se puede invertir sin 
que se modifique su sentido –imposible realizar oralmente el matiz que incorpora la 
mayúscula/minúscula–; una sutil diferencia que enfrenta la arquitectura a la Arquitectura, 
negando la segunda pero sin poder prescindir una de Otra.
Este juego especulativo, como en un espejo, es el que da cuenta de la invención, 
si ésta es posible. Desde el principio del presente texto, queremos manifestar algo que 
atraviesa toda nuestra reflexión: la invención –como en el mito de Psyché y Eros– es 
más bien un descubrimiento.
Figura 1
Psyché et l’amour. Simon Vouet. 1626-1629
Óleo sobre lienzo. 112 × 165 cm
Musée des Beaux-Arts de Lyon
Lo que aquí queremos exponer surge a partir de la lectura del texto de Jacques 
Derrida Psyché: invenciones del otro, tomando de él, fundamentalmente las nociones o 
acepciones que señala sobre el término invención, esto es, la invención como capacidad 
(tener inventiva), la invención como acto (cómo/cuándo se inventa) y la invención 
como contenido (qué es lo inventado). Intentaremos establecer una relación entre 
estos tres conceptos y su posible correlato con el hecho creativo en la arquitectura. No 
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consta que el arquitecto Alejandro de la Sota conociera o se interesara por los textos 
de Jacques Derrida pero los escritos del arquitecto pueden servir para interpretar sus 
intuiciones y experiencias en su tarea profesional y cómo, en cierto modo, sintonizan 
con nociones y conceptos del filósofo.
La complejidad y riqueza del texto de Jacques Derrida lleva a desarrollar 
únicamente algunas relaciones entre capacidad, acto y contenido de la invención. Pero 
sin duda, al abordar el texto es insoslayable la cuestión sobre “el otro” en la invención, 
presente ya en el título del texto de Jacques Derrida. Como en éste, “el otro” también 
atraviesa toda la reflexión que aquí se propone.
A través de una interpretación –sin duda simplificadora– nos hacemos cargo de 
este tema fundamental. Así pues, ¿qué es “el (lo) otro” en el marco conceptual que 
manejamos aquí?. Entendemos una doble identificación. Por una parte “lo otro” se 
presenta como la arquitectura, enfrentada, reflejada, opuesta, pero inevitablemente 
referida a la Arquitectura disciplinar, institucional, académica, transmisible y ortodoxa; 
por otra parte consideramos y nos referimos a “lo otro” como el objeto de invención, 
esto es, “lo otro” como lo que acontece frente al autor en el proceso creativo, el objeto 
es “(el) lo otro” ante el sujeto de la invención: el autor.
Invención: capacidad, acto, contenido
La invención en Arquitectura es algo sobre lo que cabe preguntarse ¿qué opera en 
el interior de la caja negra del proceso creativo?. El texto de Derrida  Psyché: invenciones 
del otro despliega una reflexión sobre la invención, caracterizando su condición y 
distintas nociones de la misma. Como en el mito de Psyche y Eros, parece que en el 
hallazgo, en la novedad, en cierta sorpresa, se manifiesta que el autor pone en juego 
sus capacidades para producir un objeto que participa de la Arquitectura.
Nunca se ha autorizado (de ahí el estatuto y la convención) a decir de Dios 
que inventa, incluso si su creación –se ha pensado– funda y garantiza la invención 
de los hombres; nunca se ha autorizado a decir del animal que inventa, incluso si 
su producción y su manipulación de instrumentos se parece, a veces se dice, a la 
invención de los hombres. Por el contrario los hombres pueden inventar dioses, 
animales, y sobre todo animales divinos. (Derrida, 1987)
Resulta complejo discernir cuándo y por qué a una obra se le puede atribuir la 
pertenencia a la Arquitectura, o que participe de ella. Quizá, más bien, se puede 
reconocer que en ella acontece una arquitectura, o como dice el propio Alejandro de la 
Sota “consigue efectos arquitectónicos”. (Sota, 1989: 74)
Por una parte la invención se refiere a las ideas y a las cosas que se inventan; por 
otra parte se refiere a la forma –en el sentido de configuración, conformación, figura– a 
cómo es la invención. En general se considera que las ideas no son objeto de invención, 
no pueden registrarse; pero algunas ideas son un nuevo camino que puede llevarnos a 
encontrar nuevas formas, nuevas maneras de decir y de hacer, ideas que ya no necesitan 
el objeto –la obra– que originaron y se muestran como actitudes, estrategias, programas 
de procesos creativos. Las ideas sólo se pueden trasmitir diciéndolas, escribiéndolas, 
dibujándolas: dándoles forma.
Crear –”producir algo de la nada”– por antonomasia es solamente a Dios a quien 
pertenece; en su acercamiento, el hombre crea; tanto más elevado será su arte cuanto 
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mayor sea este acercamiento. Unida a esta elevación, a esta pureza en la concepción, 
va la supervivencia de la obra de arte; su valor se mide por esta supervivencia. No es 
necesaria la sobrevivencia de la obra en sí; basta con que exista en la idea que alentó 
su creación. (Sota, 2002, 1956: 149)
Por la invención se hace venir (inventar) y se encuentra –en el quehacer del 
arquitecto– la manera, la forma de la obra. En ocasiones, la obra, es Arquitectura.
En el texto de J. Derrida se propone cierta polisemia de la palabra invención. 
En primer lugar podemos llamar invención, a la capacidad de inventar, la aptitud 
supuesta natural y genial de inventar –nosotros preferimos considerar que también y 
sobre todo puede ser una aptitud adquirida, aprendida– la inventiva. Se puede decir 
que un arquitecto tiene invención, tiene ocurrencia. También llamamos invención a 
la experiencia, al acto, a la primera vez que acontece lo nuevo, a la aparición de la 
novedad. Por último en tercer lugar, también es invención el contenido de la novedad, 
la cosa inventada.
Intentaremos rastrear en el quehacer del arquitecto Alejandro de la Sota las 
nociones de invención tanto de ideas (no consideradas registrables) como de formas 
(artefactos arquitectónicos), así como la capacidad, acto y contenido de invención.
Liebre por gato
Podemos aproximarnos a la capacidad de invención de un arquitecto a partir de 
una frase de Alejandro de la Sota: “es el arquitecto el único que intenta dar “liebre 
por gato””. (Sota, 2002, 1955: 142) Esta breve cita consideramos que está cargada de 
contenido y matices, en sí misma constituye una invención: al intercambiar la posición 
de la habitual expresión aparece la ironía instantánea de un engaño benéfico frente al 
engaño nocivo de dar “gato por liebre”: Se trata de dar algo mejor de lo que se espera, 
acontece lo inesperado. Esto aparece en el entorno alegórico en que se produce y origina 
la expresión “liebre por gato”.
Se trata, de cierta manera, de un reflejo especular del dicho popular. La ironía 
implica siempre cierto humor, un humor al servicio del énfasis de lo que se pretende 
señalar con la ironía. Doble ironía: “dar gato por liebre” que expresa un engaño, se 
subvierte irónicamente –con humor– para expresar un engaño benéfico.
Aparece así, en la expresión “liebre por gato”, la alegoría y la ironía, como una 
imagen especular entre la tendencia narrativa de la alegoría –que incorpora el tiempo 
a una ficción sobre el proceso del quehacer del arquitecto– y la instantaneidad de 
la ironía en la expresión “liebre por gato” que simultáneamente invierte el engaño 
habitualmente nocivo en otro nuevo benéfico. La invención radica en la novedad por 
subversión del orden de las palabras liebre y gato que al invertirse como y por un espejo 
incorpora al engaño un fin benéfico. En cierto modo, la cita “es el arquitecto el único 
que intenta dar “liebre por gato”” ejerce en ella misma lo que dice, que es la capacidad 
del autor: hace uso de la cita a la vez que ésta se menciona. La capacidad inventiva 
(invención) del arquitecto proporciona algo mejor de lo que se espera: la invención 
necesita lo esperado, lo previsto, para producirse la subversión, la alteración de las 
expectativas, el acontecimiento, lo nuevo, lo singular.
Más adelante veremos de nuevo la presencia de alegoría e ironía, contrapuestas, 
complementándose, mirándose una a otra, en el acto y el contenido de la invención 
arquitectónica.
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Figura 2
El espejo psiqué. Berthe Morisot. 1876
Óleo sobre lienzo. 65 x 54 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid 
En la expresión “dar liebre por gato” se intuye ya en qué radica la capacidad de 
invención, pero recordando lo ya señalado sobre el sujeto y el objeto de la invención, 
vemos que Alejandro de la Sota se refiere a intuiciones sobre su experiencia creativa 
como el sujeto capaz de ser sobrepasado y dislocado por cada nueva obra.
Pueden dividirse todos los artistas en dos únicos grupos: los que saben hacer la 
siguiente obra y los que no saben hacerla: los primeros son los artesanos, “quien hace 
un cesto hace cientos”; los segundos son artistas auténticos, los únicos que realmente 
José Antonio Ruiz Suaña / Invención: arquitectura sin Arquitectura / miscelánea
/299/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12435 • PP 294-311 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2435
lo son. Estos últimos, sin saber, harán su nueva obra, obra de arte. (Sota, 2002: 44)
La invención como capacidad no es otra cosa que abrirse a la posibilidad de que 
el sujeto acepte lo imprevisto fuera de donde lo espera, de lo que ya sabe y puede. 
Alejandro de la Sota parece intuir y experimentar lo que J. Derrida precisa citando a 
Levinas.
El sujeto es un anfitrión que debe acoger lo infinito más allá de su capacidad 
de acogida. Acoger más allá de su capacidad de acogida: eso quiere decir que debo 
recibir o que recibo allí donde no puedo recibir, allí donde la avenida del otro me 
excede[…] El arribante no constituirá, pues, acontecimiento sino allí donde yo no soy 
capaz de acogerlo, donde lo acojo, precisamente, allí donde no soy capaz de ello. La 
llegada del o de lo arribante es lo otro absoluto que cae sobre mí. (Derrida, 2006: 94)
No hay mayor presencia que la ausencia
La lectura atenta de los textos de Alejandro de la Sota deja ver una constante 
actitud de pensar, entendiendo este pensar no únicamente como el proceso mental 
reflexivo, racional o lógico –por otra parte, imprescindible– para la resolución de sus 
encargos profesionales, ni tampoco un pensar como filosofar. Más bien, y sobre todo, un 
pensar como un constante estar atento y acogedor a lo que le rodea.
Resulta llamativo cómo Alejandro de la Sota muestra en sus escritos una 
constante actitud receptiva, está “al acecho” y a la espera de lo que quizá debe tomar 
en consideración.
Alejandro de la Sota parece plantearse cada trabajo como un acto fundacional de 
la arquitectura; porque ésta “se nos hace vieja en nuestro pensamiento, en nuestras 
propias manos, antes ya de construida, tenemos que estar atentos, siempre empezando”. 
(Sota, 2002, 1988: 81) No desprecia o deja de lado la disciplina arquitectónica, sino que 
busca las referencias más allá de ella, estando atento a todo para descubrir cuál puede 
ser la esencia de su obra.
La arquitectura es una búsqueda constante. Uno tiene en el subconsciente 
referencias íntimas, recuerdos, sensaciones inseparables del pensamiento cuando 
aborda la idea del proyecto. La inspiración está en todo, en la vida, en la poesía, 
en las espigas del campo, en la forma en que se mueven las olas... Es importante 
mantener una actitud despierta, sensible, para poder descubrirlas. El planeamiento de 
un tema arquitectónico sobrepasa a la propia arquitectura. No se puede resolver sólo 
con arquitectura el problema. Es tan sólo un dato más de todos los que maneja. (Sota, 
2002, 1990: 117)
Esta posición de atención, de captar lo que nos rodea, lo que vivimos y se 
nos muestra, es la fundamental para encontrar, o mejor, para acoger lo digno de 
consideración para la labor del arquitecto. En un texto dirigido a los arquitectos Víctor 
López Cotelo y Carlos Puente, Alejandro de la Sota nos proporciona alguna clave 
más de su pensar arquitectura cuando se refiere a la arquitectura como “traidora con 
sus amantes y como tal debemos tratarla, cogiéndola siempre de improviso”. (Sota, 
2002, 1988: 81) Del mismo modo que en el mito de Psyché, Eros se oculta. Psyché 
no puede ver el rostro de su amado y es entonces cuando mejor lo conoce: cuando 
se esconde; una vez iluminado su rostro, se escapa, desaparece, se retira al cogerle de 
improviso. Pero en esto –descubrirlo cuando se oculta– justamente tira de nosotros y, 
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a su modo, nos atrae. La arquitectura para Sota es un acaecimiento propio, (Heidegger, 
2001: 107) podríamos decir que acontece, de manera inesperada, fuera de nosotros: en 
el otro. La invención es la experiencia, o el acto que acontece; viene durante, pero fuera 
de, nuestro programa de trabajo, de nuestra disciplina: “La arquitectura no nos exige 
recurrir a ella; aparecerá ella sola”. (Sota, 2002, 1987: 77)
En cierto modo, la Arquitectura como disciplina, es traidora con quien busca en 
ella la experiencia, el acto de invención. Es imprescindible la Arquitectura como algo 
establecido, con su carga histórica, su metodología, su programa de trabajo, porque 
el acto de invención se produce en la subversión de lo establecido, la superación 
del estatuto de la Arquitectura. La invención es un acontecimiento, que como 
tal interrumpe e irrumpe –como un corcho inoportuno en la habitación de Chejov 
– en la continuidad del proceso, del programa, del estatuto de Arquitectura establecido. 
Frente a una supuesta homogeneidad de la Arquitectura –y por otra parte, de otras 
muchas cuestiones– vemos que la invención precisamente se lleva a cabo por la 
heterogeneidad de sujetos, recursos, referencias, materiales...
Cabe preguntarse acerca del papel que, lo establecido, la historia, el estatuto de la 
Arquitectura, y la memoria de ello tienen en el trabajo de Alejandro de la Sota: podría 
decirse que toma partido por olvidar lo aprendido en la Escuela de Arquitectura. Se 
trata de dar oportunidad a la oportunidad del otro. (Bennington, Derrida, 1994: 309) 
En una segunda instancia, –menos evidente pero más relevante– la memoria resulta 
fundamental para el trabajo de invención de Alejandro de la Sota: sin querer pero 
inevitablemente, la huella de lo aprendido, de lo establecido, está presente. Con su 
interrupción por lo nuevo –por lo que viene desde fuera– lo ausente (su huella) se toca 
con lo que acontece como invención.
Cuando proyecto no siento nunca la menor necesidad de hacer uso de mis 
recuerdos históricos. Nada viene a mi memoria, el recuerdo de las viejas enseñanzas, 
ya olvidadas, nada tiene que ver con esos momentos de uso inmediato y real. Un 
capítulo semejante ¡qué necesito, con qué cuento! Puede ser ese punto cero que se 
pregona (…) Se siente un descanso grande cuando, ante un nuevo trabajo, no tenemos 
historia entre las manos. No hay mayor presencia que la ausencia.(Sota, 2002: 68)
La última frase de la cita: No hay mayor presencia que la ausencia, no sólo deja en 
suspenso el supuesto olvido de las viejas enseñanzas sino que además reconoce a éstas 
como presentes en lo que ya han mostrado. (Heidegger, 2001: 100) Al referirse a que 
nada viene a su memoria, parece referirse a la memoria como la facultad psicológica que 
guarda lo pasado en la representación: las viejas enseñanzas. Pero al decir que no hay 
mayor presencia que la ausencia parece señalar a una memoria que se refiere a ese punto cero 
ante su trabajo creador; al otro, que como Eros junto a Psyché, está junto a nosotros sin 
verlo y al verlo desaparece: es en esta memoria como conmemoración, que se produce 
con la interrupción del encuentro entre lo mismo –lo establecido estatutariamente–, 
y lo otro, donde descansa el poetizar, (Heidegger, 2001:101) y tal vez la experiencia 
y el acto de invención. El arquitecto extrae, descubre en la memoria los recursos que 
–más allá de la disciplina arquitectónica– pone en marcha el acto de la invención: 
“Bastaba para inspirarlos una ligera noticia de un viaje, una postal recibida, un chiste 
bien contado, para que la reacción en uno pudiera tener resultados con algo positivo 
dentro”. (Sota, 2002, 1991: 84)
El programa de trabajo del arquitecto –según Alejandro de la Sota: pensar 
José Antonio Ruiz Suaña / Invención: arquitectura sin Arquitectura / miscelánea
/301/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12435 • PP 294-311 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2435
arquitectura– está caracterizado por un proceso donde se incorporan factores y 
elementos desde diversos ámbitos.
Que nada debe ser inventado, ni dejar de serlo; todo ha de ser continuación 
de un mayor conocimiento de las cosas. ¿Arquitectura, invención, imaginación? 
Arquitectura y todo, o nada. Siempre el conocimiento y, agotado éste, el añadido. […] 
la disciplina, la exigencia en el mayor conocimiento, antes de una sola invención. […] 
Inculcar el tremendo respeto, el conocimiento de las reglas del juego para llegar luego 
a esa gran discreción que resulta la auténtica sabiduría y, en casos, la gran invención. 
 (Sota, 2002, 1970: 59)
Durante este proceso de simultaneidad de consideraciones es cuando aparece la 
invención (la emoción, el acontecimiento irregular) de manera imprevista, sin previsión 
de su origen.
Existe la emoción arquitectónica. No se piensa en ella como propósito del 
arquitecto en el momento de proyectar. Nunca aparece cuando tenemos intención 
de ello. Sin embargo. por experiencia propia, sabe uno dónde la ha sentido con 
intensidad y de la manera más inesperada. cuando ha aparecido de manera intensa. 
(Sota 1989: 19)
Existe pues el proceso de la rutina aprendida y habitual de trabajo, en que se mantiene 
una mirada de atención a los múltiples factores y facetas que forman dicho proceso y 
rodean simultáneamente al objeto de proyecto, proceso del que el propio autor forma parte 
 manteniendo su mirada acogedora sobre el objeto, construyéndose recíprocamente en 
una suerte de espejo. En ese proceso, inesperadamente, como un hallazgo, sorprendente 
y pertubadora aparece, sobreviene la arquitectura, desde fuera, desde un lugar que no 
es la Arquitectura: “La idea, el sentimiento, es algo muy fuerte que dirige y condiciona 
nuestro pensamiento y da sentido a todo, pero la emoción no aparece al perseguirla, 
sino inesperadamente.” (Sota, 2002, 1990: 117).
La rutina del proceso de trabajo del arquitecto se ve –generalmente– vinculada 
al dibujo como herramienta imprescindible unida al ejercicio del trabajo mental que 
supone el quehacer del proyecto. “Hacer comprender (…) cómo la arquitectura es un 
proceso mental y su representación gráfica es solamente su proyección”. (Sota, 2002, 
1970: 61)
El dibujo en el proceso especulativo del proyecto opera como un hábito adquirido 
durante el aprendizaje y el trabajo del arquitecto, de tal forma que se produce una suerte 
de reflexión entre el plano del papel donde la mano opera y las ideas –la arquitectura 
mental como se refiere Alejandro de la Sota–. “Creo más en la arquitectura pensada 
que en la dibujada. La arquitectura se piensa pero no se dibuja. Los dibujos son sólo 
para los ”mirones”. Otra cosa son los dibujos para construir”. (Bayón, 1974)
Se trataría pues, de un proceso en que la habilidad adquirida del dibujo establece 
una continuidad entre la mano y el cerebro, entre lo que se dibuja sobre el papel 
(escritura que no representa, sino que hace) y lo que la mente del autor registra; en una 
suerte de unidad en la que, podría decirse, la del arquitecto es una mano que piensa. En 
ese proceso acontece, viene la novedad; el papel recibe la escritura y ésta devuelve al 
ojo y la mente –en un diálogo de idas y vueltas– su propio reflejo: el dibujo durante esta 
rutina sirve para hacer (performativo) –literalmente dar forma– y también para valorar 
la pertinencia de lo hecho (constatativo). 
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Durante el tiempo en que Alejandro de la Sota desarrolla su ejercicio profesional es 
constante su búsqueda de una arquitectura libre de prejuicios e imposiciones. Muchos 
de sus escritos revelan una actitud crítica hacia lo establecido porque considera que 
impide desarrollar lo que esencialmente constituye la arquitectura. Su postura aparece 
atravesada en medio de lo podría decirse que era la arquitectura preponderante. Intenta 
eliminar la imposición de la cultura sobre la arquitectura para dejar ser a ésta.
La Arquitectura quizá sirva ahora únicamente para ser perturbada y sorprendida; 
pero sirve también para que la arquitectura sea reconocida, identificada, legitimada, 
institucionalizada como tal (certificada, se podría decir) y para que pueda producirse, 
digamos para sobrevenir. (Derrida, 1987)
Para Alejandro de la Sota, su programa de trabajo se dirige a “dejar ser a la 
arquitectura” para inventar una arquitectura libre, libre de prejuicios, de cultura y de 
memoria colectiva. Este arquitecto parece querer librar a la arquitectura hasta del 
nombre que la representa para poder dejar que sea.
Pienso en lo lejos que debería estar la enseñanza de la arquitectura de su 
enseñanza. El hecho tan pasado de moda de “partir de cero”,  creo que, siendo claro, 
lo deberíamos llevar dentro de nosotros. Hemos hecho hincapié cantidad de veces 
sobre la necesidad absoluta de anular la arquitectura para realmente hacerla, tanto que 
si hoy no lo es, ¿valdría inventar otro nombre?. (Sota, 2002: 68).
Esta es una forma de crear las condiciones para la experiencia o el acto de 
invención; un pensar arquitectura que no sólo recorre todo su trabajo globalmente, sino 
que también es la forma de enfrentarse a cada uno de sus proyectos concretos, pensar 
arquitectura.
Para Alejandro de la Sota es obligatoria la condición de lo que él llamaba 
“poner la mente en blanco”; esto no supone desconsiderar lo sabido, lo existente, 
lo acumulado, sino más bien una actitud de librarse de prejuicios, de no limitarse 
a lo que ya es sabido –como herramienta para desarrollar el trabajo del arquitecto– 
porque ésto, según él, supone un obstáculo para encontrar sobre lo que se trabaja: 
“La experiencia sobre un nuevo problema no existe, en todo caso estás obligado a 
desecharla porque te priva de la no experiencia que es donde se encuentra la frescura 
“. (Ábalos, Llinás, Puente, 2009: 225)
El acto de invención acontece atendiendo a “lo otro”. Como ya hemos dicho, 
entendemos “lo (el) otro” como el objeto que adviene en el proceso creativo –frente al 
sujeto– y también lo exterior de la estructura establecida. Alejandro de la Sota descubre 
que fuera del estatuto Arquitectura acontence arquitectura.
Un buen día dejé de trabajar y procuré pensar libremente en lo que hacía y se 
hacía. Ese mismo día empezaron a desprenderse tantos añadidos que a cualquier 
pensamiento serio sobre arquitectura se abrazaban, se pegaban como auténticas lapas, 
crustáceos. El resultado limpio era atractivo y pensé que también podía llamarse 
Arquitectura, tal vez arquitectura, y disfruté con esa a minúscula, ya que me bastaba 
para resolver los problemas que siempre la arquitectura tuvo que resolver: ordenación 
del mundo donde desarrollamos nuestra vida. (Sota, 2002, sin fecha: 74).
El acto de invención novedoso irrumpe, tiene lugar y ocurre fuera de donde se 
espera. Jacques Derrida se refiere a este acto de irrupción del acontecimiento, de la 
invención, como algo que ocurre siempre asediado por la imposibilidad. El acto de 
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invención ocurre fuera de lo esperado, desgarra lo previsto y “por consiguiente debería 
interrumpir la trama de lo posible”. (Derrida, 2006: 99).
El acto de invención es una decisión del sujeto de la invención. Sujeto que, como 
hemos visto, tiene la capacidad de invención sólo cuando es anfitrión de “el (lo) otro” 
que acontece y disloca y sobrepasa lo establecido como posible. Pero cabe preguntarse, 
qué decisión se toma sobre el contenido de la invención.
No sé por qué lo hice así
Después de comentar algunas nociones sobre la invención como capacidad y como 
acto o experiencia de invención, por último nos ocuparemos de la invención como 
contenido: qué tiene de novedad la cosa inventada. Para este objetivo nos serviremos de 
una de las obras de Alejandro de la Sota, quizá la de mayor “invención” de todas ellas: 
el Gimnasio Maravillas.
Esta obra es fruto de un encargo que consistía en la ampliación de las instalaciones 
del Colegio de Nuestra Señora de las Maravillas, de la congregación de la Salle en 
Madrid. Alejandro de la Sota recibe el encargo cuando ya se había iniciado la obra 
según el proyecto de otro arquitecto, pero él propone un edificio radicalmente diferente. 
Entre finales de 1959 y principio de 1960 inventa el Gimnasio, parece que con fuerte 
impulso y decidida convicción. En la memoria sobre el Gimnasio escribe en 1962, una 
vez acabada la obra:
Terreno existente en fuerte ladera; muros de contención escalonados de hormigón 
en masa, diferencia de cotas entre calle de fachada y patio superior 12 metros. 
Orientación: Mediodía. Accesos: inferior desde la calle y superior desde el patio. 
Sótano destinado a vestuarios del gimnasio y campo de entrenamiento de hockey 
sobre patines: planta baja a cancha de juegos y cuarto de profesores de gimnasia. 
Entreplantas primera y segunda, congregaciones, antiguos alumnos y psicotecnia. 
Planta alta destinada a Museos de Ciencias Naturales, Física, salas de conferencias, 
de juegos, de Música, lectura, etc. Patio superior para juegos al aire libre, continuación 
del más reducido ya existente. Tema dominante: gimnasio cubierto.
Estructura de hormigón en sótanos, de hierro el resto. En la sala, pilares de ocho 
metros de altura separadas a seis metros. soportando vigas-puente de 20 metros de 
luz. Forjados de viguetas metálicas y Viroterm, absorbente de ruidos, en la línea baja 
de las vigas. utilizado conjuntamente como piso de las plantas superiores y techo del 
gimnasio. Suelo elástico de madera en cancha. Se trató de conseguir un ambiente 
cargado de humanidad, neutralizador de la frialdad gimnástica: se usaron materiales 
calientes en color y materia: fue ésta la principal preocupación arquitectónica 
ambiental. (Sota, 1989: 74)
En este texto, se exponen las condiciones iniciales para hacer el edificio y 
las intenciones de cómo resolverlo. En un tono escueto, casi prosaico, indica los 
condicionantes morfológicos del emplazamiento de la obra y cómo resuelve el 
gimnasio encargado, solución en la que además aporta otros espacios no requeridos 
previamente. Esta memoria escrita en 1962 podríamos decir que da las pautas para hacer 
el edificio, el texto hace el edificio en el sentido de que sus intenciones, condicionantes 
y materialidad quedan indicados para producirlo.
Pero en este comentario acerca del contenido de la invención, de la cosa inventada, 
no utilizaremos únicamente el texto de la memoria del proyecto sino que, de forma 
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preferente, nos serviremos del dibujo del Gimnasio Maravillas (Figura 3) que realiza el 
propio Alejandro de la Sota. Este dibujo, como ningún otro, da cuenta y, a la vez que 
el texto, instaura esta obra.
Figura 3
Croquis del Gimnasio Maravillas. Alejandro de la Sota. 1962
Nº 2.
Firmado A. de la Sota. 3 fotocopias
21,6 X 14 cm
Fundación Alejandro de la Sota.
Se trata de un dibujo a lápiz, con una escritura de trazos rápidos, sueltos, decididos 
–como ya sabidos–. No se trata de un dibujo de los que se utilizan en el proceso 
especulativo del proyecto donde, sin buscarla e inesperadamente, aparece la invención. 
Se trata más bien de un dibujo que nos cuenta la invención, su contenido, da cuenta 
del invento, de la cosa inventada. Como si se tratase de un documento del registro 
de patentes, la memoria y el dibujo, definen, describen y reivindican el invento. Para 
ello se ha elegido, frente a todas las posibilidades, dibujar una sección transversal del 
Gimnasio –por supuesto, elección cargada de intención– donde se pone de manifiesto 
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la novedad, el hallazgo. Porque, no se inventa sino, más bien, se descubre.
El contenido de la invención es doble. Por una parte el objeto que se construye, el 
propio gimnasio como artefacto, edificio, máquina, solución técnica, cosa concreta, 
transformación. Por otra parte, la invención también se produce –y en este caso de 
manera importante– en las ideas, en cómo enfrentarse a un encargo arquitectónico; y 
esto sí es repetible.
El dibujo nos dice cual es el contenido de la invención. El dibujo como si se tratase 
de una Fábula, constituye la ficción –con proyección hacia su materialización en el 
futuro– que es todo proyecto arquitectónico. El dibujo enseña –en el sentido de mostrar 
y también en sentido didáctico– que la diferencia de cota entre el patio existente del 
colegio y la calle inferior Joaquín Costa sirve para que la cubierta plana del Gimnasio 
confiera continuidad al patio existente. Y lo más importante es cómo se realiza esto: 
mediante la incorporación de cerchas invertidas en la estructura de la cubierta del 
gimnasio. Volveremos sobre esto. Este dibujo narra cómo será el Gimnasio, y cómo 
se vivirá. Podemos considerar que la narración se produce con la incorporación del 
tiempo en el dibujo. Por una parte la representación de personas en el edificio implica 
que han llegado hasta allí y se mueven por él; por otra parte el tiempo se manifiesta por 
las líneas que atraviesan el dibujo, incluyendo en él –como parte constituyente de la 
obra– el sol con su recorrido durante el día, el aire que atraviesa el gimnasio ventilando 
y refrescando, y el agua en la atarjea que limita (uniendo y separando) la cubierta 
plana del Gimnasio y el patio existente, y que recogerá agua de ambos.
Pero este dibujo fabuloso, quizá contiene una alegoría. Representada por pequeños 
trazos casi punteados, la tierra está presente en el suelo donde se arraiga el Gimnasio y 
en el muro que la contiene, el sol (fuego), el aire y el agua recorren el dibujo; y tal vez el 
éter sea el espacio del Gimnasio, bajo la cercha curva. Acaso una alegoría del mundo.
Pero si antes decíamos que la invención se produce cuando se subvierte el estatuto 
establecido, lo convencional, estable, legitimado, codificado, institucionalizado. 
Preguntémonos cuál es el contenido del Gimnasio Maravillas que se considera evento 
singular que puede llevarnos a decir que en él hay invención
Entre 1956 y 1958 Alejandro de la Sota realiza en Madrid los Talleres Aeronáuticos 
TABSA (Figura 4), en la gran nave de esta obra utiliza grandes cerchas para salvar 
la considerable distancia entre soportes y construir la cubierta; de manera que estos 
elementos proporcionan el soporte estructural necesario a la vez que su forma posibilita 
la formación de cubierta exterior y un techo plano en el interior desde el que se produce 
iluminación natural.
Las cerchas metálicas quedan vistas desde el exterior. La estructura de la cubierta, 
emergiendo por encima de la nave constituye el elemento que, vacío, configura el 
espacio interior de la nave.
Con este precedente, el uso adecuado habitual y establecido de las cerchas y a la 
vista del dibujo del Gimnasio Maravillas nos atreveríamos a decir que el hallazgo, el 
contenido de la invención, el descubrimiento, consiste tal vez en invertir la disposición 
habitual de las cerchas. La modificación o subversión de lo establecido consiste en 
una sutil pero drástica inversión de lo habitual. La cercha invertida parece surgir de 
una suerte de reflejo en un imaginario espejo que estuviera situado sobre la cubierta 
plana del Gimnasio o en el techo plano de la nave de TABSA. Con esta alteración 
“sobrevenida” se pone en marcha la respuesta simultánea a los múltiples factores 
que han entrado en juego en el proceso del proyecto: la cercha es soporte óptimo de 
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la cubierta del Gimnasio, por otra parte, la cubierta plana da continuidad al patio 
de juegos existente, y la situación de la cercha permite la iluminación natural con la 
entrada del sol y también instalar unas gradas de fuerte pendiente desde donde ver la 
pista del Gimnasio.
La novedosa e inesperada inversión especular de las cerchas proporciona más de 
lo que se pretendía –se da “liebre por gato”–: la cercha ya no es visible desde el exterior, 
como es habitual, sino que su presencia está ahora en el interior (Figura 5). Ya no está 
únicamente sustentando una cubierta para configurar un espacio debajo de ella sino que, 
adecuados a su forma, contiene espacio para nuevos usos. En cierto modo, en un juego1 
irónico, el plano de la cubierta del Gimnasio funciona como una superficie especular 
que invierte los términos habituales: lo que habitualmente es meramente sustentante se 
convierte aquí en contenedor, lo que suele ser visible en el exterior aquí es visible en el 
interior, lo construido no se apoya sino que está flotando por encima y configura bajo él 
el espacio del Gimnasio. Es una solución sublime porque está arriba, “por encima” de 
lo demás y al mismo tiempo “acumula” múltiples elementos: estructura, techo curvo 
del gimnasio, luz y ventilación natural, gradas, aulas, biblioteca, salas, instalaciones, 
cubierta plana que amplía el patio...
1  “Afirmar un juego puro es oponerlo al trabajo, que actúa a partir de esa oposición para comprender el juego y, 
por tanto, para trabajar con él. Lo que afirma la deconstrucción, aquello a lo que dice “sí, sí”, no es el juego o el 
gasto puro, sino la necesidad de la contaminación”. (Bennington, Derrida, 1994: 312)
Figura 4




Fundación Alejandro de la Sota.
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Se trata de que, como en un espejo, el empleo novedoso de elementos señala cuál 
ha sido hasta entonces el estatuto habitual de uso, de disposición. Esta modificación 
irrumpe y transforma lo establecido, instaura algo nuevo que ha acontecido, ha advenido 
y se ha recibido (acogido) en la rutina (programa habitual) de proyecto; produce una 
nueva máquina y un nuevo método. Al mismo tiempo, trasgredir lo establecido –y 
ahora ya ausente– lo hace presente, lo pone de manifiesto, lo descubre y dice lo que 
es nuevo. Esta paradoja se produce no sin alegría2, y se produce instantáneamente –
inversamente y negando lo alegórico– sin que el tiempo dedicado a descubrir (inventar) 
2  Ya nos hemos referido antes al disfrute de la Arquitectura según Alejandro de la Sota: “Me gustó siempre hablar 
de Arquitectura como divertimiento: si no se hace alegremente no es Arquitectura. Esta alegría es. precisamente. 
la Arquitectura. La satisfacción que se siente. La emoción de la Arquitectura hace sonreír. da risa. La vida no”. 
(Sota, 1989: 19)
Figura 5




Fundación Alejandro de la Sota.
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el contenido de la novedad se manifieste.
Volviendo de nuevo al dibujo de Sota sobre el Gimnasio Maravillas debemos 
comentar algo último en relación con la invención y su contenido: en la zona inferior 
izquierda del dibujo podemos ver la firma de Alejandro de la Sota.
Nos preguntamos qué significa esa firma en el dibujo. La firma parece reivindicar 
la autoría del dibujo, pero quizá además –como si de una patente se tratase– reivindica 
la autoría de la invención. Como si quisiera asociar la invención al autor, la firma 
subjetiviza el documento y lo que significa; de esta forma aleja el proyecto del Gimnasio 
de la objetividad: indica quien ha hecho esos trazos que vemos en el dibujo y quién ha 
tenido la ocurrencia que muestra.
Pero la firma de una invención es una firma aleatoria, porque la invención en 
arquitectura surge de una necesidad (en el sentido material y en el sentido de algo 
inevitable) en la que la suerte, el azar entra en el juego.
Porque la suerte induce a la invención sólo en la medida en que allí la necesidad 
se revela, allí se encuentra. El papel del inventor (ingenuo o genial), es precisamente, 
tener esta suerte. Y para ello, no ha de caer por azar en la verdad, sino de alguna forma, 
conocer la suerte, saber tener la suerte, reconocer la suerte de la suerte, anticiparla, 
descifrarla, asirla, inscribirla en el cuadro de lo necesario y hacer así obra con un lance 
de dados. A la vez mantiene y anula un azar como tal, transfigurando hasta el estatuto 
de la suerte. (Derrida, 1987)
Sin embargo, el programa, la rutina de trabajo o de invención –aunque lo pretenda– 
no puede controlar o calcular este factor aleatorio que entra en juego. Podemos 
preguntarnos, en particular, cómo aparece el hallazgo y la novedad del Gimnasio 
Maravillas, de dónde viene. 
Inspiraciones. Lo digo con toda humildad: siempre busco inspiraciones 
arquitectónicas muy lejos de mí, muy lejos del arquitecto. No me gustan los libros 
de arquitectura. Nunca quiero pensar que ha salido algo importante, para mí, de 
arquitectura que no haya sido motivado por algo muy lejano”. (Sota, 2002, 1980: 170)
El  hallazgo acontece donde es imposible, desde fuera de la rutina del programa 
de trabajo, pero in-viene en el transcurso del mismo. Este acontecer es incalculable, 
aleatorio, imprevisible, no se produce por la inercia de la rutina sino que está fuera de 
la programación: nos encontramos con ello en el momento que acontece. Se trataría de 
una nueva especie de lógica3 de la programación en que se integra lo aleatorio. “Inventar, 
sería entonces “saber” decir “ven” y responder al “ven” del otro”. (Derrida, 1987)
Pero en todas ellas [refiriéndose a sus obras] sólo he considerado que, 
inevitablemente, tenían que ser de esa manera. En ellas se puede estudiar su buen 
funcionamiento considerando como tal que allí dentro se facilita el desarrollar todo 
lo que dentro tiene que pasar y que, además, se tiene en cuenta, inevitablemente, que 
el entorno y los materiales son los mejores para su uso; unir todo ello le hace a uno 
concebir la obra como “inevitable”. Esta obra tan publicada del gimnasio del colegio 
3  “Una cierta manera de hacer una traducción del latín, una determinada manera de resolver un problema de 
geometría (y no una manera cualquiera), constituyen la gimnasia de la atención para conseguir que ésta sea más 
adecuada para la oración. Un método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, 
sino simplemente mirarlos hasta que emergiera la luz” Weil, Simon, 1947, La pesanteur et la grâce, Plon, Paris.
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Maravillas, no concibo cómo podía haberla hecho de otra manera. (...) Cuando me 
puse a hacerlo resulta que cabían muchas cosas que nadie me pidió pero que se iban 
añadiendo según avanzaba el proyecto. No sé cómo llamar a esto, porque inspiración 
me parece demasiado. Yo lo llamaría ocurrencias, que es un término que me agrada 
más. (Sota, 2002, 1987: 110)
La firma en el dibujo del Gimnasio Maravillas, aunque aleatoria, es un signo que 
instaura una subjetividad en el documento y también en lo que significa. La firma, 
el hecho de firmar es algo que puede resultar una osadía: por su aleatoriedad y por 
exponerse a cualquier otro que vea la firma, no previsible; es por esto por lo que quizá 
haya que pedir perdón: porque no somos más que uno más.
Todas las obras de arquitectura apreciables, son el fruto de algunas decisiones. 
El contenido de la invención está hecho de decisiones ante lo que acontece en el 
proceso creativo, pero es “lo (el) otro” quien toma la decisión porque “estoy aquí en 
ese momento en el que la experiencia del acontecimiento deshace mi voluntad […] Es 
el otro quien decide en mí sin que por ello yo sea exonerado de mi responsabilidad” 
(Derrida, 2006: 99) por esto mismo nos hacemos cargo de ello con la firma.
El dibujo del Maravillas indica un aquí y un ahora de la firma que sigue funcionando 
hasta después que Alejandro de la Sota haya muerto. Señala una propiedad de la 
invención que a pesar de la muerte sigue siendo recuperada; un instante, ese instante 
–el de la firma– que prolonga el acto de invención a lo largo del tiempo. El dibujo del 
Gimnasio Maravillas, firmado, reúne todo el proceso de la invención en un instante.
Pero esta firma es una promesa de otras contrafirmas: la de los que ven el dibujo 
y reconocen la invención y su autoría; pero es también la (contra)firma del documento 
de fin de obra. La firma del proyecto espera y promete otra firma –que es a la vez la 
misma firma– en otro documento que certifica que la obra construida ha terminado. 
El dibujo del Gimnasio Maravillas instituye, produce la invención del futuro edificio, 
pero el mismo4 dibujo (un original auténtico) realizado o contemplado después de 
finalizada la construcción constata, señala el objeto, el artefacto construido.
Al principio de este apartado sobre el contenido de la invención podíamos leer el 
texto sobre el Gimnasio Maravillas que Sota escribió en 1962, con el que daba cuenta, 
instauraba, producía la transformación que daría lugar a la obra. En 1984 con motivo 
de una exposición en Barcelona, Sota escribe un texto que más tarde publicaría junto 
al de 1962 en la edición de Pronaos de 1989 sobre su obra.
4  En una conferencia en Barcelona Jose Manuel López-Peláez narró: “Los dibujos del gimnasio se expusieron aquí, en 
Barcelona, en el año 1985, en la galería CRC. Se inauguró la galería con unos dibujos de Sota, quien al principio se 
resistía. Vinieron a verme Juan José Lahuerta y Antonio Pizza encargados de la exposición, y yo hice de contacto para 
que entraran en el estudio de Sota sin que tuvieran que pasar por un ritual que solía ser lento. Ellos venían a Madrid 
a ver a Sota, quien terminó diciendo que sí, que dejaba sus dibujos para que se pudieran exponer aquí. El caso es que 
Juanjo y Antonio venían una vez y otra a Madrid. Durante las visitas, la carpeta con los teóricos dibujos estaba allí, 
a un lado, y don Alejandro la señalaba, pero salíamos del estudio sin tener nada. Y me decían: “¿Realmente tú crees 
que nos la va a dar alguna vez? Porque es la tercera visita y no... , no nos dice ‘coged la carpeta y llevárosla’, ¿no?”. 
Hasta que se decidieron a zanjar el tema enviando al estudio de Sota una casa especializada en transporte de obras de 
arte. “Don Alejandro, esta tarde, a las seis, tendrá en la puerta del estudio una empresa para recoger los dibujos ... “. Y 
Sota me llamó esa tarde y me dijo, “José Manuel, vente inmediatamente porque van a recoger los dibujos y no están 
preparados”. Yo fui y empezamos muy deprisa a preparar los que debían enviarse, a ponerlos en una carpeta. Y cuando 
ya estaba el courier en la puerta, le dije: “Pero, Don Alejandro, que falta el croquis del gimnasio. No ha aparecido”. 
Dice: “Bueno, a ver, traedme un papel de croquis”. Lo dibujó enseguida y puso su firma, 1962. Entre risas. Un original 
auténtico”. (López-Peláez, 2002: 66)
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Este edificio del año 62, nació a su aire. Preocupados con los problemas urbanos. 
aprovechamiento del mal solar, económicos, no dio margen para preocuparse por una 
arquitectura determinada: por eso carece de cualquiera de ellas. Tal vez sea otra: tal 
vez. Explicarlo llevaría a la polémica de: Arquitectura sí. Arquitectura no. Situado el 
volumen del gimnasio propiamente dicho en la cota justa, se añaden por el arquitecto 
al programa el sótano, las clases (cubierta del gimnasio) y la terraza (patio de juegos) 
en la cota del Colegio. Con la elección de la estructura apropiada se consiguen, en el 
interior del gimnasio y las clases, efectos arquitectónicos. Los miradores exteriores le 
devuelven al gran muro la escala urbana. Se remata todo con la valla de protección 
del patio, que juega con el conjunto y también es fachada.
El gimnasio de Maravillas tiene ya 22 años. No sé por qué lo hice así pero lo 
que sí sé es que no me disgusta haberlo hecho. Creo que el no hacer Arquitectura es 
un camino para hacerla y todos cuantos no la hagamos habremos hecho más por ella 
que los que, aprendida, la siguen haciendo. Entonces se resolvió un problema y sigue 
funcionando y me parece que nadie echa en falta la Arquitectura que no tiene.
1984 (Sota, 1989: 74)
En esta cita Alejandro de la Sota parece mostrarnos su experiencia de la invención 
de forma lacónica. Por una parte describe la obra en un texto que acompaña su dibujo 
a lápiz: el contenido de la invención; por otra parte señala el acto de la invención: 
“nació a su aire”, y también transmite su perplejidad ante la capacidad de invención 
del arquitecto: “No sé por qué lo hice así pero lo que sí sé es que no me disgusta haberlo 
hecho”. Para terminar queremos traer las palabras de Josep Llinás en el prólogo al 
libro de Alejandro de la Sota editado por Pronaos
Pero hay otra manera de hacer edificios, quizá no tan ligada a servidumbres 
profesionales o a un cierto concepto del trabajo, en la que precisamente de lo que se 
trata es de neutralizar y hacer irreconocibles esos instrumentos. En ella y tal y como 
sucede en las actuaciones de los magos es fundamental que los instrumentos con que 
se auxilia permanezcan invisibles y que no se aprecie esfuerzo o dificultad alguna en 
la ejecución del prodigio. Nada por aquí, nada por allá: un edificio; o una cuerda se 
convierte en paraguas. […]
Nada por aquí. nada por allá... Queda la inteligencia y la sensibilidad, la cultura 
y el humor y el virtuosismo del mago. tanto más virtuoso cuanto menos arquitecto. 
(Sota, 1989: 11)
La invención en arquitectura, interrumpe la Arquitectura, su capacidad y 
posibilidad. Es el objeto de la invención “el (lo) otro” que acontece y se impone 
decidiendo más allá de lo posible y de la decisión del sujeto, autor, arquitecto. Siendo 
más arquitecto cuanto más discreto anfitrión de lo inesperado.
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Emil M. Cioran, es uno de los pensadores más singulares del siglo XX. La fuerza 
de su escritura, ya se exprese a través de su apasionamiento juvenil o del escepticismo 
desencantado de la madurez, siempre resuena contundente. Cioran escribió sus 
primeros cinco libros en su lengua materna, el rumano; pero, tras fijar definitivamente 
su residencia en París en los años cuarenta, terminaría adoptando el francés como 
lengua propia. Las diferencias entre las obras del joven Cioran que escribe en rumano 
y sus posteriores libros en francés son notables, tanto en lo que concierne al estilo como 
al fondo de su pensamiento filosófico. Mihaela-Genţiana Stănişor, realiza en esta obra 
un minucioso análisis comparado de las obras que Cioran escribió en ambas lenguas.
Mihaela-Genţiana Stănişor, doctora por la Universidad de Craiova y maître-
assistante en la Universidad Lucian Blaga de Sibiu, profunda conocedora de la obra del 
pensador de origen rumano y especialista en filología francesa, reúne las condiciones 
idóneas para situar a los dos Cioran frente a frente. En una obra anterior, Les Cahiers de 
Cioran, l’exil de l’être et de l’œuvre. La dimensión ontique et la dimensión poïetique, Stănişor 
ya había profundizado en los entresijos de la escritura de Cioran, adentrándose en los 
cuadernos privados –los Cahiers– en los que Cioran escribía sus anotaciones y que sólo 
fueron publicados parcialmente tras su muerte.
La tesis central que desarrolla en el presente ensayo, La Moïeutique de Cioran, la 
encontramos condensada en el subtítulo del libro: la expansión y la disolución del yo 
en la escritura. El libro se estructura en cinco capítulos en los que la autora somete a 
los textos rumanos y a los textos franceses de Cioran a un verdadero enfrentamiento 
dialéctico en el que sus diferencias se oponen diametralmente al modo de tesis y 
antítesis; pues como apunta la autora, la obra francesa de Cioran es una “anti-obra” 
de la rumana. La autora se posiciona de este modo –y aporta numerosas razones– con 
quienes defienden que puede hablarse de dos estilos –dos etapas y dos sensibilidades 
distintas– en Cioran. El joven Cioran encuentra en el rumano un vehículo adecuado 
para la expansión de su interioridad exaltada. Por el contrario, tal como él mismo 
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confesó en repetidas ocasiones, el Cioran maduro buscará en el francés una “camisa 
de fuerza” para contener sus desbordamientos. En la lengua de los grandes moralistas 
franceses Cioran hallará el medio idóneo para que su apasionado yo personal se 
disuelva –o quizá, también podríamos decir, se concentre– en una voluntad de estilo 
que alumbrará unos textos dotados de un mayor grado de lucidez y de una mirada 
enfocada a lo esencial.
El presente estudio nos permite observar las constantes que mantiene Cioran 
a lo largo de su trayectoria filosófica y literaria; pero, sobre todo, nos descubre las 
diferencias que tienen lugar en su escritura cuando cambia de lengua. En su primera 
etapa rumana, más visceral y excesiva, predomina la subjetividad, las explosiones de 
su yo personal; mientras que en la segunda, más lúcida y distante –aunque nunca 
sosegada– se impone el combate por alcanzar la precisión de la palabra. En su exilio 
parisino Cioran se despegará de su yo natal y aprenderá a habitar en el interior de una 
lengua adoptada. Como afirma, Stănişor: “cambia su país geográfico por una patria 
lingüística” (p.17). Si el joven Cioran se deja prender por la retórica grandilocuente del 
nacionalismo que impregna a la sociedad rumana en los años treinta, el Cioran que 
escribe en francés, mostrará desde su “exilio metafísico” un definitivo distanciamiento 
escéptico. Parafraseando dos de encabezamientos de sendos apartados del libro, puede 
afirmarse que su universo se expande –y su yo se disuelve– a lo largo del itinerario que 
va de la soledad individual a la soledad cósmica; del inconveniente de ser rumano al simple y 
llano inconveniente de haber nacido. 
Paulatinamente, los temas coyunturales van dejando paso a una perspectiva más 
esencial en la se impone la reflexión sobre los temas capitales de la existencia. Sin 
embargo, como antes hemos dicho, algo permanece: la decepción y la desesperación 
–su constante compañera–; si bien, en la lengua francesa, ambas estarán filtradas en 
un estilo menos explosivo, aunque más letal. No podría ser de otro modo, pues, como 
afirma sagazmente la autora del libro: “Cioran est fait pour vivre contre” (p. 160).
El libro, muy documentado, aborda cada uno de los aspectos relevantes para 
contextualizar la obra de Cioran y facilitar una mejor comprensión de la misma. En 
este sentido, presta especial atención a los acontecimientos personales y a los textos 
que Cioran escribe a finales de los años treinta y a principios de la década de los 
cuarenta, la época en la que tomará la decisión de romper con su pasado, exiliarse en 
París y cambiar de lengua. También analiza la autora la naturaleza del sentimiento 
de dor –esa nostalgia característica del alma rumana– que rastreará en los escritos de 
Cioran. O, cómo no, la controvertida relación de Cioran con la obra Paul Valéry, un 
autor a quien Cioran criticó en unas ocasiones como paradigma de la artificiosidad 
decadente; y en otras, como en sus Cahiers –sus escritos más íntimos– le reconocerá la 
influencia sobre su propia voluntad de estilo.
Así pues, el libro de Mihaela-Gentiana Stanisor nos ofrece una ecografía filológica 
de las obras rumanas y francesas de Emil Cioran, a través de ella podemos apreciar las 
mutaciones que experimenta su escritura. Hay estudios que profundizan sobre lo que 
un autor dice; y otros que reflexionan sobre el propio autor y sobre por qué dice lo que 
dice. A estos últimos pertenece el ensayo que nos ocupa. En definitiva, estamos ante 
un libro necesario para comprender mejor las diferencias entre los dos Cioran y las 
claves que explican la transición que nos lleva del uno al otro.
Joan M. Marín / Frente a frente: los dos Cioran / reseñas
/317/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12541 • PP 317-319 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2541
Retazos de una estética no escrita
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Hannah Arendt (1906-1975) tuvo una formación filosófica privilegiada. Comenzó 
sus estudios superiores en la Universidad de Marburgo, donde fue discípula de Martin 
Heidegger y Nicolai Hartmann. Interrumpió la relación secreta que mantenía con el 
primero, trasladándose a la Universidad de Friburgo, donde recibió el magisterio de 
Edmund Husserl, y finalmente se trasladó a la Universidad de Heidelberg, en la que se 
doctoró con una tesis dirigida por Karl Jaspers.
Heidegger, Hartmann y Jaspers tenían en común con Husserl, este de una generación 
anterior, su dedicación a la filosofía teórica, a la que designaron de diversas maneras: 
metafísica, lógica trascendental u ontología fundamental. Si en algún momento dieron 
la impresión de ingresar en el ámbito de la filosofía práctica, utilizaban el recurso de 
regresar a lo teórico apelando a ideas, valores o existencias abstractas, que les permitía 
mantenerse a recaudo de lo práctico. Sin embargo, tal confortable reclusión en el 
ámbito de lo puro se tornó imposible para los filósofos de la generación posterior, que 
fueron lanzados a la filosofía práctica por las circunstancias de la época.
Ese fue el caso de Hannah Arendt. Sus principales obras cubren paulatinamente 
ese ámbito de la filosofía práctica, sobre todo en los libros que publicó en su exilio 
norteamericano. Por un lado, los tres tomos de Los orígenes del totalitarismo (1951) 
constituyen un tratado de teoría política, que continúa con Entre el pasado y el futuro 
(1961), Sobre la revolución (1968) y otros ensayos sobre la vida política en los EEUU, el 
judaísmo o la filosofía política kantiana. Por otro, La condición humana (1958) se puede 
entender como una filosofía de la vita activa de carácter moral, que tendría una cierta 
continuación en La vida del espíritu, editada póstumamente, y en no pocos escritos 
ocasionales. También su célebre reportaje Eichmann en Jerusalen (1963), subtitulado 
precisamente Un estudio sobre la banalidad del mal se podría considerar como un ensayo 
ético, aunque también incluye amplias consideraciones sobre la competencia jurídica 
del tribunal en el proceso al perpetrador nazi, que serían más propias de una filosofía 
del derecho. Si comparamos, por ejemplo, la obra de Hannah Arendt con la de otros 
autores de origen alemán que también marcharon al exilio norteamericano hostigados 
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por el ascenso del nazismo, como, por ejemplo, Leo Löwenthal, Siegfried Kracauer o 
Theodor W. Adorno, y que se vieron asimismo impelidos a la filosofía práctica por la 
terrible circunstancia histórica que les tocó vivir, advertiremos una importante ausencia 
en el perímetro de la filosofía práctica de Hannah Arendt: la filósofa carece de una 
obra estética, que sí que cultivaron, de maneras muy diversas, esos otros autores.
No podemos disponer de una respuesta definitiva sobre las causas de esta ausencia, 
aparentemente relevante, de una estética en la obra de Hannah Arendt. Pudiera ser el 
resultado de la evaluación que ella realizó sobre las urgencias del mundo contemporáneo 
que la orientaron hacia la politología, pero también resulta razonable suponer que algo 
tendría que ver la impronta de sus primeras investigaciones. Su disertación doctoral, 
sobre el amor en San Agustín, defendida en 1928 y publicada un año después, y su 
trabajo postdoctoral, sobre la biografía de Rahel Varnhagen, redactado entre 1931 y 
1933, pero concluido en el exilio parisino en 1938 y publicado dos décadas después, tal 
vez se articulen o se complementen, cortocircuitando una eventual ocupación estética 
de Hannah Arendt. En el ensayo sobre el santo de Hipona, la filósofa política destaca la 
relevancia del nacimiento (oponiéndose al papel determinante de la muerte, defendido 
por su otrora maestro y amante Heidegger). Esto significaba, para ella, identificarse 
antes que nada como judía. El estudio biográfico sobre Rahel Varnhagen presenta la 
otra cara de la moneda: la pretensión inútil de esta mujer ilustrada de los siglos XVIII 
y XIX, marcada por su origen, por escapar al antisemitismo creciente mediante una 
asimilación advenediza que tenía como palancas destacadas el bautismo, las opciones 
matrimoniales y la acción social, en la que resultaba relevante el hecho de regentar 
en dos ocasiones sendos salones literarios. Tal vez el nexo sutil entre la literatura y la 
pretensión de asimilación en el caso de la Varnhagen, operaron una especie de efecto 
contra-estético. Así pues, a diferencia de la tradición luckacsiana, donde podemos 
ubicar al mencionado Löwenthal, o de la tesis de Walter Benjamin sobre el drama 
barroco, en los que el ensayo literario auspicia un desarrollo estético, en el caso de 
Hannah Arendt parece producirse más bien lo contrario, un soslayamiento de la 
estética y una concentración en la filosofía política.
Ahora bien, si por una parte es cierta la ausencia de una obra estética, por otra 
parte, los escritos biográficos constatan la preocupación literaria y poética de Hannah 
Arendt (por los poetas y por sus producciones) que se materializa no solo en lecturas 
o en opiniones, sino también en sus propias composiciones poéticas, que ahora ven la 
luz. Por la importancia de la autora, la reciente publicación alemana de los poemas 
de Hannah Arendt ha hecho que se tradujeran pronto, tanto al castellano (Herder) 
como al catalán (Edicions del Buc). Esta edición, con el texto en alemán confrontado 
y con un ritmo cuidadosamente próximo al original, permite entrever lo que hubiera 
sido una estética y, en todo caso, profundizar en la aportación general de una de las 
filósofas más importantes del siglo XX y en su relación con la escritura.
Los poemas traducidos en la edición catalana por Anacleto Ferrer, especialista en 
la lírica alemana (autor de traducciones de Friedrich Hölderlin, Bertolt Brecht, Raoul 
Hausmann o Erich Fried), y la poeta Lola Andrés, y con una amplia introducción 
del primero, corresponden a dos períodos biográficos. Encontramos 21 composiciones 
de los años 1923-1926 y 50 del período 1942-1961. Los poemas del primer grupo 
se redactaron en el período universitario de Hannah Arendt, mientras realizaba 
estudios en Marburgo y Friburgo (aunque también hay una referencia ocasional a los 
vagones amarillos del metro berlinés [6]). Los temas del primer bloque de poemas 
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son, fundamentalmente, el amor, el paso del tiempo y la incertidumbre ante el futuro. 
Algunos versos dejan translucir la relación con Heidegger, difícil por cuanto el filósofo 
mantuvo su matrimonio y sometió a Hannah Arendt a una restricción en las relaciones 
con otras personas: Quan tornem a veure’ns / Florirà el saüc blanc [...] Que els til·lers 
perfumats / Ens troben enllaçats [...] Quan les fulles caiguen / Llavors ens separarem [2]. El 
transcurso temporal está indicado en la misma datación de los poemas, que sigue el 
ritmo de los semestres universitarios: Res no em domina / És el curs de la vida [5]. Los 
versos manifiestan la influencia de la filosofía existencialista: No estic subjecta a cap què 
[12]; Solament els dies segueixen el seu curs [...] Els mateixos signes obscurs [21].
Los poemas del segundo grupo se nutren de la intensa experiencia que Hannah 
Arendt había acumulado en los tres lustros que median entre el fin de unas 
composiciones y el comienzo de las otras. En ese período había realizado sus escritos 
primeros más notables sobre san Agustín y Rahel Varnhagen, como se ha comentado; 
había roto también con Heidegger, no solo encuadrado en el nazismo sino aspirante a 
sus prebendas; había contraído matrimonio con Günther Anders y posteriormente con 
Heinrich Blücher; se había marchado al exilio donde había iniciado su trabajo como 
articulista y su militancia “secular” en organizaciones sionistas; y había comenzado 
a teorizar la historia del totalitarismo. Ya no nos encontramos ante versos que buscan 
en motivos naturales el reflejo de los estados de ánimo o que presentan a una autora 
ensimismada, planteándose interrogantes existenciales, sino que ahora la poeta se 
muestra más madura, con composiciones que desempeñan papeles distintos. Algunos 
versos poetizan la experiencia del desarraigo y el refugio: Cansats estem també dels 
carrers, de les ciutats, dels bruscos / Canvis de la soledat [24]; Aquesta és l’arribada. / El pa 
ja no es diu pa / i el vi en llengua estranya canvia la conversa [32]. Otras composiciones 
lamentan la muerte de los amigos y poetizan sobre su recuerdo. Así sucede con Walter 
Benjamin (Aquelles veus són d’aquells morts / Que enviàrem com a heralds / Per a guiar-nos 
en l’ensopiment [22]), Hermann Broch [40 y 48] y Erich Neumann [70]. Estos versos 
elegíacos se pueden relacionar con otros en los que Hannah Arendt se refiere a la 
muerte, como, por ejemplo: Inevitable, mort, tan sols, / quan àvids d’avenir / no suportem la 
pura permanència d’un instant [38]. Es frecuente también la aparición, entre las líneas de 
los poemas, de reflexiones filosóficas más generales, como: Els pensaments venen a mi, / 
no soc ja una estranya per a ells. / Els corresponc, en soc el predi / com un camp romput [39] o 
El poema poetitza condensant, / protegeix el nucli de sentits perversos. La closca, quan el nucli la 
travessa, / mostra al món un dens interior [51], apuntes que vendrían a constituir una lírica 
filosófica, breves retazos de una posible estética. Por último, merece la pena destacar 
un verso que Hannah Arendt prácticamente repite en dos poemas: La paraula poetitzada 
és estatge, no refugi. [49] y La nafra de la felicitat / es diu estigma, no cicatriu. / D’ella en dona 
testimoni / només la paraula del poeta. / El dir poetitzant / és estatge, no refugi. [63].
Puede resultar significativo que las composiciones finalicen en 1961, precisamente 
cuando Hannah Arendt viajó a Israel a fin de cubrir para The New Yorker el juicio al 
teniente coronel de la SS y responsable de la logística de las deportaciones a campos 
de exterminio en el frente oriental. Tal vez la filósofa política consideró que, como 
escribió en otro poema León Felipe, ante Auschwitz Rompo mi violín... y me callo.
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La autonomía del diseño. Diseño como categoría estética es la última obra de Fernando 
Infante del Rosal, profesor del departamento de Estética e Historia de la Filosofía de 
la Universidad de Sevilla. También desempeña los roles de músico, artista visual y 
diseñador gráfico, esta última faceta en su estudio El Golpe, con el que ha obtenido 
numerosos galardones y reconocimientos. Es miembro de diversos comités editoriales 
de revistas y medios especializados en el ámbito del arte y de la estética, así como 
también de museos y sociedades, como la Sociedad Española de Estética y Teoría de 
las Artes. Ha centrado sus investigaciones en torno al mundo del cine, en concreto en 
la teoría y en la música del cine, pero también en la teoría de las emociones y en la 
estética de la recepción. Esta formación ecléctica del autor la veremos plasmada en 
el presente estudio, lo que, unido a la extensa y especializada bibliografía que en él se 
utiliza, hace que estemos ante una obra muy particular e interesante.
En el primer apartado de los tres que componen el libro, titulado El Diseño y la 
Estética, el autor realiza un recorrido histórico por la estética como disciplina, para 
intentar comprender el motivo de la escisión entre el arte y el diseño, una separación 
cuyas consecuencias aún hoy son palpables en nuestra sociedad. Infante del Rosal llega 
a la conclusión de que la estética se ha convertido en una suerte de coraza para el 
arte contemporáneo y para sus artistas, quienes se han convertido en adalides de la 
virtud y en los más feroces críticos de la sociedad de consumo, lo que automáticamente 
hace que se desdeñe a los diseñadores, acusados de “difundir ideologías de alguna 
superestructura, de coger el dinero y correr” (p. 18). Esta discriminación por parte de 
la estética hacia el diseño tendría su origen, según Infante del Rosal, en el giro estético 
moderno, puesto que es ahí donde radica el origen de la separación de arte y diseño, 
y que está estrechamente ligado al debate existente entre dos grandes figuras: Hume y 
Kant. 
Estos dos autores formularon sendas teorías relativas a la Estética: Hume formularía 
la estética utilitaria, mientras que Kant sería el autor de la estética del desinterés. 
*  Universitat de València, España. jorgemartinezalcaide5@gmail.com 
RESEÑAS
/321/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12543 • PP 320-322 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2543
Para la primera, la función sería el factor constituyente de la verdadera experiencia 
estética, mientras que para la segunda sería el separarse precisamente de la utilidad y 
del interés. Y es aquí donde tenemos la explicación a la separación entre arte y diseño, 
puesto que la teoría kantiana del desinterés sería la que impera en nuestra sociedad, ya 
que contemplamos y adoramos lo accesorio, lo carente de función y utilidad, mientras 
que el diseño está inevitablemente relacionado con lo funcional. Así, según el autor, 
“el problema de percepción de la estética hacia el diseño tiene que ver con un olvido de 
la doble sensibilidad fundacional en la que tanto el objeto utilitario como el objeto de 
contemplación desinteresada eran cometido de la reflexión estética” (p. 24). 
Una vez aceptada la premisa del autor, es más fácil adentrarse en el estudio, 
a lo largo del cual plantea al lector una serie de interesantes cuestiones, como por 
ejemplo la relativa al papel que juegan las instituciones museísticas en la relación arte-
diseño. Según Infante del Rosal, los museos, como pieza clave del circuito artístico 
institucionalizado, se han convertido en firmes defensores del arte contemporáneo, 
pero a pesar de esto han querido implantar o acometer políticas inclusivas relativas al 
diseño y a las artes populares o de masas, algo loable pero que según el autor no hace 
más que demostrar que existe una segregación en el mundo del arte. Sin abandonar el 
tema de los museos, también se trata el tema de la musealización que se da con cualquier 
objeto que se expone en un museo, pues cualquier objeto es proclive a ser expuesto, 
y al serlo será percibido por el público bajo el halo de una experiencia estética y 
artística. Obviamente, el autor defiende que cualquiera de los objetos que proyectan 
los diseñadores podría ser expuesto en un museo y ser disfrutado por la gente, pero 
para ello debería existir una intención artística que le confiriera el goce estético. 
A lo largo de esta primera parte, el autor sigue desgranando el tema de los 
objetos frutos del diseño y su musealización, y hace un repaso a algunos de los casos 
más famosos de la historia del arte, como por ejemplo los ready mades de Duchamp y 
algunas de las propuestas de Warhol. Además, con estos ejemplos el autor también 
trata los conceptos de utilidad y de goce estético, así como, una vez más, la relación 
arte-diseño, pues incide en la popularidad del arte de Warhol, quien cogía objetos de 
diseño y los entronaba como arte por el simple hecho de proyectar una conciencia sobre 
el objeto que hace que éste conecte con la gente y que considere el objeto como suyo. 
Haciendo gala de un profundo conocimiento del tema que nos ocupa, el autor hace 
hincapié en una obra que aúna las características de una obra de arte contemporánea 
y el carácter funcional propio de un objeto proyectado por un diseñador: la Consumer’s 
Rest, una silla diseñada por Frank Schreiner. Con este ejemplo nos demuestra cómo el 
diseño puede ser perfectamente una categoría estética, a pesar de que el concepto de 
obra de arte pese más que su función.
A pesar del toque personal que le ha otorgado Infante del Rosal al presente estudio, 
no podían faltar en un libro de estas características menciones a William Morris, Arts 
and Crafts, Toulouse-Lautrec, Bauhaus, Werkbund, Adorno y Walter Benjamin, pues 
a pesar de no ser un libro de historia del diseño en sí mismo, son piedras angulares del 
tema en cuestión que, por si fuera poco, ayudan en la comprensión de ciertas premisas. 
De hecho, el autor utiliza el concepto de “aura” y de “sublime” propios de Benjamin 
para explicar la hegemonía actual del arte contemporáneo.
En la segunda parte del libro, titulada El Diseño y las Vanguardias, el autor realiza 
una revisión al tema del modernismo, y nos habla de la paradoja de las vanguardias (p. 
79). Indica que las vanguardias no supusieron la ruptura que nos ha vendido la historia 
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del arte, sino que hubo más continuidad con el último arte decimonónico, el de los 
movimientos de artes decorativas, de la que pensamos, por lo que el autor aboga por 
una reescritura necesaria del período de las vanguardias. Esta idea de la reescritura de 
las vanguardias lleva a Infante del Rosal a hablar de la situación delicada del diseño 
en esa época. Movimientos como la Werkbund o la Bauhaus utilizarán el diseño de 
manera diferente a las Arts and Crafts o al Art Nouveau, a pesar de que la conexión entre 
todos esos movimientos es innegable. 
Este es precisamente el apartado en el que más hincapié hace Infante del Rosal 
al hablar del diseño, y donde explica al lector qué es el diseño y qué es aquello de 
lo que se ocupa. Para ello realiza una confrontación arte-diseño durante todo el 
apartado, en la cual está siempre presente, de un modo u otro, su faceta de diseñador. 
La concepción del acto de diseñar como proceso de instaurar reglas allí donde no hay, 
y como solución a necesidades prácticas es la que le hace defender que arte y diseño 
son dos categorías alternativas que perfectamente pueden ser concebidas de manera 
autónoma como categorías estéticas. 
La Autonomía del Diseño es el título del tercer y último apartado del estudio. En él 
realiza una síntesis de las ideas expuestas a lo largo del estudio, utilizando el cine y 
el diseño gráfico (disciplinas que el autor domina a fondo) para realizar una serie de 
digresiones acerca de la libertad del diseño. La autonomía del diseño, entendida como 
un plus que añaden los diseñadores al objeto proyectado, al margen de la utilidad y 
la función, es la que permite al usuario o receptor del objeto en cuestión ampliar la 
experiencia estética.
Para explicar sus teorías, el autor recurre a ideas de Kant (como la del libre 
juego) y de Gadamer (la hermenéutica del juego). Para concluir, apunta algunas ideas 
interesantes, como por ejemplo el hecho de que hoy en día el arte, pero sobre todo el 
diseño, se enfrentan a una situación compleja, puesto que el público que consume sus 
obras está muy versado estética y culturalmente, y sorprenderle se convierte en algo 
harto difícil. Aún así, para Infante del Rosal, a pesar de la rivalidad que mantiene el 
diseño con el arte, las perspectivas de futuro para el diseño son halagüeñas, aunque su 
nombramiento como categoría estética esté todavía un poco lejos de producirse.
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No es habitual encontrar ensayos de enjundia sobre cine que se detengan a 
analizar las películas más vistas, las que ocupan los primeros puestos en los índices de 
audiencia. Normalmente porque esas obras, salvo rarísimas excepciones, no son las 
mejores y no cuentan con el aprecio de la crítica. Además, su llegada a esos primeros 
puestos en la recaudación responde al cálculo empresarial, a operaciones comerciales 
de gran calibre y al desarrollo de operaciones de marketing arrolladoras. Pero lo cierto 
es que movilizan a millones de personas en todo el mundo que consumen con deleite 
esas ficciones a las que colocan en un lugar preferente de sus gustos y su ocio. Así 
las cosas, su estudio resulta indispensable, aunque solo sea para entender qué dicen 
las ficciones sobre nuestro mundo y sobre nosotros mismos. A esta tarea se aplica el 
libro que reseñamos. A descifrar qué dicen esas películas y por qué reciben la atención 
de tanta gente. Por qué son tan relevantes para la audiencia, aunque artísticamente 
algunas no lo sean. O mejor, qué encuentran esas personas en tales filmes como para 
convertirlos en objeto de interés prioritario. En suma, se trata de analizar la sociedad a 
través de sus productos de ficción.
Se utilizan para ello los listados de datos de la Box Office Mojo, la más completa 
y rigurosa base de datos de la industria cinematográfica. De allí se han entresacado las 
cien películas de mayor recaudación de todos los tiempos a escala mundial, incluido 
el correspondiente ajuste por inflación monetaria que permite hacer un análisis 
comparativo entre los éxitos más antiguos y los actuales. Eso no impide que, a lo largo 
del libro, aparezcan algunas películas que no están en ese primer lugar, aunque sí en 
los inmediatamente posteriores, pero que son altamente significativas.
La autora deja bien clara su intención en las primeras páginas: “el análisis de 
la sociedad a través de las películas de mayor audiencia permite acercarnos a una 
interpretación de la realidad que ha sido tradicionalmente desdeñada al considerar al 
espectador bajo el control de poderes fácticos. (…) El cine de mayor recaudación, más 
que cualquier otro, garantiza operar tanto desde la dimensión individual como desde 
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la colectiva del propio sujeto. En él convergen todos los factores tanto cognitivos como 
sociales que determinan la presencia del público en la sala de cine” (pp. 16-17). 
El ensayo ofrece un estudio de los cambios sociales a través del cine, un intento 
de comprensión de nuestra sociedad, entendiendo que el cine es un agente social de 
primer orden que no solo refleja la realidad, sino que también puede influir sobre 
ella, tal y como plantean Gilles Lipovetsky, Pablo Francescutti o Francesco Casetti, 
autores ampliamente citados en el ensayo. Marín parte de la certeza indudable de que 
la narración, el relato, ocupa un lugar central en nuestra sociedad: “Es la narración, sin 
la altanería objetiva de la noticia ni el escapismo novelesco, la que se desmelena a sus 
anchas por el panorama cinematográfico, televisivo, literario y periodístico de nuestra 
sociedad” (p. 11). Porque “la ficción audiovisual se convierte en el gran asidero del 
sujeto frente a una sociedad instituida vacía de significado, en el principal recipiente 
de la subjetividad, de lo humano, de la narración, de la emoción anteriormente 
denostada” (p. 25). 
Es indudable que la ficción tiene una enorme importancia en nuestros días y no 
solo porque ocupe casi todo nuestro tiempo de ocio, sino porque se ha incorporado 
al periodismo, a la política, a la economía y prácticamente a todos los campos. Por 
ello, estudios como el que nos ocupa resultan imprescindibles. Naturalmente, un 
ensayo de tal ambición ha de sostenerse sobre bases firmes. Y ahí es donde aparecen, 
además de los ya citados, teóricos, sociólogos y pensadores como Walter Benjamin, 
Zygmut Baumann, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo, Slavok Zizeck, Max Weber, 
Michel Maffesoli o Umberto Eco, entre muchos otros, sobre los que Marín levanta 
su complejo análisis. Que esta complejidad no lleve a engaño, porque el libro resulta 
fluido y ameno, lo cual no es cuestión menor. También, tal vez, convenga dejar claro 
que la autora analiza los argumentos y no la forma, ni la imagen ni la estética, aunque 
puntualmente haya algunas referencias a ello. 
Los análisis argumentales que Marín lleva a cabo, como los de Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), Toy Story (John Lasseter, 1995), Crepúsculo (Twilight, Catherine 
Hardwicke, 2008) o Buscando a Nemo (Finding Nemo, Andrew Stanton, Lee Unkrich, 
2003) son muy sugerentes y exploran aspectos inéditos de las películas además de 
establecer sorprendentes relaciones entre obras aparentemente alejadas entre sí. 
Y es que los estudios de las películas más taquilleras lleva a muchas conclusiones 
interesantes que permiten analizar nuestra época. 
El libro se divide en cuatro bloques, bajo los títulos, respectivamente: “El cambio 
es posible”: neo-encantamiento post 90”, “La ficción como nueva religiosidad”, “El 
héroe vulnerable” y “La integración del villano y sus límites”. El primer apartado, 
el que se refiere al giro neo-encantado, enlaza claramente con el segundo, la ficción 
como nueva religiosidad y la presencia de lo sagrado. La abrumadora presencia de 
películas en las que lo sobrenatural y la magia reinan es lo que justifica ese llamativo 
concepto del giro neo-encantado, el re-encantamiento posmoderno del que Bauman 
ha hablado y en el que la autora se basa: “El hastío postmoderno inicia una tendencia 
neo-encantada que consiste en la reconciliación con otras formas de abordar la realidad 
que han sido despreciadas por la razón” (p. 23). Y ahí tenemos El sexto sentido (The 
Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999), Avatar (James Cameron, 2009), las sagas de 
Harry Potter, El señor de los anillos, Star Wars o Crepúsculo, y un largo etcétera. 
A ellas hay que añadir un buen número de films cuyo argumento principal 
responde al ámbito de lo sagrado (aunque en las anteriormente citadas también 
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existe), como Hijos de los hombres (Children of  men, Alfonso Cuarón, 2006), gran parte 
del cine de Christopher Nolan, como Interstellar (2014), Origen (Inception, 2010) o 
El caballero oscuro (The Dark Knight, 2008), la saga Matrix o La vida de Pi (Life of  Pi, 
Ang Lee, 2012). Se trata de filmes donde se cuestiona o han desaparecido los límites 
entre las percepciones mentales y externas: “En las películas neo-encantadas la 
realidad se encuentra constituida por aquello que es significativo o de valor emocional 
para el personaje, aunque sea de naturaleza mental o fabulada” y en las que “los 
protagonistas no llegan a cumplir sus retos o deseo “por arte de magia” sino a partir 
de la transformación profunda de sus propias identidades, lo que conlleva sacrificios 
y un dolor que no se elude” (p. 109). Pero el neo-encantamiento y la presencia de lo 
sagrado afectan también al propio estatuto del cine, que ofrece visiones que liberan 
en lugar de subyugar, que contribuyen a que el sujeto se encuentre, en vez de evadirse 
de la realidad, “el cine ha asumido en la actualidad una responsabilidad que antes no 
tenía: la de intervenir en la realidad y ayudar en la superación del conflicto” (‘p.111) 
Los otros dos bloques del libro, dedicados al héroe y al villano, analizan los 
muchos cambios sufridos por estas figuras en los relatos. El héroe ahora es claramente 
vulnerable y necesita de otros; de hecho, los héroes solitarios han desaparecido, a favor 
de la creación de comunidades emocionales (Harry Potter, El señor de los anillos, 
Los vengadores). Otro cambio significativo es la numerosa aparición de heroínas, 
cada vez mayor, y que tiene que ver, naturalmente, con el empuje del feminismo. 
“La protagonista femenina del cine de mayor consumo de estas últimas décadas se 
ha convertido en la personificación de una nueva heroicidad que se caracteriza por 
la reivindicación de lo marginal, del cuidado de los procesos, de lo intangible, de lo 
pequeño y humano, como nuevos valores sociales” (p.139). 
Por lo que respecta al villano, el libro destaca la enorme importancia narrativa 
que ha adquirido, hasta el punto de eclipsar al héroe en no pocas ocasiones e, incluso, 
convertirse en protagonista. El análisis de los diversos tipos de villanos es, quizá, una 
de las partes más interesantes del libro, que incluye el hecho de que el antagonista está 
dentro del propio protagonista, como en El caballero oscuro y tantas otras ficciones. El 
análisis llega a un planteamiento notable, definido por Vattimo a partir de Heidegger, 
el de la libertad intersticial. “la integración de lo conflictivo como única forma de 
avanzar en la postmodernidad” (p. 244). La vida líquida de la que habla Bauman 
conlleva una autocrítica y una autocensura constantes y se nutre de la insatisfacción 
del yo consigo mismo. Eso que las ficciones cinematográficas expresan a través de la 
atractiva figura del villano y de la un héroe inseguro y vulnerable, incluso oscuro.
Tal vez uno de los análisis más arriesgados y controvertidos del libro sea el dedicado 
al amor romántico. Esther Marín responde a algunas cuestiones incómodas que no 
pueden dejar de plantearse ante obras como Pretty woman (Garry Marshall, 1990), la 
saga Crepúsculo o Cincuenta sombras de Grey (Fifty Shades of  Grey, Sam Taylor-Johnson, 
2015) y su visión del amor romántico y de los roles masculinos y femeninos: ¿por qué 
atraen a tantas mujeres? Su propuesta, siguiendo a la socióloga Eva Illouz, es que la 
Modernidad se olvidó del amor; entre sus objetivos (la libertad, la igualdad) no estaba 
el de contribuir a que la sociedad se amase. Incluso se llegó a apostar por la proscripción 
de la emocionalidad. De ahí la prevalencia actual de relatos de amor apasionado, más 
allá de cualquier límite, pero integradores de todo tipo de comportamientos y con 
finales felices. Además, en estas ficciones, “lo que verdaderamente está en juego es 
la mirada y el deseo de la mujer, convencionalmente marginado en la producción 
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erótica” (p. 177), por eso muchas adolescentes y jóvenes encuentran en ellas algo que 
tiene que ver con ellas y su deseo. Podemos estar de acuerdo o no con el análisis, pero 
lo cierto es que profundiza sin miedo, sin cortapisas ni clichés, para entender algunas 
de las muchas contradicciones que estas ficciones destapan. 
El análisis culmina con una reflexión importante y necesaria, que, tal vez, puede 
resumir el espíritu del libro: “El análisis sociológico de la ficción preferida por el 
público expone la importancia de legitimar lo que el saber popular tiene que decir a 
este respecto. Porque lo que la crítica intelectual ideológica sobre estas ficciones suele 
olvidar, aun con toda su buena intención, es que, gracias a la faceta políticamente 
incorrecta de este tipo de producciones, es posible acercarse a una realidad vigente, no 
para justificar o apoyar sus desequilibrios, sino para reconducirla y aportar soluciones”. 
En suma, un ensayo arriesgado y atractivo, que nos obliga a pensar sobre las ficciones 
que consumimos y a buscar qué hay en ellas que nos atrapa y nos define en lo personal 
y en lo colectivo. 
Áurea Ortiz Villeta / De la ficción como método de conocimiento / reseñas
/327/
LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12545 • PP 327-331 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2545
Imágenes sin mundo. Modernidad y extrañamiento 
César Moreno-Márquez*
Luis Puelles




No deja de resultar interesante, cuanto menos, que tras habernos ofrecido un 
exhaustivo y extraordinario estudio sobre Daumier, Luis Puelles, Profesor Titular 
de Estética en la Universidad de Málaga nos ofrezca este ensayo sobre Imágenes sin 
mundo. Modernidad y extrañamiento. El interés procede del hecho de que después de 
habernos introducido de lleno y con sabia maestría en la realidad de la vida cotidiana, 
completamente mundanizada, tal como supo retratarla Honoré Daumier como testigo 
excepcional y crítico de la misma (Honoré Daumier. La risa republicana, Madrid, Abada, 
2014), Puelles retorna a lo que podríamos considerar como el originario impulso de 
su ya abundante producción filosófica, acercándose a la inmanencia y soberanía de la 
Imagen (que ya exploró con La estética de Gaston Bachelard (2002)) y a la experiencia de 
trascendencia “desordenada” respecto al mundo que la actitud natural considera real, 
estudiada en su ensayo sobre El desorden necesario (2005). En esta ocasión el pulso se 
torna, a mi juicio, más intenso y arriesgado, más radical y exigente, lo que, tratándose 
de la vida filosófica del pensar, es de agradecer por completo. Aquello que aquí se 
nombra como “sin mundo” no es ya –así tendemos a pensar sin pensarlo dos veces- ni 
lo meramente fantástico, ni lo surreal, ni lo abstracto; el “sin mundo” de  la Imagen 
también se da en esos ámbitos, sin duda, pero cuando se trata de comprender en 
profundidad la plenitud de la inmanencia soberana de la Imagen es necesario probar 
ese “sin mundo” a fortiori,  en las imágenes que sin más, retinianamente, tenemos por 
“realistas” –o aparente, o simulacralmente “realistas”. En efecto, podemos tener la 
tentación de considerar que “salimos del mundo real” simple y llanamente por medio 
de lo fantástico inverosímil (de hecho, así comienza el estudio), o por medio de la 
surrealidad o, en especial, por medio de la abstracción en el siglo XX, pero a Puelles 
le interesa mucho más el “Sin mundo” de la Imagen misma, concentrada en sí, lo que, 
desde luego, obliga a quien se acerque a la lectura de Imágenes sin mundo a una cierta (y 
que debe ser bienvenida) exigencia. Por otra parte, de cara a comprender la ubicación 
de este estudio en la trayectoria del autor, debemos atender a la perspectiva, decisiva, 
del vector fenomenológico-hermenéutico de la extrañeza y el extrañamiento, justo en 
la medida en que aquella inmanencia exige que nos extrañemos de las tramas de mundo 
desde las que acomodaticiamente solemos valorar la imagen (en este sentido, habrá 
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que recordar que, aparte de otras incursiones en la temática, Puelles fue editor de 
un excelente monográfico sobre Poéticas del extrañamiento de la revista Contrastes de la 
Universidad de Málaga (vol. XXI, núm. 3 – 2016)). Aquí se trata de un extrañamiento 
más puro, sin ceder a psicologismo, aspaviento o exotismo ad usum populi algunos… 
para recuperar, si se me permite utilizar este término en su acepción más radical, el 
exotismo de la imagen.  
El ensayo, de excelente factura expresiva –y con la indiscutible calidad habitual 
de presentación de Abada-, se compone de dos partes, según se trate (Parte I) de una 
“genealogía de la imagen (hasta hacerse) moderna” (pp. 29-103), o bien, y es esta 
segunda parte la más densamente filosófica, de la “soberanía y extrañamiento de la 
imagen artística” (pp. 107-213). 
El estudio toma como uno de sus puntos de partida la tesis de Deleuze acerca 
de la relevancia del simulacro (pp. 14-17) y la idea orteguiana acerca del arte como 
irrealización (pp. 17-20), tal como se presenta en Ensayo de estética a modo de prólogo 
(1914), según la cual el arte tiene como condición previa la “abolición de lo real” y, 
por ello, ha de tornarse “desobediente” respecto a lo que solemos llamar “realidad” 
(me atrevo a recomendar, en este sentido, la relectura de algunos pasajes de Ideas I, 
de Husserl, en especial sobre la “modificación de neutralidad” (Ideas I, §§ 109-114)). 
Todo el ensayo de Puelles gira en torno a esta irrealidad de lo que, sin embargo, vemos 
en ocasiones (las más metodológicamente interesantes) como aparente re-producción o 
re-presentación (figurativa) de lo real. Se dejan recordar con facilidad, en tal sentido, los 
“islotes de inverosimilitud” a que se refería Ortega en su Meditación del marco. Puelles 
recurre también a Lévinas, Sartre o Blanchot, lo que le permite dejar pistas abundantes 
y más que provechosas para que un lector interesado pudiese desarrollar esta vía tan 
fructífera. De Blanchot nos recuerda Puelles que sostenía que “la imagen exige la 
neutralidad y la desaparición del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente 
donde nada se afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste aún en el vacío: ésta es 
su verdad” (p. 25). 
En la primera parte (Genealogía de la imagen (hasta hacerse) moderna), Puelles nos 
propone un recorrido en torno, según sus propias palabras, a episodios, acontecimientos 
y umbrales “heterógeneos” que nos permitirían comprender la génesis del “Sin mundo” 
o de la soberanía y libertad de la imagen. En primer lugar, reivindica el pensamiento en 
torno a la singularidad/haecceitas de la Imagen (a través de lo “representado” en ella), a 
fin de cortar el hilo que vincula a la Imagen con aquello que eidéticamente representa. 
En la plenitud de su presencia en la imagen como imagen, una jarra no es meramente 
“una/la” jarra, sino esa jarra. Lo que platónicamente la devaluaría, en tanto imagen 
la ensalza o potencia precisamente en su presencia. De este modo, se revela que en 
el fondo del “Sin mundo” late un “Sin idea”, para lo que resulta de utilidad la crítica 
nominalista antiplatónica. A tal efecto, un primer hito es, en el recorrido que propone 
Puelles, la Naturaleza muerta, lo que por nuestros lares llamamos “bodegones”, en los 
que las cosas concretas ya no valen simplemente por lo que significan, sino en tanto 
aquel vaso o esta flor, etc. cosas no reducidas a o menguadas en su singularidad, sino 
al contrario, realzadas en ella y (como) aisladas del mundo. No se trata de que la jarra 
como imagen re-presente a una jarra; es la Imagen la que se torna soberana. De aquí 
la relevancia del hiperrealismo y la meticulosidad en el detalle (pp. 41-42), en tanto es 
la imagen misma la que debe convertirse en cosa; no la cosa en imagen. Parece que se 
tratara de ir de la imagen a la realidad, pero en verdad se trata de que la imagen ocupe 
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el lugar de la realidad, de modo que no nos impulse a convertirla en deudora de la cosa 
real. Ella, la imagen, es la realidad misma. Junto a la meticulosidad, el aislamiento 
será decisivo de cara a la soberanía de la imagen (pp. 47-51). 
Amén de las “naturalezas muertas” (cap. 1 de la primera parte), Puelles toma 
como referencia de la “irrealización” de la imagen los grutescos (cap. 2, pp. 53-66) 
hallados en el Domus Áurea, en el subsuelo romano (siglo I), que con sus caprichos, 
extravangancias, inverosimilitud e irrealidad, se resisten, como figurales (no como 
figurativos) a la significación discursiva, llegando su influjo hasta comienzos del siglo 
XVI. El tercero de los capítulos de esta primera parte es de los de más difícil acceso. 
En palabras del autor, “demasiado expansivo” (p. 82). Parte Puelles de la sustitución 
de la cosa por la imagen, en la medida en que el ser humano se experimenta exilado 
de un mundo razonable y consistente. La expulsión del paraíso exige que debamos (re)
crearnos. Dicho motivo de la expulsión prolifera entre los siglos XIV y XVII (p. 69 
y ss.), suponiendo la rebelión de la fantasía contra la razón (para lo que Puelles se 
centra en la imagen de la manzana tentadora en el momento del pecado original, 
siguiendo algunas pistas sugeridas por Milton en El paraíso perdido). El objeto tentador 
es la Imagen (p. 71): una alteridad que se incuba en la mismidad (pp. 72-73). En el 
camino de esa expulsión del Paraíso que se refugia en el poder seductor, diabólico, 
de la Imagen por sí misma, Puelles, en desplazamientos atrevidos y tremendamente 
sugerentes, nos conduce a la melancolía provocada por la Imagen crecientemente 
recluida en la interioridad cartesiana (p. 75). De este modo la Imagen va perdiendo 
el mundo, difuminándose la separación entre mundo real y subjetividad. El camino 
conducirá a la Imagen iniciática tal como la descubre la fotografía en sus imágenes 
inmovilizadas de espacios vacíos…extrañantes. A modo de ejemplo paradigmático, 
Puelles toma guía el vínculo entre melancolía y ciudad en la fotografía incipiente o, 
por ejemplo, en Giorgio de Chirico. El cuarto y último de los capítulos de esta primera 
parte aborda el vínculo entre la soberanía de la imagen y su representación coherente 
y legible en la supresión de la narración. A juicio de Puelles, “el cuadro como unidad 
de efecto visual y, de acuerdo con ella, el valor de sorpresa y appel (…) nos sitúan en 
la pista de lo que más tarde, ya en el XIX, será la soberanía de la imagen en presencia, 
la cual concentra sus estrategias en no dejarse reducir a representación “legible”. La 
supremacía de la narración como un factor que pudiera creerse esencial a la pintura es 
un paso adelante en la conquista de la imagen moderna por sustraerse de cuanto no 
sea ella misma” (p. 89). Puelles propone una lectura en clave ontológica de lo sucedido 
a la imagen en el camino hacia su soberanía, cuando comienza a perder relevancia la 
sustancia y la idea en favor de la impresión, decisiva para la potencia de presencia de la 
Imagen (p. 93). Estamos a las puertas de la autonomía impresionista de la Imagen, pero 
ya sin compromiso con algo real/existente (p. 94); y asimismo, en la radicalización del 
fenomenismo (p. 97), a las puertas del ámbito inmenso que se abría a la fotografía 
en la microscopía, la imagen abstraída, el primer plano y, en general, las inmensas 
posibilidades de la ultraevidencia de la imagen gracias al dispositivo fotográfico (p. 
97), lo que permitiría pensar en la categoría de lo inmóvil (p. 99), donde parece que la 
vida queda extrañamente paralizada. Puelles concluye la primera parte de su ensayo 
dejándonos en ascuas respecto a la posibilidad de que precisamente haya que ir a 
buscar el vínculo entre la potencia de presencia y los afueras de la representación. “Las 
imágenes modernas –nos dice- instauran exteriores al signo; y es para esto para lo que 
desplegarán las fuerzas y resistencias que (nos) las hacen irreconocibles y extrañantes. 
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Creadoras de disonancias en el interior de la identidad, resquebrajándola, incubando 
en ella los vértigos de los des-reconocimientos” (p. 103).
La segunda parte aspira, con acierto y muy sugerentemente, a conducirnos por 
el camino de la querella de los signos y las imágenes a fin de alcanzar a comprender la 
relevancia del extrañamiento, más no en imágenes que, digámoslo rápidamente, 
sugieran de inmediato lo extraño o lo extrañante, sino a través de las imágenes que se 
apartan de lo evidente (pp. 108-109) (yo quizás habría preferido decir “obvio”). Para 
ello le resultará decisivo acercarse a Manet (cap. 6), lo extraviado (cap. 7), Chirico 
(cap. 8) y el extrañamiento (surrealismo). El cap. 5 es de transición a efectos de recoger 
los logros alcanzados: crisis de la mímesis, progresiva autonomización de la imagen, 
relevancia de la imaginación en la creación, importancia de lo raro e imprevisto (por 
ejemplo, en el collage), realce de la vivencia, así como de lo raro y grotesco, lo feo o 
lo interesante… Todo ello contribuye a la disminución de la distancia protectora que 
antes parecía ser propia del arte. 
El cap. 6 está dedicado a Ingres, Goya y Manet, y en él se vuelve sobre la querella 
de los signos y las imágenes, en la medida en que éstas ya no se dejan medir o calibrar 
por su referencia a relatos, historias, referentes reales o significados. La imagen atrae 
cada vez más la atención, se absuelve, se torna crecientemente absoluta, aumentando 
con ello su poder de fascinación. Así, todo va llenándose de fantasmas (p. 142), si 
bien no se los ha de entender al modo usual, y comienza la absolutización, que deja 
de contradecirse con el presunto “realismo” del retrato o de la escena representada, 
pasando a transcurrir “interiormente”, por lo que será difícil valorarla y estimarla 
adecuadamente si se carece de suficiente sensibilidad para con la obra de arte. Puelles 
lo resume muy bien: “Extraviadas del mundo de los signos continuos y complejos, estas 
imágenes fantasmales interrumpen el juego, lo paralizan, apareciéndose sin dejarse 
atrapar por la significación clausurante y estabilizante. La imagen-fantasma figura en 
falso: “Si sólo aparenta parecerse, sin parecerse realmente, ¿no será una apariencia 
(phantasma)?”, se preguntaba el Extranjero del Sofista. El arte moderno, donde se acogen 
aquellas imágenes de dudoso crédito, es el destino de las apariciones vengándose, o 
mofándose de, las copias sumisas a lo real” (p. 147). Con ser extremadamente valiosa 
y eficaz esta referencia de la potencia figural de la presencia al poder del simulacro, no 
estoy seguro, en sentido fenomenológico, de si es esa referencia al simulacro el recurso 
más idóneo. En el caso del tránsito a la soberanía de la imagen en la abstracción, el 
modelo que propone la referencia al simulacro perdería validez. Y como indiqué, este 
modelo (el del simulacro) sigue aún siendo deudor de la realidad… si bien no en tanto 
afirmada directamente, sino en cuanto traicionada o engañada.
El cap. 7 (La visión irreductible: extravío, fascinación e ilocalizabilidad) aborda tres 
rasgos constitutivos de la imagen-fantasma en lo que sería su ontología. A saber: quedar 
en extravío respecto al mundo compartido; imponerse en términos de fascinación, y 
permanecer en estado de ilocalización (p. 149). No se trata ya del desenfreno de las 
imágenes, sino sobre todo de su “desarreglo” o “extravío”. Podemos comprenderlo 
recurriendo a lo que llamaba Caillois el encantamiento que se infiltra en lo real (más 
que a lo fantástico, que choca frontalmente con el mundo real). Con el extrañamiento, 
hacia finales del XIX, nos situamos en el corazón de la soberanía de la figuralidad de la 
imagen en tanto desvinculada –de aquí su carácter fascinante- de un mundo narrable/
razonable. Finalmente, la ilocalizabilidad impide discriminar con certidumbre lo que 
permanece fuera, en la imagen misma, y lo que corresponde a quien la contempla y 
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se deja fascinar por su potencial de extrañamiento. Lord Chandos y Roquentin (La 
náusea) lo ejemplificarían bien.
Los caps. 8 y 9 se consagran a la pérdida de la evidencia (con especial referencia a 
Nietzsche y Chirico) y a lo desacogedor y extrañable. Ya he insistido en este pormenor. 
Si bien es cierto que hay que pensar en términos de crisis de la evidencia, ocurre aquí 
como con respecto a la observación que hacíamos respecto al simulacro. La obra como 
tal no va contra la evidencia, sino más bien contra lo obvio. Habría, pues, que hilar 
fino fenomenológicamente de cara a establecer algunas distinciones que sin duda 
enriquecerían el ya de por sí exquisitamente sugerente texto de Puelles. La potencia de 
presencia y la propia inmanencia portan, e incluso refuerzan, una patencia de la imagen 
o incluso una evidencia que no se contradice con su poder de extrañamiento. Por ello, 
tal vez tendría una mayor eficacia la noción de obviedad. El Cadeau de Man Ray posee 
una apabullante evidencia y a la vez se aparta por completo de lo obvio. Pero lo que 
Puelles quiere decir se deja entender en cualquier caso y parece ir en esta línea. En 
verdad, la potencia de presencia, ¿no queda mermada si no se asume una evidencia 
“distendida” y de amplias miras? En el modelo de enorme interés que se nos propone, 
la crisis de la evidencia deriva, como no podía ser de otro modo, a la categoría general 
de enigma, para cuya exploración se recurre a Chirico. En el cap. 9, sobre Iluminaciones 
profanas, Puelles despliega un conjunto enorme de sugerencias que abarcan el concepto 
de ostranenie (singularización, extrañamiento) de Schlovski, la epojé de Husserl, el efecto-
extrañamiento de Brecht o lo Unheimlich de Freud y el surrealismo.
Habrá comprobado el lector que quien hace esta reseña se siente filosóficamente 
fascinado por la problemática que con tanto buen hacer, maestría y enorme capacidad 
ha abordado Luis Puelles. Es el suyo un texto realmente de agradecer. Yo mismo, si se 
me permite, hice algunas modestas contribuciones a este tema en “Rostros sin mundo” 
(si bien me refería aquí a un tema diferente del de la obra de arte), “Logos/Collage” o 
“Neutralidad e infinito” (todos accesibles en “César Moreno”-Academia Edu).
En suma, estamos ante un ensayo consistente y, al mismo tiempo, atrevido en 
sus grandes movimientos y tremendamente sugerente, que brinda muchas pistas al 
lector interesado, introduciendo a la reflexión sobre el arte en los fondos fascinantes y 
extraños de la inmanencia de la Imagen, en su soberanía, pidiéndonos que hagamos el 
esfuerzo, como receptores, del verdadero desafío al que la obra de arte nos invita, en 
torno a ese “Sin mundo” que tan magistralmente nos ha invitado a pensar y sentir Luis 
Puelles. Se confirma, así, a mi entender, como una referencia imprescindible no sólo 
en el Área de Estética y Teoría de las Artes, sino en el ámbito global del pensamiento 
filosófico español más actual y vivo.
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Crear en tiempos digitales o cómo vivir a base de méritos
Guillermo Ramírez Torres*
Remedios Zafra




No es difícil percatarse de los grandes cambios que se han sucedido en el modo 
de vida de la población mundial tras la irrupción de internet y la constitución de la 
famosa -y repetida hasta la saciedad- Aldea global de Manuel Castells. Sin embargo, 
muchos de esos cambios que se han dado no tienen una afectación tan visible como las 
pantallas entre las que nos rodeamos a diario o la rapidez de la mensajería instantánea. 
Estas sutiles modificaciones se infiltran como el agua entre las piedras dinamitando 
la estructura socio-cultural en la que nos movemos y afectando de una manera 
patente a nuestros propios biorritmos, lo que produce alteraciones sustanciales en los 
modos de relación con los otros, las horas de sueño, los procesos de subjetivación 
y las transacciones económicas. Afirmar que estamos viviendo el desarrollo de una 
etapa similar a la Revolución Industrial o a la invención de la imprenta no supone 
una sorpresa para ninguno, si bien la sincronía que da el presente hace que sea muy 
complejo poder analizar todos estos fenómenos y síntomas con cierta claridad. A esta 
operación hay que añadir la extraordinaria velocidad a la que se suceden los hechos, 
uno de los rasgos distintivos de nuestros tiempos, que impide una mirada pausada 
capaz de ejercer un mínimo ejercicio analítico. Así pues, estos dispositivos –tomando 
la noción de Foucault- nos hacen hacer, sin tan siquiera ser conscientes de su existencia 
y por consiguiente, resistirnos a sus estrategias fatales. ¿Quién tiene el poder en las 
redes? ¿Es posible un mundo conectado donde quede un espacio para la intimidad? 
¿Cuáles son los mecanismos de exclusión de una sociedad que aparenta ser un magma 
de culturas y géneros? ¿Es la Red un arma emancipadora? ¿Es posible crear en la época 
de Internet?
Estos fantasmas de poder son los que ha perseguido Remedios Zafra en su obra 
El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (premio Anagrama de ensayo 
2017). Este libro concita en su interior las historias de toda una generación que ha visto 
como el sueño de la red emancipadora y el desarrollo personal a través de la creación 
han sido consumidos por esa suerte de Gargantua que es el Neoliberalismo. Con un 
estilo que hibrida el ensayo con la narrativa, Zafra pone nombre a la precariedad 
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laboral del siglo XXI, una mucho más voraz que la pobreza benjaminiana, y le da 
voz, cuerpo, dudas con el personaje de Sibila. Con esta maniobra atrevida planta 
cara a un academicismo burocratizado más preocupado por cuestiones formales que 
conceptuales, que ya ha sido digerido por el mercado cultural neoliberal de la época de 
Internet. En cuanto al personaje en sí, Sibila, podría ser Zafra, yo mismo o cualquiera 
que lea este texto. Se trata de un carácter poético en el sentido de Vico donde se reúnen 
las experiencias y vivencias de varias personas diferentes que sirven para construir 
una imagen especular de una generación al completo, lo que hace que sea como uno 
de esos retratos que, sin importar donde te ubiques, siempre parece mirarte fijamente.
El primer capítulo del libro (“los pobres crean”) es un prefacio quizás más 
académico a lo que la obra va a desglosar pormenorizadamente con posterioridad 
pero que actúa como una clara declaración de intenciones de la autora. Su foco está 
posicionado en cómo el auge en la era digital de las prácticas creativas (artísticas, 
educativas, académicas) han venido emparejadas con una creciente precarización del 
sector camuflada por el entusiasmo generacional. Este entusiasmo está disfrazado de 
motivación creadora, de esperanzas en un futuro estable que termina por posponerse 
sine die mientras la maquinaria entusiasta no deja de alimentarse proporcionando 
recompensas que a su vez proyecten ilusiones atractivas para generar nuevos usuarios. 
Este sistema de positividad extrema funciona como una máquina esquizofrénica, 
cargada de posibilidades sin freno, sin tiempo para el ocio, absorta en su incesante 
producción, sin el menor rastro de aspereza negativa. Zafra distingue así entre dos 
tipos de entusiasmos: la “exaltación derivada de una pasión intelectual y creadora” 
y la “apariencia alterada que alimenta la maquinaria y la velocidad productivas” que 
serán los polos entre los que navegará la autora durante este libro. 
Otro de los asuntos que podemos encontrar es la relación triádica entre precariedad, 
femineidad y trabajos creativos. Esta interesante reflexión es ampliamente desarrollada 
en el capítulo VIII “La cultura feminizada y el valor del empleo”, aunque durante todo 
el libro podemos apreciar el enfoque feminista de la publicación donde cuestiona las 
infiltraciones de poder patriarcal en los propios orígenes de la cultura-red así como en 
las reivindicaciones de autogestión del poder simbólico sobre lo puramente femenino 
frente al control masculino heredado de la tradición. Zafra yuxtapone las características 
del trabajo creativo a las de la femineidad elaborando una analogía de gran interés 
donde se da una relación de prosumo, la unión de producción y consumo que quedaría 
satisfecha por pagos de corte simbólico-afectivo. Este paralelo conecta la creación con 
el hogar y el rol de ama de casa, en el que lo producido no adquiere valor material que 
repercute en el productor. Así pues, la relación desigual de capital pone sobre la mesa 
la perversión del sistema que se nutre del potencial creativo basado en un entusiasmo 
real -Zafra lo denomina “entusiasmo íntimo”- que indefectiblemente acaba en una 
impostura del mismo -”entusiasmo inducido”- para poder seguir formando parte de la 
maquinaria una vez que el hastío y la frustración llegan:
La razón de su incentivo puede encontrarse en que este entusiasmo inducido 
se ha convertido en herramienta capitalista que permite mantener la velocidad 
productiva, esconder el conflicto bajo una máscara de motivación capaz de mantener 
las exigencias de la producción a menor coste.1 
1   Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona: Anagrama, 2017, pp. 32-33.
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En este sentido cabe recordar las apreciaciones del escritor Byung Chul Han 
sobre el burnout, el trastorno psico-físico producto de la sociedad del rendimiento2. El 
sujeto de rendimiento de Han comparte con el entusiasta de Zafra el desplazamiento 
de rol de esclavo al de amo-esclavo, donde la presión anteriormente ejercida por 
el amo queda asimilada por el sujeto, quien acaba por reproducir los modelos de 
explotación aprendidos en la sociedad sobre sí mismo. Ante un sistema excedentario 
e hiperproductivo, el sujeto entusiasta se ve inmerso en una rueda infernal donde cada 
logro de visibilización, mérito académico e impacto en redes es visto como un éxito 
necesario para alcanzar el próximo, mientras se reproduce de manera exponencial el 
sistema minimizando las pérdidas y los gastos al tiempo que aumenta sus beneficios. De 
manera similar a un Sísifo contemporáneo, el entusiasta acumula líneas de currículum 
en busca de un ideal y estable trabajo que le permita desarrollar al tiempo sus tareas 
creativas, convertido en una utopía futura.
La democratización de la creación es una de las consecuencias de la cultura-red 
pero también plantea cuestiones de gran calado estético sobre esta nueva relación 
entre usuarios e imágenes. Por un lado nos encontramos con un continuo trabajo 
de mutación de las imágenes fruto de una relación de prosumo en el que el usuario 
es terminal y punto de partida para éstas, lo que abre un interesante debate sobre la 
autoría y lo híbrido en la contemporaneidad3. Por otro lado, nos encontramos con una 
progresiva amateurización del proceso creativo que nos deja imágenes de apariencia 
pobre o de escasa calidad formal, acercándolo al ámbito de lo doméstico y al hobbie. 
De esta lógica se sirve el sistema para pasarlas por un doble filtro de la precariedad: el 
del proceso de creación y el de la recepción, enajenándolas de la categoría laboral y 
desterrándolas hacia el campo de lo inmaterial/lo femenino carente de posibilidad de 
un pago que no sea afectivo. 
Zafra conecta todos estos aspectos reformulando antiguos principios presentes en 
obras como Un cuarto propio conectado: (Ciber) espacio y (auto)gestión del yo (2010), (h)adas: 
mujeres que crean, prosumen, teclean (2016), u Ojos y capital (2015) y vuelve a analizar 
nociones tan relevantes como la velocidad, la gestión de información en las sociedades 
actuales, el espacio en blanco como lugar para la crítica o el cuerpo en la era digital. El 
marco contextual que hace posible todo lo anterior es la tiranía del régimen escópico 
a través de las pantallas donde la mercancía ha sido desmaterializada -seguida del 
cuerpo- y la apariencia es el valor de mercado que prima sobre todos los demás. A 
pesar de las posibilidades emancipadoras que tanto la creación como la imagen en la 
cultura digital poseen, se ven inmersas en un proceso de fagocitación por el sistema, 
que hace de ellas el heraldo de un nuevo tipo de relación entre los sujetos basado en 
la visibilidad efímera en la red, la acumulación de datos y la pretendida objetivación 
de los valores que arroje algo de luz ante el tsunami de datos disponibles. Entre sus 
muchas consecuencias, Zafra observa la expansión de la posverdad y sus efectos para la 
epistemología que asiste atónita al deslizamiento de la categoría de verdad por aparente 
de verdad. Igualmente, la autora confirma la deriva emocional de una sociedad afectada 
por titulares, imágenes de alto impacto, tweets populares y eslóganes publicitarios 
2   Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012.
3  Podemos hablar entonces de una estética de la remezcla o del Dj en palabras de Nicolas Bourriaud. Cfr. Nicolas 
Bourriaud, postproducción, Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2014.
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motivadores donde la velocidad impide la infiltración de lugares vacíos para fomentar 
la crítica como por ejemplo ocurre con las prácticas creativas dando lugar a una 
sociedad carente de visión, ciega, a pesar de estar envueltos en imágenes.
El entusiasmo no solo es una radiografía precisa del nuevo milenio sino que se 
enfrenta a este pesimismo con las esperanzas de una red emancipadora basada en la 
solidaridad, capaz de crear resortes para nuevas subjetividades despolitizadas y en las 
que la creación ocupa un lugar preeminente como vehículo para la crítica. Navegando 
entre la estética, lo político, la antropología y la narrativa, Zafra trenza una cuerda 
con la que agarrarnos ante el aluvión que supone la sociedad actual apostando por la 
transversalidad en el pensamiento académico al tiempo que mira a otros autores como 
Foucault, Borges, Hito Steyerl, el Net-Art, Laura Bey, o Deleuze y Guattari, sin perder 
de vista el futuro, al igual que las sibilas de la antigüedad. 
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Ernst Friedrich y el entusiasmo por la paz
Raquel Baixauli*
Ernst Friedrich
¡Guerra a la Guerra! 
Sans Soleil Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2018
ISBN: 978-84-948396-2-7
Páginas: 298
“La barbarie no es mejor que la cultura que se ha ganado a pulso tal barbarie como 
retribución de sus bárbaros usos”. 
Theodor Adorno, Teoría estética, 1970.
“Cuando hay fotografías la guerra se vuelve “real””. 
Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, 2003.
En 1924, cuando ¡Guerra a la Guerra! salió a la luz, Ernst Friedrich quiso incorporar 
en su apertura una cordial dedicatoria a los entusiastas de la guerra de todos los 
países. Tan sólo unos meses más tarde, fundó en Berlín el primer Anti-Kriegs-Museum, 
destrozado inminentemente por los nazis tras agenciarse el poder. De esta forma, 
mientras Europa sollozaba por haberse destrozado a sí misma, Friedrich desarrolló 
firmemente una postura antimilitarista que estaba en relación con su afinidad por los 
ideales del movimiento obrero. 
Parece increíble que, a pesar de la urgencia que existe todavía al comprobar que 
las guerras y la barbarie siguen definiendo nuestra condición de civilización, ésta 
sea la primera vez que podamos acceder a ¡Guerra a la Guerra! en castellano. Dada 
la voluntad antibelicista y, por tanto, internacionalista de la obra, la publicación de 
2018 que lleva la firma de Sans Soleil Ediciones, incluye los textos en cuatro idiomas 
distintos –castellano, francés, inglés y alemán–. Cabe señalar, además, la integridad de 
la editorial al querer respetar, casi de manera facsimilar, la edición original ideada por 
Friedrich.
En este ejemplar, el texto original dialoga con el prólogo a cargo del editor 
y traductor Ander Gondra Aguirre, así como con el ensayo introductorio de Erica 
Grossi que lleva por título “La anti-retórica de las imágenes contra el olvido de la 
catástrofe moderna”. De forma preambular, Grossi argumenta cómo Friedrich elaboró 
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un pensado corpus de imágenes y textos que consolidó su postura antimilitarista y 
pacifista, utilizando de manera contraria la retórica antes utilizada por la propaganda 
patriótica europea. En suma, siendo fiel a la línea editorial, la autora incorpora una 
reflexión sobre el montaje de imágenes, poniendo en relación ¡Guerra a la Guerra! con 
otros Atlas coetáneos. Se establecen, de este modo, líneas importantes para la reflexión 
como es la hipervisibilidad actual de la muerte que brindan las guerras desde el boom 
mediático.
Estas aportaciones participan, de alguna manera, del sentido de la obra de 
Friedrich, entendida como un ejercicio visual que toma la forma de libro ilustrado 
para desmontar el carácter heroico de la guerra que los discursos militaristas habían 
transmitido, y no como un ensayo, ni como texto crítico, ni panfleto de propaganda u 
obra literaria de carácter narrativo.
En ¡Guerra a la Guerra!, Ernst Friedrich usa las imágenes como vestigios 
antropológicos. Por un lado, anunciando la madurez que el fotoperiodismo adquiriría 
en paralelo al desarrollo de la otra Gran Guerra, la selección de fotografías trata de 
indagar en la cara ajena al combate, la cara real nunca mostrada, alejada de los intereses 
nacionalistas y patrióticos de la Europa del momento. En este sentido, siguiendo a 
Bertolt Brecht, ¡Guerra a la Guerra! “son documentos fotográficos que muestran un 
retrato consumado de la humanidad”. Por otro lado, y tras la selección de imágenes, su 
disposición y montaje remiten al objetivo de concienciación, haciendo de la fotografía, 
tal como apuntó Susan Sontag, un instrumento para la terapia de choque. 
Este libro es una suerte de álbum con casi dos centenares de imágenes, la mayoría 
de ellas compiladas de archivos médicos y militares alemanes, así como dibujos 
e ilustraciones que poblaban la prensa popular del momento. Las fotografías se 
acompañan de textos, sentencias o frases que poseen un fuerte carácter crítico e irónico, 
colocadas voluntariamente para ridiculizar e incriminar a los gobiernos militaristas y a 
las agencias propagandísticas de ocultar dichas imágenes a la población para mostrar 
su versión heroica del conflicto armado.
Con el fin de buscar respuestas al debate ontológico de por qué se origina una 
guerra, el particular álbum de Friedrich inicia su andadura vinculando los intereses 
de una contienda a la idea capitalista de la obtención de riquezas. Desde el principio 
se aprecia, por tanto, que su realización fue tomada como una actuación para la 
concienciación y el compromiso social, sin ser ajeno a reafirmar su militancia.
Como si de una secuencia vital se tratara, ¡Guerra a la guerra! muestra las 
fases por las que un hombre de guerra real atraviesa, empezando por la infancia. 
Especialmente interesante es el análisis del discurso militarista aplicado al juego, así 
como el papel fundamental que la Iglesia desempeñó al influir en la educación familiar 
durante la infancia. Y, culminando el ciclo de la vida, el libro termina mostrando el 
panorama impasible de algunos cementerios militares. Sin embargo, el trauma se 
produce cuando, entre ambos puntos, la vida y la muerte, Friedrich incorpora y monta 
fotografías de distintas trincheras y frentes de guerra, ejecuciones y fusilamientos, niños 
consumiéndose, el panorama desolador de bosques, pueblos, barcos y arquitecturas 
singulares derruidas y, evidentemente, los nuevos y verdaderos rostros de la guerra: 
primeros planos de soldados heridos, mutilados, deformados.
En conjunto, la intención de la obra es exponer, sin censura, las crueldades del 
militarismo alemán, aunque debe tenerse en cuenta que, dado el propósito antibelicista 
del libro, su punto de vista es bastante universal. Y, para conseguirlo, el artífice apela a 
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las atrocidades cometidas y lo potencia visualmente a través de la forma de secuencia 
y del montaje de imágenes. Merece la pena destacar uno de los recursos que resulta 
más efectivo, el de la contraposición, apelando a la idea de anti-retórica que ya apuntó 
Grossi. Esto se aprecia, por ejemplo, cuando empiezan a aparecer las imágenes de 
proletarios desmembrados. Junto a estas patéticas imágenes que remiten al dolor, 
intencionadamente Friedrich sitúa otras de carácter oficial, como la del príncipe 
heredero alemán jugando al tenis tras haber finalizado la guerra o la del rey Jorge de 
Inglaterra navegando, mientras los obreros mutilados siguen trabajando. La potencia 
del efecto del montaje se ve, a su vez, reforzada por las cortas sentencias que, en los 
cuatro idiomas, enmarcan las imágenes y ayudan a avivar el fin antimilitarista de la 
obra, provocando sentimientos como la rabia a través de la mezcla de imagen e ironía. 
Como apunta el editor, este fotolibro tuvo un alcance significativo en su momento 
de publicación dada la importancia que las imágenes tuvieron durante la República 
de Weimar, tiempo en que se explotó el potencial comunicativo de las mismas. La 
Primera Guerra Mundial se convirtió en uno de los grandes eventos en los que abundó 
la producción y captación de imágenes, siendo una de las primeras veces que los 
medios actuaban de manera masiva, mostrando, de forma irreal, la oficialidad y la 
cara heroica de la guerra a la vez que se ocultaba el talante real del desastre. Por ello, 
no es de extrañar la reacción que el Gobierno y las organizaciones patrióticas europeas 
tuvieron, denunciando el carácter de ¡Guerra a la Guerra! y llevándose las manos a la 
cabeza por exhibirse tales fotografías. 
Es por esto por lo que, durante la preparación de la publicación original de la obra 
en 1924, muchas imágenes y otros materiales utilizados en el libro fueron robados por 
fiscales alemanes, pues los censores del Gobierno consideraron que semejante exposición 
de imágenes podía suponer un peligro mientras la guerra siguiese en marcha. A pesar de 
ello, dentro del círculo antimilitarista y del ambiente intelectual de izquierdas, el libro 
tuvo un gran éxito y se utilizó como instrumento para la educación y la concienciación, 
y tan sólo seis años después de su publicación ya se habían alcanzado las diez ediciones 
en Alemania, siendo posteriormente traducido a decenas de idiomas. 
¡Guerra a la Guerra! de Ernst Friedrich supone un paso importante para la 
consolidación de Sans Soleil, una editorial activa desde 2013 que forma parte de una 
cooperativa que presenta múltiples casos de estudio para analizar la cultura visual 
actual. Dedicada a los estudios de la imagen, existen distintas líneas editoriales que 
apuestan por la traducción de libros hasta ahora no accesibles en nuestra lengua. Es 
el caso, por ejemplo, del libro que nos compete, que se enmarca dentro de la vía sobre 
compromiso y análisis crítico de la cultura visual. Así, esta obra presenta analogías con 
otros títulos de su joven, pero extenso, catálogo como El efecto Abu Ghraib de Stephen 
F. Eisenman (2014), Mi Guerra de István Szegedi Szüts (2016) o Mein Kampf  Ilustrado 
de Clément Moreau (2018).
No se puede negar lo evidente: la barbarie está inserta en nuestra cultura, y 
siendo consciente de ello, Friedrich nos muestra en ¡Guerra a la Guerra! las brechas 
de la humanidad a través de las crueldades cometidas en un momento concreto. Sin 
embargo, a día de hoy seguimos siendo cómplices de muchos de los conflictos armados 
que asedian el mundo. Disponer de una edición en castellano casi cien años después de 
que se publicase la versión original es un acto valiente ante su efectividad pues, dentro 
de la cultura universal, sigue actuando como un arma de concienciación masiva cuya 
necesidad es apremiante. 
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La Novena Elegía. Lo decible y lo indecible en Rilke
Javier Castellote*
José Manuel Cuesta Abad y Amador Vega




Por casualidad encontré el libro La Novena Elegía. Lo decible y lo indecible en Rilke 
de Amador Vega y José Manuel Cuesta Abad, fue en la calle Mallorca de Barcelona, 
en su estupenda librería La Central. Cuando ya me dirigía a la salida, lo encontré 
entre las novedades literarias. Dudé muy poco en si esperar a comprarlo o no, y fue en 
parte porque hacía ya mucho tiempo que en lengua española no veía un esfuerzo en 
conjugar el trabajo poético de Rainer Maria Rilke con la filosofía. Si bien es verdad que 
fuera de la península nos encontramos los escritos conocidos de Romano Guardini1, 
Martin Heidegger, Maurice Blanchot o Peter Szondi sobre la obra de Rilke en términos 
filosóficos, también es cierto que en español encontramos pocos ensayos que hayan 
trabajado al poeta desde ese prisma. Si bien las traducciones y las notas previas en 
nuestra península son abundantes y de indudable calidad, carecemos de ese territorio 
más abstracto que conjugue esos dos lados. 
Ambos autores del libro no son, ni mucho menos, desconocidos. Amador Vega se 
doctoró en Filosofía en la Albert-Ludwigs Universität, en Friburgo, y actualmente es 
catedrático en la Universidad Pompeu Fabra. Tiene importantes libros como Ramon 
Llull y el secreto de la vida; Sacrificio y creación en la pintura de Rothko y El fruto de la nada, 
entre otros. Por otro lado, José Manuel Cuesta Abad es doctor en Letras Modernas por 
la Universidad de Bolonia, es profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad Autónoma de Madrid y entre sus libros recientes se 
cuentan títulos como Filosofía y literatura de Schiller a Nietzsche, Demoliciones. Ensayos 
sobre literatura y destrucción y La transparencia informe. Actualmente escribe asiduamente 
en la editorial Abada. Reconocí a estos dos autores cuando vi el libro en La Central 
de Barcelona y me dije, para mis adentros, que por fin iba a leer un estudio largo de lo 
que podría decir la filosofía sobre Rilke. Ya el título nos interpela, ¿por qué la Novena 
Elegía?, ¿dónde se sitúa eso de lo decible y lo indecible en Rilke? Es de lo que trata el 
libro, de abrirnos paso a esa concreta Elegía y pensar lo decible y lo indecible desde 
1  Su conocido estudio sobre las Elegías de Duino, publicado en 1953: Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: Eine 
Interpretation der Duiniser Elegien.
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ella, pero no reduciéndonos sólo a ella. 
La estructura del libro consta de dos ensayos interpretativos que mantienen entre 
sí sus evidentes o implícitas correspondencias. Pero si por algo se escoge la Novena 
Elegía es porque en ella leemos la elaboración de Rilke sobre la vocación poética y 
el destino de lo humano. La primera parte, “Lógica del silencio” (Amador Vega), se 
centrará en el problema de lo indecible, del lenguaje de la ausencia. En la segunda parte, 
“La palabra más efímera” (José Manuel Cuesta Abad), nos ofrecerá una lectura de 
la poética de la finitud, de ese acceso a las cosas a través de un lenguaje que señala, 
justamente, la naturaleza efímera de las mismas. Los dos ensayos tienen sus propios 
referentes filosóficos y literarios, que arman y entrelazan con la poética de Rilke de 
un modo portentoso. No buscan la asociación por la asociación, no se trata de juntar 
a Rilke con un filósofo porque encuentran “parecidos semejantes” para construir una 
–de tantas– reflexiones filosóficas. Más bien, lo que encontramos en este libro son 
“comuniones de sentido”, que tras una elaboración y una experiencia del pensar dan 
cuenta de la emergencia de algo no buscado forzadamente, sino de una constelación 
que permite iluminar algo que permanecía oculto. Amador Vega empieza su ensayo y 
lo acaba repitiendo unos versos bien conocidos del poeta, que funcionan como el hilo 
invisible de su escrito:
   
Glücklich, die wissen, daß hinter allen 
Sprachen das Unsägliche steht
Dichosos los que saben,
que detrás de todos los lenguajes
está lo indecible
Para Amador Vega, Robert Musil da en el clavo cuando habla del “[…] die 
Bewegtheit des Sinnes im Rilkeschen Vers.”, es decir, “el desplazamiento de sentido en 
el verso rilkeano”, porque señala la estrategia principal de la producción poética de Rilke, a 
saber: la ambigüedad del alma humana (cosa que ya hizo, aunque de otra manera, en 
Los apuntes de Malte Laurids Brigge). Ese desplazamiento del sentido es el síntoma del 
ocaso de los viejos ídolos, es la ausencia de referencia en el que los significantes se nos 
desbordan. En este sentido, la poesía de Rilke daría cuenta de que ya no es posible 
atrapar el lado misterioso de la vida humana en conceptos o categorías, sino a través 
de un reiterado deslizamiento del sentido, de ser conscientes de que el Sinn (sentido, 
o significante para Saussure) ya no puede encajar a la perfección con el Bedeutung 
(significado), sino de que hay un dislocamiento, algo que queda desbordado y que no 
puede ser tematizado. Rilke habla de la andere Bezug [otra percepción] que se abre paso a 
lo “puramente indecible”, lo que en el silencio no calla, como reza uno de los capítulos 
dentro del ensayo de Amador Vega. No es de extrañar que vea una comunidad de 
sentido entre Rilke y Wittgenstein, entre lo que el primero llama como lo indecible y 
el segundo como lo inexpresable: ambos son conscientes de los muros del lenguaje. 
Se trata en Rilke de un ir ganando conciencia a través de lo negativo, y eso lo vemos 
en el continuo empleo del prefijo “in-” [un-] en todas sus Elegías. Sólo a través de la 
conciencia de los límites del mundo, de recogerlos e interiorizarlos, es como nos damos 
cuenta de que la mística de Rilke no tiene nada que ver con “estar en el otro lado”, sino 
con reconocer ese sentimiento del límite y, así, tener conciencia tanto de un lado como 
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del otro. El Un- de Rilke es el que trabaja Amador Vega en su “Lenguaje del silencio”, 
en el que hay que entenderlo como un proceso de lo decible a lo indecible, como un 
camino en el que se desciende primero a un estado de silencio, que se corresponde con 
lo visible, y un movimiento posterior de ascenso hacia lo invisible, en el que tal vez algo 
pueda ser dicho. Es el camino del sufrimiento, el de los abandonos y las despedidas, 
pero el que, al mismo tiempo, nos permite ir ganando conciencia de la andere Bezug [“la 
otra percepción”]. 
Muestra de la dificultad de adentrarse en Rilke desde la filosofía es el ensayo de 
José Manuel Cuesta Abad, “La palabra más efímera”. Ahí encontramos un espinoso 
y complicado ejercicio filosófico que va desde Dante hasta Heidegger, pasando por 
Hegel, Hölderlin, Mallarmé y algunos otros más. Este ensayo muestra el esfuerzo 
que tiene que hacer la filosofía cuando se acerca a una poesía que no se deja atrapar 
en categorías, y si bien José Manuel Cuesta Abad hace amplia gama de referencias 
y asociaciones, también se echa de menos cierta continuidad en su escrito. Pero no 
hay que dejar de subrayar que justamente ahí se hace ver el esfuerzo y la “pelea” del 
filósofo, el que intenta adentrarse en terrenos esquivos que le obligan a ser un “artesano 
saltimbanqui” de la palabra. En cierto modo, también en “La palabra más efímera” 
acaba por concluirse que las Elegías de Duino describen un largo proceso que conduce a 
lo toma de conciencia de lo que es verdaderamente la vocación del poeta: satisfacer el 
mandato de su vocación. Más que una Berufung [“profesión], es un rühmen, o un celebrar. 
Lo que se celebra es lo efímero, la finitud, el saberse destinado a desaparecer. El logro 
de la vocación poética es, al fin, celebrar la transformación del aquí transitorio en el 
aquí que ha interiorizado su finitud y se ha hecho poema. 
Uno de los momentos más sugerentes del texto de Abad es cuando señala que 
la poética de Rilke sigue a su modo la estela del idealismo absoluto, cuando el 
espíritu absoluto reúne dentro de sí todas las contradicciones que se movilizan entre 
el mundo interno y el externo. El término que emplea Hegel es Insichgehen, que, si 
lo desmigajamos, sería In-sich-gehen, es decir: “ir-dentro-de-sí”. La tarea del espíritu 
sería esa misma, la del saber de sí en un movimiento de interiorización-rememoración. 
La palabra alemana es Er-innerung, y hace referencia a esa interioridad que sabe de sí a 
través de su proyección en figuras externas que han sido previamente interiorizadas y 
recordadas. Todo se juega en ese exterior-interior, subjetivo-objetivo, en una dialéctica 
que, en su interiorización, no trasciende meramente la contradicción, sino que hace 
Aufhebung: suprimir, conservar y elevar. En este sentido, la misión del poeta para Rilke 
dependerá del lenguaje de la interioridad, de un lenguaje que transforme lo visible 
en lo invisible, en esa dialéctica de descenso y ascenso de la que Amador Vega nos 
hablaba antes. 
Rilke, como muestra José Manuel Cuesta Abad, también ve en Dante una figura 
en la que mirarse. En su discurso pronunciado en Praga el 5 de marzo de 1898, en 
“Moderne Lyrik”, Rilke afirma sorprendentemente (avisando antes: “bitte erschrecken 
Sie nicht”, “por favor, no se espanten”) que la moderna lírica nace en 1292, cuando Dante 
cuenta la simple historia de su primer amor juvenil en la Vita nuova. ¿Qué ve Rilke en Dante? 
Representa al individuo que quiere encontrarse a sí mismo en la medida que escucha 
en la soledad de su ser lo que le va pasando en su cotidianidad. Solo esta forma de 
adentrarse en uno mismo puede darnos el Nochniegesachte, lo “nunca-dicho-todavía”, 
lo que sólo nuestra interioridad, en altas horas de la noche, nos dice. El adverbio noch 
[“todavía”] es la huella de la esperanza de que algún día ese todavía deje paso a eso que 
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está por decir. Cuando Rilke se fija en Dante sabe muy bien que éste no deja de lado 
el contacto con las cosas, sino que, como dijimos antes, el comercio con las cosas es 
una condición necesaria para que emerja un poema interior todavía no dicho. Como 
dice en Diario de Florencia2, toda materia puede ser un pretexto para lanzarnos a nuestro 
interior y darnos cuenta de una interioridad de la que antes no éramos conscientes. 
Son las cosas las que nos señalan el deseo de conocer nuestra interioridad a partir de 
ellas mismas, de las huellas que dejan en nosotros. Y es por esa necesidad de las cosas 
por lo que Rilke rühme, o celebra, porque es un alabarlas y proclamarlas sin ninguna 
razón, sin ningún fundamento. Explicar el fundamento de esa celebración sería atentar 
contra la vocación poética, es decir, contra la interiorización de la finitud que se hace 
poema. Pura y simple gratuidad, o sea, ningún interés práctico ni científico. Es el 
Herzwerk [“la obra del corazón”], aquello que revela la palabra poética: el ser íntimo de 
las cosas, su finitud. 
En definitiva, La Novena Elegía. Lo decible y lo indecible en Rilke es un libro trabajado 
desde una mirada filosófica que percibe, en el mismo transcurso de la tarea de su 
escritura, lo complicado que es decir algo de Rilke cuando se lee desde cierto horizonte 
concreto. La hermenéutica para leer Rilke tiene que ser en espiral, como señala 
Amador Vega, empezar desde el centro hacia fuera para volver otra vez al comienzo, 
pero habiendo recorrido un camino que abre nuevas maneras de entender al poeta. 
José Manuel Cuesta Abad y Amador Vega nos regalan un libro que abre mundo para 




2   Recientemente ha salido una nueva y excelente traducción de Helena Cortés Gabaudán en LaOficina. 
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Foucault dijo que quizás un día el siglo sería deleuziano. Esta advertencia, a tenor 
del camino que nuestras sociedades están tomando, nos vuelve con toda su carga 
premonitoria, ya que cada vez estamos más cerca de las sociedades que desde la década 
de los 70 Deleuze anticipaba con Guattari. En esta medida parece que el siglo se está 
volviendo deleuziano, no tanto porque la filosofía de Deleuze vaya a ser la filosofía 
hegemónica de este porvenir, sino porque se nos hace imposible comprender nuestras 
sociedades sin hacernos cargo de toda una serie de problemas que podríamos llamar 
“deleuzianos”: la relación entre el poder y el deseo, el papel de la información en las 
sociedades digitales o el hundimiento de parte de las instituciones que habían sido 
cruciales para la administración de la vida durante la Modernidad (la familia nuclear 
y el matrimonio heterosexual, la fábrica como centro de trabajo y la fuerza de trabajo 
como principal fuente de valor), al mismo tiempo que aparecían otras nuevas que han 
transformado la forma como existimos y nos relacionamos (la aparición de las redes 
sociales, la transformación y deslocalización del trabajo fabril, la hiperconectividad a 
la que estamos sometidos, etc.)
Ahora bien, la filosofía política de Deleuze, como alternativa bien alejada de la 
tradición ilustrada, no se comprende des de las teorías que la Modernidad produjo 
acerca del sujeto y la acción, sino que pasa necesariamente por aquello que Deleuze 
llamó “Empirismo transcendental”: un empirismo (pues parte de la experiencia) en 
el que no es ya el sujeto sino la experiencia real misma la que impone el orden y el 
sentido.
Este texto, que ha publicado recientemente la Institució Alfons el Magnánim, nos 
sirve para acceder al pensamiento de uno de los filósofos del siglo xx que más vigencia 
conserva y que se presenta fundamental –junto con Foucault– cuando tratamos de 
comprender el pensamiento político que se desarrolla a partir del Mayo del 68. Pensar 
problemáticamente. Ensayo sobre Gilles Deleuze, firmado por Julien Canavera, se presenta 
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como una introducción a la obra del filósofo francés que aspira a dar una imagen general 
de su pensamiento, recorriendo sus “múltiples entradas y galerías”, y articulando los 
distintos problemas que encontramos en el pensamiento deleuziano.
El trabajo de Canavera, ampliamente documentado, consiste en desplegar el plano 
de inmanencia del autor a partir del concepto de “vida”, presente en Nietzsche y 
Bergson, tal y como lo retoma Deleuze en Diferencia y repetición (1968), una inmanencia 
de si, nunca cerrada, que se encuentra en permanente devenir, y la expone a partir de 
cuatro temas principales. En primer lugar la vida como plano de inmanencia es la 
instancia última a partir de la que interpretar y valorar, ya que incluye la totalidad del 
sentido, lejos de las teorías esencialistas herederas de un modo u otro del platonismo; en 
segundo término una exposición de la imagen del pensamiento deleuziano, haciendo 
hincapié en la crítica al pensamiento natural y la intencionalidad, tratando de mostrar el 
carácter triple del pensamiento: exterior, relacional y presubjetivo. Desde aquí, un paso 
es el que hay para presentar el sujeto como interpretación y como proceso productivo; 
es lo que Canavera lleva a cabo en el tercer capítulo, dónde muestra un sujeto a la 
deriva, constantemente arrastrado de un lado a otro, por las fuerzas que lo sitúan y lo 
producen como resultado: un punto de vista que surge del Afuera como interpretación. 
Finalmente, se exploran las tentativas de Bergson y Nietzsche para trazar un nuevo 
concepto de acontecimiento y las consecuencias directas para la ontología de estas 
tesis que se oponen a cualquier tentativa de pensar el Ser como lo ya dado, completo y 
cerrado e idéntico a si mismo para así sacar a la filosofía de un quehacer normativo y 
llevándola hacia lugares muy cercanos a los que proponía Nietzsche para convertir la 
vida misma en una obra de arte.
Esta presencia de Nietzsche y Bergson, por otra parte, es una constante a la que 
vuelve el ensayo para remarcar precisamente esta concepción temporal del Ser de la 
que de algún modo Deleuze es deudor. Con ellos Deleuze se habría librado de ir tras 
una concepción representativa del Ser y habría advertido la incapacidad de estas para 
dar cuenta de la vida, dado que la vida es el mismo devenir. Este vitalismo deleuziano 
que presenta Canavera, sin dioses ni esencias, convierte la vida –subrepresentativa y 
presubjetiva– en la instancia que valora y en relación a la que se valora.
Así Canavera consigue hacerse cargo de la mayor parte de los problemas que 
aborda la obra de Deleuze: la trascendencia que instaura en la filosofía el platonismo 
y su inversión, la imagen dogmática del pensamiento, la muerte del sujeto –o su crisis 
permanente–, la relación del deseo con la vida y el pensamiento, etc. Canavera presenta 
y propone recorridos por la madriguera del pensamiento deleuziano con acierto y 
siendo fiel a la actitud transformadora de la filosofía del autor para tratar de poner 
a funcionar los afectos que traigan al mundo este por-venir del que viene cargado el 
futuro.
También, con estrecha relación con lo expuesto, sería interesante ver cómo se 
tratan en el ensayo algunos aspectos acerca del problema de la subjetividad en el 
pensamiento de Deleuze. La detallada exposición de la imagen del pensamiento que 
nos propone nos permite ir de una obra a otra y reconstruir, des de las herramientas de 
los primeros textos, tesis como la de la muerte del sujeto, que pese a que se encontrará 
muy a las claras en El Anti Edipo (1972) y en Mil Mesetas (1980), ya encuentras sus 
primeros lineamientos en esta primera época. En lo que refiere a la aproximación 
de Canavera al problema cabría tener en cuenta la reevaluación a la que somete a la 
institucionalidad, pues pese a que el sujeto juega un rol de terminal en el proceso de 
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producción de subjetividad, como subproducto de la interpretación, éste siempre se 
presenta como instancia activa para el pensamiento, por lo que se vuelve una tarea 
necesaria la transformación de los dispositivos de producción de subjetividad y las 
técnicas de gobierno.
En lo referente a la subjetividad y sus procesos de producción, Canavera se sirve 
de las lecturas que Deleuze realiza de Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche y Simondon, 
principalmente, para mostrar los procesos de individuación que se dan bajo la máscara 
del sujeto y lo hace con la solvencia que predomina en el ensayo. Por otro lado, la 
escasa presencia del psicoanálisis, que queda relegado a un lugar periférico, queda 
subsanada por la amplia exposición de la ontología, que nos permite preguntarnos si, 
como el propio Deleuze dice junto con Guattari al respecto de Kafka, el psicoanálisis 
es una influencia determinante para su pensamiento o si bien sólo lo usa como algo 
que tiene a la mano, que circula en los entornos intelectuales de la época y que le sirve 
para expresar lo que quiere decir, sin verse obligado a rendir cuentas.
Además de estas cuestiones de primer orden el texto de Canavera aborda con 
exhaustividad otras cuestiones que pese a parecer tangenciales sirven para elaborar 
una cartografía del pensamiento deleuziano que lejos de mostrar una solución fácil 
y autocomplaciente de los problemas que plantea ahonda en la complejidad y la 
profundidad que presentan. Esta voluntad de huir de tesis simplistas y reduccionistas 
del pensamiento de Deleuze convierten el estudio de Canavera en un material sin duda 
a tener en cuenta para tareas de investigación mediante el cual acceder con paso firme 
al pensamiento del primer Deleuze –aquel de los monográficos y de sus dos obras 
anteriores a la colaboración con Guattari–.
Para finalizar, destacar también el genial dominio de la lengua castellana que 
muestra Canavera en este ensayo de prosa barroca que, valga decir, en ocasiones se 
convierte en una hoja de doble filo para el lector no especializado, ya que no siempre 
es sencillo seguir el ritmo propuesto. Pese a eso –y gracias, en parte, a eso– y a la 
atención que requiere la lectura, el texto está sólidamente articulado: de hecho, entre 
las principales virtudes del texto resalta la armonía que encuentran los temas dentro 
del ensayo entrelazados con rigor y precisión, como el rizoma que hace el pensamiento 
de Deleuze, recogiendo además los principales comentarios que se han hecho al 
respecto hasta fechas recientes. Sin duda se trata de un material interesante que puede 
ser útil en distintos registros: por un lado como introducción general al pensamiento 
de Deleuze, pero por otro, y no en menor medida, como una referencia para estudios 
especializados gracias a la solvencia con la que presenta el pensamiento de Deleuze y 
el dominio de las fuentes del que hace gala.
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Y tú, ¿Por qué eres negro?
Carlos García Martínez*
Rubén Bermúdez




“Y tú, ¿por qué eres negro?” es la sencilla pregunta que activa el viaje íntimo de 
Rubén a través de su propia identidad. La pregunta la recibe de un compañero de clase 
en el colegio, imaginamos que con esa ingenuidad perversa propia de los niños que 
dicen sin tapujos exactamente lo que todo el mundo piensa: “Soy consciente de mi 
negritud cuando voy al colegio y los otros me lo dicen. Cuando me cantan la canción 
de los conguitos y la del Cola-Cao. Niños y niñas en corro. Nocilla, Chocokrispis. 
Toda la clase me miró. Don Ramón nos había dicho que este curso habría otro chico 
de mi raza. Dijo que era “negro puro”. También me miraban cada vez que salía una 
persona negra en nuestros materiales escolares. Me incomodaba” (p. 18). 
Tanto en el plano racial como en el plano puramente subjetivo, la identidad solo se 
construye mediante la diferencia y la comparación en términos dialécticos. Es por eso 
que Rubén toma conciencia de su propia negritud (muy leve, a decir verdad, más bien 
“mulatez”, ser moreno y español de padres blancos, tener el pelo rizado y apellidarte 
Bermúdez), no reconociéndose a sí mismo en el espejo si no a través de los juicios 
emitidos por los demás, y especialmente desvelando gradualmente el racismo crónico 
sobre el que está cimentado la cultura occidental y en concreto la española. 
Pero esta brecha inicial, este tomar conciencia de la propia diferencia que un 
principio solo se presenta como una simple “incomodidad” para Rubén (acompañada 
de alguna manera de su “silencio”, del pudor de ser él), se va ensanchando 
progresivamente durante su adolescencia hasta convertirse en todo un abismo de 
confusión identitaria de una violencia implícita que cada vez más requiere de una 
respuesta concreta por su parte. Lo que caracteriza este periodo es la dificultad que 
encuentra Rubén por identificarse con los referentes que la cultura le ofrece, es decir, 
la dificultad del adolescente por construirse a sí mismo a través de los mitos: “En las 
competiciones de fútbol nunca iba con España. Gullit era fuerte y poderoso. Mejor que 
Maradona. Su pelo era mi pelo. Su color era mi color. Quería ser como él. En el 88 
ganamos la Eurocopa. Aún tengo su cromo. Fue increíble” (p. 24). 
A modo de diario visual vemos un compendio de imágenes de la cultura popular 
mezcladas con fotografías del álbum familiar de Rubén que establecen entre sí nuevas 
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y significativas relaciones. Anuncios de los Conguitos o del ColaCao, un blanco opaco 
pintado de Rey Baltasar, portadas de Érase una vez el mundo con negritos (el eufemismo 
complaciente que el blanco usa para sentirse menos racista) andando en fila descalzos 
ante el poder absolutista de la civilización colonial, todo con un matiz de una repulsiva 
inocencia pactada, como si el negrito estuviese contento de su posición de mero 
decorado en el dibujo, agradecido de ser parte del fondo de la historia y nunca el 
protagonista. Y también vemos los referentes acartonados de negritud que esta propia 
cultura del pop le ofrece a Rubén tales como Michael Jackson (que tristemente pasará 
a la historia como el negro que quiso ser blanco) o Steve Urkel de quien el propio 
Rubén se disfrazó: “Había algo en Steve Urkel que me desagradaba, pero no podía 
dejar de verlo. Los capítulos donde Steve se convertía en Stephen, se transformaba 
en bello, eran emocionantes. (…) Una vez me disfracé de Steve Urkel. No sé por qué 
acepté” (p. 32). 
Queda claro que Rubén tendrá que buscar los referentes de su propia negritud 
al margen de esta cultura popular que por un lado le denigra y por el otro le exige 
complacencia y silencio (ser el buen negrito, el negrito educado, el negrito gracioso, el 
buen bailarín, el negro-blanco, el que desfila en cola sin zapatos en el fondo del decorado 
de un libro de historia escolar). Estos referentes propios tendrá que desvelarlos por su 
cuenta, a veces de forma accidental, como quien se acerca a algo oculto y clandestino; 
por lo tanto cada uno de ellos significará una gran victoria personal para el adolescente 
que siempre vendrá acompañada de una toma de conciencia progresiva de la violencia 
racial que le rodea y le incumbe: “El príncipe de Bel-Air me descubrió que existía 
Malcolm X y el orgullo de ser negro. Lloré cuando Carlton y Will discutían sobre por 
qué les había detenido la policía. El capítulo se llamaba identidad errónea” (p. 45). 
A la derecha de esta cita vemos un brazo de un boxeador negro alzado hacia el 
cielo que es también el final del primer capítulo. Podría ser Cassius Clay o Ali. En 
realidad no importa. Es el brazo eterno del negro que se levanta y dice “no”. A partir 
de este puño en alto la violencia que hasta ahora se había mantenido más bien latente 
en forma de una condescendencia cultural y estética desde la ideología hegemónica 
se vuelve ahora absolutamente explícita: “Mataron a Lucrecía. Yo tenía 11 años. El 
impacto fue tremendo. Ese día entendí que era negro. No había distancia, tuve miedo. 
Tienes que estar alerta. Pueden asaltar tu cuerpo. Puede ser en cualquier momento de 
tu vida. 
Mi madre hacía la compra, yo la esperaba. “Documentación”. “Abre el maletero”. 
“No tienes pinta de apellidarte Bermúdez. ¿Cómo te ganas la vida? ¿Eh? ¿Cómo te ganas 
la vida? Me dejaron en paz antes de que viniese mi madre. No le conté nada” (p. 69). 
Al pasar la siguiente página las narices de Rubén y de Lucrecía Pérez coinciden. A 
decir verdad son bastante parecidas. Una vez se ha tomado conciencia verdaderamente 
de algo ya no se puede volver atrás, el mundo cambia alrededor de los nuevos conceptos 
adquiridos. Curiosamente el retrato de Rubén también coincide en una doble página 
con un retrato robot de un sospechoso afroamericano bastante genérico: el retrato 
genérico del mal. Ya estaba claro en qué bando estaba Rubén. “A los 16 quería cortarme 
el pelo como los negros que salían por la tele. “Eso es un peinado marginal, ¿lo sabes, 
no”. “Aquí no sabemos cortar ese pelo”. Cogí un bus. Vi a gente con mi pelo, entré. 
Me hicieron trenzas. Me dieron arroz con pollo” (p. 83). 
Como Steve Urkel, Rubén también sufre su propia metamorfosis, se transmuta 
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en Stephen, dejando atrás cualquier rasgo de patetismo y de pudor. La figura de la 
autoconfirmación se manifiesta aquí a través del peinado afro como apología del 
negro cool que no se avergüenza de la manera en la que crece su pelo y de que hecho 
crea cultura alrededor de esta. Este ritual se convierte entonces en iniciático casi en 
el sentido de un bautismo: “Wennie me peinó. No nos conocíamos. Tardó 3 días en 
desenredarme. Aceite de coco. Manteca de Karité. Vimos vídeos de Michael Jackson. 
Aprendí lo que eran los twist. Hablamos de Juan de Pareja. Hablamos de cimarrones. 
Hablamos de Haití. Fue bello. Me regaló un peine rosa con el puño del poder. Es 
ndowé. Se llama Ruru. “No dejo que me toquen el pelo, hermano”. Yo no me atreví a 
decir hermana” (p. 136).
Significaba por un lado estar definitivamente en el bando de los malos genéricos 
de la cultura, pero por el otro también tomar conciencia de esta situación para poder 
enfrentarla con un discurso crítico y, por qué no, con la acción directa. ¿Y por qué no 
con violencia? ¿No es lícito devolver violencia allí dónde se recibe? ¿Especialmente si 
esta además es aplicada de una forma tan injusta y arbitraría, tan gratuita como por 
ejemplo lo fueron las leyes raciales nacional-socialistas? 
No tardamos mucho en ver las primeras esvásticas y simbología fascista en el libro 
por parte de los ultras de Real Madrid en su grada junto con anuncios de partidos 
de extrema derecha. Para ellos Rubén es su enemigo genérico y su tipo de lucha es 
perpetua y espontánea, es una amenaza que está siempre latente en cualquier sitio, 
en el metro, tomando una copa por la noche... Probablemente Rubén sepa por qué 
bares de Madrid no tiene que pasarse nunca si no quiere meterse en problemas. Pero 
pese a este racismo crónico y a la vista de los más extremos, lo más preocupante por 
la dificultad de combatirlo sigue siendo el racismo que se oculta ante los ojos, el que 
se disimula hasta borrarse a sí mismo de manera que el que lo practica ni siquiera 
toma conciencia de ello: “En España lo negro se esconde, se niega y se ignora. Les 
da vergüenza. “En España no somos racistas”. “¿Qué? ¿Hombre blanco malo, no?” 
“Rubén es un nazi de negros”. Hablar de racismo es violento. Me vuelven a pedir la 
documentación. La enseño. Veo a otras personas retenidas. Son negras. A mí no me 
llevarán a una cárcel, a ellas sí. Pienso en Samba Martine. Qué fácil es mi vida” (p. 
176).
Y justamente eso de sentirse amenazado de forma genérica, no por ningún rasgo 
concreto de tu personalidad (ni si quiera por tus convicciones políticas), eso de saberse 
en el bando de los perdedores de la historia lo que fomenta es una muy fuerte, casi total 
conciencia de grupo a un nivel espiritual y empático, incluso entre clases y situaciones 
alejadas en un principio, que hace que la mera crítica de la ideología dominante 
deje paso a la acción subversiva constante, a tomar parte activa dentro de esta lucha 
perpetua; una confrontación directa tanto con a nivel estético como ideológico contra 
uno de los fenómenos culturales más complejos que conocemos, en el sentido de los 
múltiples niveles por los cuales se diluye: el racismo. 
Irónicamente y quizá en contra de su propia productividad, el racismo une a la 
gente contra sus injusticias inherentes, activa de antemano la lucha democrática que 
debe aspirar a sacarlo a luz y en última instancia erradicarlo. En esta parte del libro 
Rubén ya no es un simplemente un narrador ni un crítico, si no que como un negro 
más toma partida en la lucha (democrática), sale a las calle, protesta, se queja, se deja 
ver, se vuelve incómodo; deja de ser el negro bueno porque pide justicia. Pero esta 
lucha perpetua no solo se encuentra en las calles si no sobretodo en el campo de los 
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significados. Y es precisamente en ese campo que mezcla lo íntimo con lo político 
desde dónde nos habla este libro de forma intempestiva. 
Vemos una foto hecha con un móvil dónde unos policías piden la documentación 
a los subsaharianos de Lavapies. Es pura rutina, cualquiera que haya pasado por allí 
sabe que lo hacen unas 7 u 8 veces al día. Hace como un año que vimos los disturbios 
en el barrio que parecen el resultado de la impotencia de intentar vivir en un mundo en 
el que estás prohibido de forma institucional. Todo el mundo sabe que cuando vuelan los 
adoquines por los aires es signo de cierto agotamiento. 
Justo después de esta imagen la campaña publicitaria de United Colours of  Benetton 
que une la mano de un bebe negro con la de una madre blanca nos parece una broma 
pesada, si no parte misma del sistema ideológico que intenta borrarse, edulcorarse a 
los ojos a través del filtro de la moral publicitaria de lo políticamente correcto. Pero la 
cuestión es cómo hemos llegado hasta aquí desde los anuncios en el periódico de “se 
vende una negra”. 
En estas significaciones múltiples y fragmentarias a modo de collage que repasan 
por encima el imaginario de la historia esclavista colonial española, esta constelación 
de sentido como diría Benjamin, “Y tú, ¿por qué eres negro?” es un arma de doble filo. La 
pregunta se dirige directamente a Rubén de forma íntima y personal, pero también a 
todos los negros en forma de apelación colectiva a la construcción de sentido de su 
propia “racialidad”. ¿Por qué? 
No buscamos aquí las explicaciones biológicas si no las culturales. ¿Qué es lo que 
en esta cultura hace que seas negro, lo malo, lo oscuro, lo sin alma, lo alejado de la luz? 
¿Cuál es la historia de esta concepción? ¿Qué relación de fuerzas esconde? ¿De qué 
formas ocultas se manifiestan estás fuerzas? ¿De qué forma afectan estas a la propia 
subjetividad? ¿En definitiva que tienen en común el negro de WhatsApp y Martin 
Luther King? Y otra pregunta aún más siniestra: ¿Porque el racismo se agarra siempre 
dentro del ámbito de lo cómico, del chiste, de la broma? ¿Es simplemente porque se 
escapa del campo de lo políticamente correcto? ¿Es ética esta banalización? 
Todas estas preguntas buscan alcanzar un punto de conversación en cierta manera 
pedagógico con el colectivo negro, dotarlo de referencias críticas y de una cosmovisión 
propia, pero también cumplen la simple e imprescindible función de crear comunidad, 
crear cultura, que en definitiva es la mayor forma de resistencia. En este sentido, este 
es un libro político como pocos, se podría decir que es casi un libro de guerrilla, un 
continuo acontecimiento que se escapa a los terrenos pasivos de lo comúnmente 
establecido por el arte de galería. Y un esfuerzo definitivo por sacar al negro de una 
vez por todas del fondo del decorado y ponerlo en el centro de la historia para que 
el mismo la reescriba a su antojo, para que la ponga en evidencia, en este caso en 
imágenes. Imágenes de la cultura que se vuelven armas arrojadizas contra la cultura 
que las creó, imágenes que se lanzan por los aires como adoquines. 
La colonización que se ha elevado al nivel de condición espiritual, una condición 
fundacional de un mito trágico equiparable al exilio judío. En la última imagen del 
libro volvemos a ver el puño en alto hacía el cielo, el negro malo que no se calla y dice 
“no”. Pero ya no es un solo puño si no muchos, ya no estamos en la esfera de lo íntimo 
si no en la lucha colectiva. Es aquí dónde termina el viaje de Rubén y es aquí también 
dónde este inmediatamente nos devuelve la mirada sobre las políticas de lo cotidiano 
en nuestra cultura. ¿De qué manera nos afecta este discurso a “nosotros los blancos”, 
los niños mimados de la colonización, los bien parados? Es de suponer que, a una 
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mayor o menor escala, todos somos culpables relativos, aunque sea simplemente como 
meros beneficiarios. Y el colectivo blanco necesita también de las herramientas críticas 
para reconocer su propia culpabilidad, y reconocerla en forma de un apoyo político y 
empático inquebrantable en esta lucha que nunca acaba. Un tipo de compromiso muy 
alejado de la superficialidad de los anuncios de Benetton, que anuncian una situación 
de integración cargada de ñoñería que no se da en la realidad, por lo tanto acaban 
resultando improductivos en el sentido en el que ocultan y disimulan la lucha real que 
sí se da, desplazando estéticamente la cuestión del racismo del campo de lo político al 
campo de la subjetividad moral. 
En otro sentido, “Y tú, ¿por qué eres negro?” no solo lucha contra prejuicios raciales, 
sino también contra muchos propios de la fotografía. El más importante de ellos 
es que el fotógrafo es aquel que toma fotografías. Si bien algunas están hechas por 
el propio Rubén la mayoría son cogidas de Internet y de libros de forma bastante 
ecléctica, imágenes pobres según Hito Steyerl, muchas de ellas pixeladas, imágenes que 
no nos aportan ningún inciso sobre “la belleza” de este mundo (aunque sea la belleza 
en la fealdad), sino más bien su mero valor como documento (a veces mucho más 
contundente y certero en el nivel de los significados). El resultado es un complejo 
intertexto que nunca es del todo definitivo, siempre deja hueco a cierta plasticidad 
en la recepción del contenido conceptual que es guiado por los breves textos que 
acompañan la lectura a modo de diario. 
El método de Rubén de “gran contenedor de cultura” no es nuevo ciertamente, 
nos podríamos remontar a Aby Warbug y al Atlas Mnemosyne hace casi un siglo, pero 
la riqueza de este radica en estar contando en primera persona a través de la emoción 
y en reconciliar de manera tan natural la propia subjetividad de su experiencia familiar 
con las contradicciones de carácter político que emanan de las imágenes. Es un libro 
que refleja sobretodo un proceso de búsqueda sincera, y en definitiva es así como logra 
la identificación que por otro lado necesita todo discurso político efectivo en tanto 
contraria a la indiferencia. La re-edición en formato “popular” por solo diez euros, 
que lo intenta sacar aún más si cabe del pequeño nicho del fotolibro artístico hasta la 
calle y el público general, volverlo un objeto vivo de uso y no de contemplación, es una 
excusa genial para hacerse con uno. 
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Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía 
de tiempo detenido en un espejo 
y ante nuestro examen se pierden 
como fechas inútiles 
de borrosos aniversarios. 
 Jorge Luis Borges, Sala vacía (1923)
El contenido de verdad del original permanece en su historia; la fotografía 
contiene el resto que la historia ha segregado.
 Siegfried Kracauer, La fotografía (1927)
Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2018. 
En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 
para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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